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GRIHAPATNI 


ENTREE  SOLENNELLE  DE  L  ANNEE 

Tu  es  ma  femme. 

O  suave  attendrissement  de  l'accueil  !  Comme  la 
porte  s'ouvre  devant  la  nouvelle  épouse,  le  seuil  du 
coeur,  pour  la  recevoir,  s'illumine  comme  un  regard, 
s'oflfre  et  s'abaisse  comme  une  main.  Livre-toi,  laisse 
la  pente  te  porter  jusqu'à  la  vie  nuptiale. 

Viens,  tu  es  ma  femme. 

Tu  dormiras  entre  mes  bras.  Je  prendrai  tes  pieds 
d'enfant  entre  mes  pieds,  et  tes  genoux  entre  mes  jam- 
bes dures.  Ton  foie  collera  à  mon  cœur,  et  ton  cœur 
à  mon  foie.  Et  le  double  arbre  du  sang,  noir  et  rouge, 
à  travers  la  peau,  emmêlera  ses  branches.  Et  je  serai 
par  le  milieu  du  corps  ta  vivante  racine.  A  présent, 
nous  formons  le  couple. 

Tu  seras  à  ta  place,  en  ton  lieu.  Tu  fermeras  les 
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yeux  dans  l'abandon  total  qui  se  confie.  Tu  songeras 
contre  ma  poitrine.  Je  sentirai  ton  souffle  sur  ma 
gorge  ;  et  j'appuierai  mon  menton  sur  ta  tête,  et  je  te 
maintiendrai  ainsi,  comme  le  moissonneur  lie  une 
gerbe  contre  la  terre.  Car  je  suis  ton  maître  et  tu  es 
ma  substance.  Mon  bras  qui  te  fait  mal,  si  je  n'y  pense, 
te  cerclera  le  dos  comme  une  douve  d'amour,  et  tu 
seras  serrée  contre  la  muraille  de  mon  souci,  désor- 
mais I  contre  mon  cœur  d'homme  qui  protège. 

Et  dans  les  ténèbres,  tu  tiendras  la  main  sur  mon 
flanc,  comme  celle  qui  prête  serment  sur  la  chair,  et 
qui  atteste  son  droit  :  et  mon  cœur  sera  là,  dans  sa 
simarrc  rouge,  ton  juge  et  ton  témoin. 

Tu  ne  seras  plus  seule  comme  une  graine  qu'on 
mange,  perdue  dans  la  forêt  des  villes,  où  tout  est 
dents,  morsure  et  carie.  Je  voudrai  pour  toi,  et  je  sau- 
rai pour  toi. 

Et  tu  seras  celle  qui  aime,  et  que  sa  chaîne  délivre. 
Or.  tandis  que  tu  dormiras,  je  veillerai.  N'étant  pas  vu, 
je  baiserai  avec  douceur  la  paille  de  tes  cheveux,  mû- 
rissant sous  ma  bouche  ;  et  je  considérerai  ton  âme 
dans  ton  sommeil.  Et  tu  ne  connaîtras  jamais  toute  ma 
douceur. 

Car  je  suis  Thomme,  et  tu]es  mon  enfant.  Tu  es  ma 
femme.  Entre.  Mais  sois  belle.  Entre. 
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TOURMENTE  DE  L'ÉdUINOXE 

Tu  pleures.  Et  je  suis  cause  de  tes  larmes.  Je  ne  me 
défends  plus.  Quand  je  n'y  serais  pour  rien,  tu  pleures 
et  ta  peine  m'accuse.  Mon  crime,  c'est  ton  chagrin.  Fussé- 
je  encore  plus  innocent,  ta  douleur  me  convainc  et  ton 
angoisse  me  rend  coupable.  O  Dieu,  tu  as  peur  de  moi  ! 
et  se  peut-il  que  ma  bouche  t'épouvante,  ces  lèvres  qui 
pour  toi  étaient  pleines  de  baisers  ? 

Voici  le  temps  où  l'herbe  perce^  comme  le  premier 
duvet  à  la  joue.  La  vie  bourgeonne  de  désirs;  et  chaque 
souvenir,aux  branches  de  la  mémoire,  rougeoie  comme 
une  petite  plaie  sanguinolente.  Je  ne  puis  te  voir  pleu- 
rer. Je  ne  puis  te  voir  pleurer  I  O  mon  amour,  rappelle- 
toi.  Qu'il  te  souvienne  de  ma  fuite,  d'abord,  loin  de  tes 
yeux  ;  et  plus  tard  de  ma  victoire  humble,  quand  j'ai 
paru,  sur  ta  prière  :  alors  tu  fus  complice.  Et  maintenant 
tu  ne  veux  pas  l'être  de  tes  douleurs  !  Sur  moi  seul,  tu 
les  rejettes  toutes. 

Je  fais  sentir  ma  présence,  et  trop,  peut-être.  Mais  je 
suis  absent  de  ma  propre  joie,  et  tu  Tignores.  Comme  je 
pèse  à  tous,  faut-il  aussi,  d'une  volonté  trop  lourde,  et 
qui  me  courbe  le  premier,  hélas,  que  je  te  pèse  ?  C'est 
toi  seule,  pourtant,  qui  me  rends  à  moi-même  et  me  par- 
les de  moi.  ' 
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Je  t'ai  aimée  pour  ton  sourire,  et  je  n'ai  que  tes  larmes. 
Et  tu  crois,  tu  dis  que  je  les  fais  couler.  Ton  ennui  me 
fait  horreur.  Si  j'en  suis  déchiré,  c'est  en  toi,  qu'ildéchire. 
Car  tes  larmes,  c'est  ton  amour,  je  le  sais. 

Sourire  d'or,  pourquoi  m'as-tu  trompé  ?Que  me  vou- 
lais-tu, si  je  devais  ^éteindre  ?  J'aimais  ta  joie  plus  que 
toi-même.  Ta  douleur,  à  présent^  me  dévore.  Mais  j'ai 
pitié.  En  sa  compassion  mon  cœur  s'épuise  :  ainsi,comme 
l'oiseau,  le  cou  tranché^  saigne  jusqu'à  la  dernière  goutte 
de  sang  jaune,  je  me  vide,  en  vain,  de  toute  indulgence 
à  moi-même. 

Faut-il,  pour  tous  les  amants,  qu'une  heure  sonne  où 
ils  murmurent,  dans  les  sanglots  :  «  Nous  n'étions  pas 
faits  l'un  pour  l'autre  ?  »  Et  les  époux  ne  sont  que  des 
amants  moins  vrais. 

Ha,  c'est  qu'une  heure  vient  où  l'homme  se  dit  :  #j  Je 
ne  suis  pas  fait  pour  moi-même.  »  O  femme,  la  joie  n'est 
pas  en  ceux  qui  aiment  :  mais  la  grande,  la  suprême 
misère  d'amour.  Car  l'amour  de  toutes  parts  affronte  la 
mort. 

Pardonnons-nous,  du  moins^  le  rêve  du  bonheur,  dans 
la  souffrance. 

Le  jour  point.  La  lune  est  une  orange  qui  brûle,  uni- 
que sur  la  feuille  du  ciel  bleu.  Et  rapidement,  elle  se  retire 
dans  la  profondeur  claire.  Rouge  et  mûre,  elle  a  brillé 
toute  la  nuit,  fruit  de  mars.  Et  maintenant  que  l'aube 
blanche  révèle  la  terreur,  comme  un  drap  mouillé  un 
grand  corps  endormi,  il  va  pleuvoir. 
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Viens  sur  mon  cœur.  Laisse-moi  caresser  la  moisson 
solaire  de  Tor,  sur  ta  tête  bien-aimée. 

Tu  pleures  :  c'est  que  tu  aimes.  Va,  je  le  sais.O  amour, 
ô divin  meurtrier,  toi  qui  tues, mais  qui,  même  en  tuant, 
révèles  seul  la  beauté  de  la  vie,  ne  te  blasphèmes  pour- 
tant pas,  dans  la  douleur,  sur  les  lèvres  des  amants. 

ANDRÉ  SUARËS 


ILE-DE-FRANCE 


SAINT-JEAN-AUX-BOIS 


â  Remy  d$  Gourmoni. 


Féodal  est  un  bourg  ayant  une  grand'plâce 
toute  ronde  et  faite  pour  le  tournoi,  que  bordent 
dans  leur  harmonieuse  mélancolie  nos  grises 
maisons  du  Valois.  Doucement  la  rangée  des 
maisons  villageoises  accueille  une  belle  église 
gothique  au  porche  bas,  aux  verrières  qui  s'élan- 
cent d'un  souple  bond  de  jet  d'eau  coloré  jus- 
qu'aux ardoises  fines  et  fuyantes  (elles  vont  au 
ciel)  des  toits  en  croix,  que  sans  clocher  domi- 
nent la  Croix  et  le  coq  doré  sur  une  lance. 

Féodal  est  un  bourg  embrassé  de  fossés  où 
passe  le  ru  chanteur  qu'animent  les  battoirs,  en 
cadence  levés,  baissés  dans  Tair  sonore  par  des 
bras  vertueux  et  nus  qu'il  fait  bon  voir.  Le  rire 
des  laveuses  au  chant  du  ru  s'accorde.  Les  géra- 
niums, les  marguerites,  les  boutons  d'or,  en  leur 
éclat  frileux  nuancé  par  le  vent,  le  disputent 
dans  l'herbe  aux  linges  tendus  aux  cordes,  — 
aux  jaunes,  aux  blancs,  aux  rouges  mouchoirs, 
aux  bas  mouvants. 

Chantez,  laveuses,  claquez,  mouchoirs  !  Vous 
ne  troublerez  pas,  c'est  moi  qui  vous  le  dis,  le 
somme  dix  fois  séculaire  du  pont-levis,  au  seuil 
de  ce  village  où  l'école  bourdonne,  où  l'herbe 
pousse,  où  l'heure  sonne,  où  la  poule  glousse  et 
fait  ombre  la  fourmi,  vous  ne  troublerez  pas  le 
rêve  du  pont-levis  :  sa  porte  crénelée  en  som- 
meillant s'appuie  aux  bourrelets  de  fer  de  deux 


tours  effilées,  portant  chapeau  pointu  et  couleur 
de  vieux  puits. 

J'ait  fait  l'acquisition  d'un  petit  village  français 
à  l'époque  où  commence  à  chanter  le  chardonne- 
ret, Saint-Jean-aux-Bois,  qui  me  plaît  tout  à  fait. 
Il  est  retrait,  il  est  secret,  se  cache  au  cœur 
d'une  forêt,  et  ne  me  coûta  guère,  pourtant,  que 
«  trois  cinquante  y>  le  premier  jour,  puis  tous  les 
jours  autant,  payés  jusqu'à  ce  jour  à  l'hôtellerie 
touchante  de  cette  chère  madame  Contant  : 
demain  madame  Contant  retouchera  sa  rente  et 
cela  peut  durer  jusqu'à  la  fm  des  temps. 

Sans  trouble,  par  nature,  aux  fantômes  qui 
glissent  dans  la  chambre  où  je  rêve  et  qui  s'ou- 
vre à  tous  vents,  pressentant  le  poète  elle  mon- 
noye  mes  vices,  ne  faisant  que  sourire  et  toucher 
en  comptant.  Depuis  lors,  c'est  chez  elle  qu'un 
jour  l'un,  un  soir  l'autre,  j'invite  à  boire  les  rois 
de  France,  moi  bon  hôte,  les  rois  valois  s'entend, 
fleurs  de  discrétion,  voire  leurs  prédécesseurs 
capétiens  charmants.  D'autres  rois  je  n'ai  cure, 
je  n'en  fais  pas  question. 

La  forêt  de  Compiègne  est  bien  délicieuse  et 
l'on  y  a  mille  agréments  à  regarder  les  vents 
frais  et  bleus  du  printemps  friser  comme  une 
écume  les  futaies  tapageuses.  Feuilles  nouvelles  ! 
feuilles  toutes  belles  I  plus  que  l'émeraude  trans- 
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parentes  I  C'est  d'elles  que  s'entoure  au  prin- 
temps mon  féodal  petit  Saint-Jean. 

J'y  reçois  à  ma  guise,  au  gré  de  mon  caprice, 
et  presque  toujours  dans  l'intimité,  Philippe  de 
Valois,  Charles  VU,  Louis  X,  tour  à  tour  les  au- 
tres sans  les  compter.  —  11  me  revient  qu'un 
soir,  en  ayant  à  ma  table  invité  quatre,  par  pas- 
sion, ils  eurent  pour  mon  oreille  savante  de  dé- 
testables, mais  si  délicieuses  confusions,  mêlant 
dans  leurs  devis,  tout  en  buvant  chopine,  Taille- 
bourg,  Agnadel,  Azincourt  et  Bouvines. 

Feuilles  nouvelles,  feuilles  toutes  belles,  plus 
que  lemeraude  transparentes  !  C'est  d'elles  que 
s'entoure  au  printemps  mon  féodal  petit  Saint 
Jean. 

Mais  ce  que  j'aime  en  lui,  surtout,  c'est  l'aban- 
don discret  et  journalier  qu'en  font  ses  habitants. 
Dès  la  pique  de  l'aube  je  me  lève  et  déjà,  les 
bûcherons  sont  au  cœur  mystérieux  des  bois,  les 
femmes,  cependant  si  terribles  caquettes,  ne  bruis- 
sent  qu'aux  lavoirs  sur  le  ru  des  Planchettes, 
bientôt  l'Ecole  avale  galopins  et  fillettes,  ce  ne 
sont  que  lointains  murmures,  petits  fredons  ;  et 
seul,  courant  Saint-Jean  dans  mes  vieux  habits 
noirs,  je  reste  avec  les  poules,  les  oies  et  les  ca- 
nards, dont  le  parler  ne  fait  qu'ajouter  au  silence. 

Les  mains  aux  poches,  l'œil  gai  sous  mon  cha- 
peau Rembrandt,  mais  l'esprit  attentif  aux  bruits 
de  la  lumière,  jeme  recueille,  j'écoute,  je  penche  un 
peu  le  front,  j'entends  vieillir  le  presbytère,  le 
jeu  d'or  du  cadr^  solaire,  le  gazon  fin  entre  les 
pierres  de  l'élise  et  de  la  grand'place,  puis,  sans 
que  j'aille  en  brusquer  l'air,  j'entends  renaître  en 


moi  de  vieux  doux  airs  de  danse  pour  ces  til- 
leuls qui  font  une  ronde  si  lasse,  autour  du  banc 
où  je  m'asseois,  attendant  un  roi  de  ma  race. 

Tout  juste,  sur  le  pont-levis,  il  en  pointe  un. 
(Une  vieille  connaissance  à  moi,  Louis  le  Hutin.) 
Il  vient  armé,  heaume,  seul  à  son  habitude.  En- 
touré de  mes  oies  comme  d'un  blanc  régiment, 
je  m'empresse  1  j'accours  I  voici  de  la  pratique  ! 
Mes  deux  mains  sont  tendues...  Louis  jette  en 
l'air  la  bride...  pouf!  un  guerrier  pesant  me 
tombe  dans  les  bras,  du  haut  de  son  palefroi, 
beau  cygne  domestique,  et  nous  roulons  gaie- 
ment sur  la  terre  de  France  au  milieu  de  mes 
oies  qui  font  des  révérences.  Or,  tandis  que  l'on 
roule,  il  me  va  discutant  :  «  Marguerite,  mon 
cher,  fut  une  âme  angélique,  et  Buridan  un 
sa...  »  ;  il  tousse,  moi  je  pète  et  je  finis  :  «  cri- 
pant !  » 

Contre  une  borne  assis  tout  à  coup  l'on  s'ar- 
rête, le  ciel  bleu  sur  nos  fronts,  aux  mains  deux 
pâquerettes.  Mes  bons  amis  du  cœur,  faites-en 
donc  autant. 

Bref,  nous  nous  relevons  enchantés  l'un  de 
l'autre  et  n'accusant  personne  de  notre  chute. 
La  faute  en  fût-elle  au  Grand  Turc,  à  saint  Jean 
ou  saint  Jude.  au  trop  courtois  montrer  d'une 
amitié  trop  rude,  au  zéphyr  qui  passait,  à  la 
bride,  aux  cailloux,  ftt  I  ftt  !  ftt  I  c'est  bien  tout 
équipollent  pour  nous;  puis  qu'est-ce  qu'une 
chute  ?  un  rêve,  a  dit  l'Apôtre.  Qye  chacun  s'é- 
poussète  à  l'entour  des  genoux,  d'un  sommaire 
petit  geste,  avec  sa  pâquerette  et  voilà  qui  va 
bien.  Le  printemps  est  si  doux. 
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«  Çà,  mon  cygne  ?  »  dit  le  roi.  —  «  Qier  sei- 
gneur, laissez  faire  :  votre  auguste  monture,  dans 
le  ru  des  Planchettes,  avec  mes  oies  républicai- 
nes joue  à  pirouettes,  à  cou  fourré  sous  Teau,  à 
la  queue  qui  frétille.  Foi  de  vieux  jacobin, 
sire,  il  est  en  famille.  Les  cygnes  et  les  oies 
depuis  89...  »  —  «  Un  gagel  me  dit  le  roi, 
je  n'aime  point  le  neuf.  Je  veux  que  le  jeu 
d'oie  s'arrête  à  63.  )>  Le  bras  rouillé  du  sire  à 
mon  bras  poussiéreux,  par  le  bourg  j'entre- 
prends, à  seule  fin  de  lui  plaire,  le  tour  du  pro- 
priétaire. 

«  Vous  n'aimez  point  le  neuf?  »  —  «  Ah  I  mon 
fils,  je  l'abhorre,  combien  que  j'aime  à  rire.  »  — 
«  Da,  sans  nulle  vergogne,  vous  me  viendrez 
humer  au  piot  d'un  vieux  Bourgogne,  l'hon- 
neur de  ce  bouchon  que  vous  voyez  d'ici.  Qpand 
t'en  as  bu,  ris  donc  !  comme  dit  la  chanson.  »  — 
«Un  gage!  s'écrie  le  roi.  Grands  saints  du  paradis, 
je  vous  prends  à  témoin  que  l'on  triche  en  mon 
jeu.  Bien  que  cetEnguerrand  d'enfer  le  prétendît, 
je  n'ai  jamais  été  cocu  :  retiens  ceci.  »  —  «  Hé, 
vous  n'avez  régné  que  deux  ans,  prince  heu- 
reux. »  — «Je  ne  suis  pas  cocu  I  pas  cocu  I  tête 
bleu  \  »  —  «  Monseigneur,  nous  allons  passer 
devant  l'Ecole,  et  sa  fenêtre  ouverte  ne  l'est 
pour  ces  paroles.  Le  chant  seul  du  coucou  donne 
à  rire  aux  marmots. 

»  Entendez-vous  l'Histoire  de  France  que  fre- 
donnent les  lèvres  barbouillées  de  ces  petits  ban- 
dits?— Louis  IX saint  Louis...  Louis IX...  Louis  XI, 
àb  non  !  Louis  X  —  et  le  maître  d'école,  sans 
doute  un  érudit,  vous  pourrait  bien  confondre. 
Tous  ont  dressé  le  cou  I  Chut,  seigneur,  passons 
vite.  Nous  ne  sommes  pas  coucous.  »  —  «  Un 


gage  I  encore  un  gage  !  tu  me  devras  trois  piots 
pour  ton  89,  Buridan,  et  ce  mot.  » 

A  mon  roi  je  tendis  une  main  qu'il  me  serra.  Le 
long  d'un  très  vieux  mur  courait  un  très  vieux 
rat.  Je  me  mis  à  trembler  comme  tremble  un 
vieux  tremble.  «  Heu,  voilà  du  nouveau,  sire, 
que  vous  en  semble  ?  J'aurais  mieux  fait,  je  crois, 
de  rester  dans  ma  chambre.  » 

Le  rat  piquait  sur  nous. 

Point  nous  ne  l'attendîmes  et  tout  courant,  de 
peur  d'en  être  les  victimes,  escortés  de  la  foule  de 
nos  admirateurs,  oies  pleines  d'ironie,  canards 
inquisiteurs,  et  poules,  ah  !  mon  Dieu,  tout  l'em- 
pire des  poules,  jacassantes  volailles  mêlées  d'a- 
gitateurs qui  semblaient  disputer  (comme  issues 
d'une  fable)  de  notre  condition  humaine  et  misé- 
rable, nous  vînmes  confronter  le  Présent  au 
Passé,  le  front  contre  l'église  qui  ne  fut  point 
cassée. 

Qye  leur  tristesse  est  grande,  que  leur  trouble 
est  profond,  aux  amoureux  des  vieux  portails, 
des  vieux  donjons,  aux  voyageurs  des  ruines, 
dons  Quichotte  inlassés,  qui,  partis  dans  un  rêve 
de  pierre,  soudain  s'arrêtent,  bosse  au  front, 
l'archéologie  dedans  la  tête  !  Le  doigt  confiden- 
tiel et  pourtant  sans  réplique  :  «  Sire,  voici  l'é- 
glise, avouai-je,  elle  est  gothique.  » 

—  «  Et  me  plaît  fort,  je  l'ai  hantée  dans  ma 
jeunesse,  me  dit  le  roi  menteur  comme  l'est  tout 
bon  roi.  Les  morts  n'ont  plus  besoin  de  se  rendre 
à  la  messe.  Oui,  mais  quel  fier  clocher  !  »  gro- 
gna-t-il  en  son  heaume.  Cela  pour  me  flatter  sans 
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doute,  le  roi  benoît.  De  clocher,  je  le  jure,  il  n'y 
en  avait  pas,  et  même  en  espérance,  le  plus  léger 
atome  et  surtout  contre  un  mur  où  font  pipi  les 
chats. 


Qu'importe  I  sait-on  bien  le  pouvoir  des  fantô- 
mes ? 


Je  reculai  d'un  pas,  de  deux  pas,  de  dix  pas,  et 
m'arrétant  je  reluquai  le  doux  fin  toit,  ainsi 
qu'un  troubadour  balançant  mon  corps  frêle,  les 
deux  mains  en  cornets  sur  mes  yeux.  Rien,  ma 
foi.  Mais  le  coq  sur  sa  lance  avait  un  beau  tré- 
pas. Les  flèches  du  couchant  plantées  sous  ses 
deux  ailes,  tout  le  sang  de  son  cœur  ornait  sa 
gorge  d'or.  «  Coq  toujours  enfléché  qui  jamais 
ne  cherra  !  »  me  dit  le  roi  Hutin  en  m'étreignant 
le  bras,  et  son  heaume,  son  heaume  écrasait  mon 
oreille.  Tout  l'air  semblait  rempli  d'un  choc  d'ar- 
mes sonore.  Je  souris  vers  le  toit  quitté  des  tour- 
terelles, couillon  de  ne  pouvoir  m'envoler  avec 
eUes. 

Le  puits,  bouché  par  les  modernes,  il  en  rit 
fort.  «  Ne  boit-on  que  du  vin,  céans,  monsieur 
Paul  Fort  ?  j»  et  d'un  long  doigt  de  fer  au  bout 
d'un  bras  fatal,  il  m'indiquait  certain  bouchon 
peu  fantômal.  Nous  nous  en  approchâmes;  pour- 
tant il  s'arrêta.  Pique  enfoncée  en  terre,  et  haus- 
sant comme  un  if  son  corps  dans  une  armure 
pinçant  bien  rescogrifTe  :  «  Là,  j'ai  servi  deux 
cerfs  devant  ma  doulce  un  jour,  gronda-t-il. 
Souvenirs,  vous  êtes  tout  doulour  I  O  large  épée 
sanglante  1  Premiers  temps  des  amours  I  C'é- 
taient deux  cerfs  dix  cors  jeunement.  Belles 
bêtes.  »  Il  me   montrait  l'endroit  tout  chargé  ] 
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d'un  honnête  et  vaporeux  fumier  que  grattaient 
des  poulettes. 

Je  saluai  ce  brave  de  mon  chapeau  Rembrandt. 
Son  armure  s'étreignit  mélancoliquement.  Un 
voile  sur  nos  yeux  en  mit  un  dans  les  deux,  etnos 
ombres  peignaient  la  terre  en  s'allongeant.  Nous 
convînmes  ensemble  qu'il  fallait  boire  un  peu. 

«  Hé  !  madame  Contant,  je  vous  présente  un 
brave...  Le  mutisme,  seigneur,  ne  nous  met  point 
d'entraves.  Pourvu  qu'on  paie,  madame  Con- 
tant ne  répond  pas.  Entrez  vite  dans  ma  cham- 
bre. Après  vous.  »  —  «  Après  toi .  »  —  «  Voici  le 
crépuscule  et  voici  mon  repas.  Dans  ces  piots, 
mon  Bourgogne.  Une  aile  d'omelette,  seigneur  ? 
un  quartier  de  salade  ?  une  caissette  de  porc  ? 
Vous  résistez  ?  Vous  êtes  trop  aimable.  Buvons 
donc  joyeusement  de  ce  vin  détestable.  » 

11  en  but  tant,  le  pauvre  sire,  qu'il  tomba.  Son 
heaume  dévissé  laissait  voir  ses  yeux  las.  même 
il  servait  de  jouet  à  mon  chat  sous  la  table.  Une 
étoile  nageait  au  ciel  pur  comme  rôde  un  cyprin 
d'or  captif  dans  une  eau  d'émeraude,  et  le  cygne 
fantastique  (hauteur,  deux  mètres  onze)  frappa 
sur  mes  carreaux  avec  son  bec  de  bronze. 

Rare,  occulte  puissance  de  ce  bec  indiscret  I  La 
fenêtre  s'ouvrit  brusquement  au  vent  frais.  Ma 
dolente  victime  à  ce  bruit  s'éveilla,  fort  dispose 
et,  ma  foi,  complète  en  son  armure,  car  son 
heaume /i^  d'un  bond  la  recoiffa.  Louis  ne  dit 
rien  au  choc,  ce  grognon  de  nature,  en  cela  tel 
un  clown  drapé  dans  sa  vertu,  qui,  sur  son  crâne 
offert  au  vent  de  l'aventure,  reçoit  en  philosophe 
un  gai  bonnet  pointu. 
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Je  revissai  mon  roi.  Bon.  Ni  vu  ni  connu. 
D'un  léger  petit  saut  il  fut  sur  sa  monture.  D*un 
saut  non  moins  discret,  moi-même,  je  fus  hors. 
Pour  de  tels  sauts  mon  rez-de-chaussée  est  un 
trésor. 

Piéton,  j'accompagnai  jusqu'au  bout  du  village 
un  roi  qui  cependant  m'était  chu  des  nuages. 
«  Ton  Bourgogne  est,  mon  fils,  d'une  peu  noble 
extrace:  est-il  trop  jeune?  est-il  trop  vieux?  Un 
vin  sans  race.  Mais,   cher  enfant,  il  suffit   bien 

pour    consoler.  Entre  nous,  pour    chasser , 

j'ai  failli  me  saouler.  »Je  compris  l'allusion 
fine  et  presque  distraite»  à  la  douleur  cachée 
sous  la  phrase  incomplète,  et  murmurai  très  bas  : 
«  Votre  aimable  conquête,  l'angélique  Margot, 
vous  Tavez  étranglée?»  Il  me  fixa  des  trous  de 
son  casque  et  dit  :  «  Niais  !  »  puis,  son  bras  déchi- 
rant l'espace  :  «  Je  l'aimais.  »  — «Ah\  doux  sire, 
votre  amour,  que  je  tiens  pour  certain,  ne  fait 
pas  que  la  belle  ne  fût  un  brin  putain.  »  11  gémit 
sourdement,  et  s'éloigna  très  digne,  la  pique 
à  rétrier,  au  balan  de  son  cygne. 

Le  soleil,  ravivant  sous  bois  ses  derniers  feux, 
auréola  longtemps  l'armure  de  ce  preux,  et  se6 
rayons  sur  lui  passant  comme  une  épée,  de  son 
ordre  cent  fois  le  firent  chevalier.  Ainsi  Nature 
est  tendre  aux  pauvres  amoureux.  Celui-ci,  sa 
grande  ombre  traînait  sur  les  halliers.  Son  poing 
gauche  au  cuissard,  et  tenant  droit  les  rênes,  je 
le  vis  diminuer  dans  la  nuit  des  vieux  chênes. 
Un  triangle  de  feu  brillait  comme  un  vitrail  entre 
son  bras  et  le  jet  hautain  de  sa  taille.  Supérieur 
au  destin,  supérieur  au  malheur,  tel  un  brave 
portant  l'enfer  contre  son  cœur,  il  disparut  lais- 


sant sur  lui,  fier  et  sauvage,  la  forêt  refermer  ses 
portes  de  feuillages. 

«  Sacré  Hutin,  me  dis-je  alors,  sacré  Hutin  !  » 

Le  coude  au  parapet,  sur  le  ru  des  Planchettes, 
je  songeais  à  l'amour  qu'inspirent  les  rainettes 
aux  étoiles  du  soir,  amour  si  clandestin,  —  oh  I 
que  de  jalousies  dans  ce  flot  argentin  1  — lors- 
qu'un bon  coup  de  vent  me  fit  tourner  la  tête... 
Au  large  des  bois  noirs,  sur  la  cime  des  hêtres, 
je  vis  glisser  mon  royal  hôte  sur  sa  bête  qui, 
soudain,  développant  ses  ailes,  l'emporta,  d'un 
vol  majestueux,  tranquille,  sans  ébats,  vers  la 
contrée  céleste  où  règne  l'innocence  de  l'éther  et 
que  Dieu,  dans  sa  haute  prudence,  craignant 
l'humain  génie,  réserve  à  ses  élus,  aux  seuls 
déshérités  de  la  vie,  aux  vaincus,  aux  derniers 
qui  seront  les  premiers  —  aux  cocus  I 

Mais  j'étais  bien  tranquille.  Sous  son  arme  de 
fer,  mon  pauvre  roi  Hutin  emportait  son  enfer. 

«  O  que  la  nuit  est  belle  !  que  mon  cœur  est 
puissant  I  m'écriai-je  en  faisant  trois  pas  de  con- 
tredanse et  battant  haut  des  mains  vers  mon 
bleu  ciel  de  France,  ah  !  quel  enivrement  I  quelle 
joie!  quel  peu  d'ennui!  Tout  l'éther  est  piqué  de 
fleurs  de  lys,  ô  nuit  L..  De  fleurs  de  lys?  pensai- 
je  en  me  grattant  la  tête.  Oui,  qu'est-ce  que  j'en 
pense  ?  Bah  I  l'image  est  honnête,  mais  ce  pont 
me  paraît  un  tantinet  glissapt.  C'est  bien.  Mon- 
trons-lui vite  que  je  suis  un  passant.  Au  clair  de 
lune  allons  cueillir  des  anémones. 

»  Bon  vouloir,  soutiens-moi  1  Vertu,  fais-moi 
l'aumône  I  Le  monde  est  ce  qu'il  est,  vaut  juste  ce 
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IS 


qu'il  vaut.  Le  croissant  de  la  lune  tourne  sur 
un  pivot.  Flageolé-je?  Peut-être  bien.  G>mme 
il  fait  sombre.  Plutôt,  comme  il  fait  clair.  Non, 
comme  il  y  a  du  vent.  O  poussière,  le  vent 
arrache-t-il  les  ombres?  O  poussière  de  lune,  je 
suis  ton  poursuivant.  —  Nom  d'une  brique  de 
cré  Hutin  !  —  Croissant  de  lune,  girouette  vaga. 
bonde,  tourne  sur  ton  pivent.  Me  faut-il  en  vou- 
loir à  quelqu'un,  à  quelqu'une?  Mais  qu'as-tu  fait, 
Bourgogne,  de  ma  dignité  brune?  Serais-je,  étant 
en  Qiine,  l'ibis  du  paravent  ? 


»  J'y  songe,  tout  à  l'heure,  tandis  que  nous 
passions,  l'anémone  dormait...  Chut...  Rentrons 
nos  passions.  »  Ah  bien  oui  !  que  trouvai-je  en 
rentrant,  dans  mon  lit?  Je  vous  le  donne  en 
mille.  —  Le  roi  saint  Louis. 

Aussi  bien  j'aurais  pu  le  donner  en  dix  mille. 

Feuilles  nouvelles!  feuilles  toutes  belles!  sous 
la  lune  milliers  d'opales...  C'est  d'elles  que  s'en- 
toure au  printemps  mon  petit  Saint-Jean  féodal. 
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à  Albert  Mockeî 


L'Arrivée 

«Je  verrai,  me  disais-je,  de  beaux  nuages  ronds, 
en  traversant  la  ville  ouverte  au  bleu  du  ciel, 
naître  les  uns  des  autres  comme  des  bulles  de 
savon,  sur  un  toit  dont  le  faite  aligne  des  tourte- 
relles. 

«  A  droite»  me  disais-je,  dans  le  calme  de  l'air, 
un  beffroi  gorge-de-pigeon  roucoulera  l'heure;  à 
gauche,  le  donjon  avec  ses  doigts  de  fleurs  posera 
sur  son  front  sa  couronne  à  créneaux.  » 


J'arrive.  C'est  bien  cela.  Beffroi,  donjon,  nua- 
ges, rien  n'y  manque .  Hé  !  voilà,  me  dis-je,  Coucy- 
le-Château,  et  ce  toit  dont  le  faite  aligne  des  tour- 
terelles, par  un  gentil  hasard,  abrite  mon  hôtel. 

Je  vois  la  «Pomme  d'Or»  figurée  sur  l'enseigne 
avec  une  queue  tortillée  (fort  bel  ouvrage)  au- 
dessus  du  noir  porche,  sous  lequel  la  bedaine 
toute  blanche  de  mon  hôte  recule  à  mon  passage. 

Pantalon,  tablier,  manches  et  bonnet  blancs, 
mains  rouges,  face  rose  de  franc  Roger  Bontemps, 
à  la  ceinture  obèse  le  couteau  dont  on  tranche  les 
tours  de  Coucy-le-Gâteau  chaque  dimanche. 
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voilà  bien  ce  que  j'aperçois,  pour  me  ravir,  de 
l'honoré  Monsieuf-Cbampiotu-pour-vous-servir.  — 
Mes  valises  ont  fiiî  mes  mains  déshéritées!  Mon 
parapluie  s'envole!  Tout  va-t-il  m'étreôté? 

A  mon  tour  je  recule,  et  riant  d'un  bon  rire  (le 
mien)  je  dis  :  «  Madame  vient  avec  la  voiture. 
Elle  n*aime  pas  les  raidillons  »  et  nous  rions  — 
nous  rions,  nous  rions,  moi  et  monsieur  Cham- 
pion. 

Il  suffît.  Je  tourne  le  dos.  Je  suis  tranquille.  En 
vrai  flâneur  français  je  m'en  vais  par  la  ville  me 
montrer  aux  tilleuls,  aux  flacons  du  coiffeur,  à 
récusson  doré  du  notaire,  à  des  fleurs, 

pensées  et  giroflées  amies  des  volets  bleus,  aux 
pavés  caressés  d'un  mouron  jeune  encore,  à  la 
fontaine,  à  sa  coquille  au  ventre  creux,  aux  pou- 
les, au  beflVoi  qui  roucoule,  au  décor. 

Cinq,  six,  sept,  huit  enfants  me  suivent  très 
curieux  du  long  nez  éclairant  la  cape  au  noir 
velours  «  de  ce  monsieur  tombé  de  la  lune  en 
plein  jour,  avec  des  yeux  de  merlan  frit  1  »  dit  l'un 
d'entre  eux. 

J'achète  à  l'épicier  et  leur  jette  un  œuf  rouge. 
Me  voici  populaire.  Un  nuage  poudreux,  m'en- 
veloppant  bientôt,  me  donne  l'air  d'un  dieu,  sou- 
riant de  l'Olympe  à  des  peuples  qui  bougent. 

Des  trop  brusques  fortunes,  ô  le  triste  retour! 
Qyelle  révolution  m'éclate  dans  les  jambes  I  On 
en  veut,  des  œufs  rouges,  on  en  voudrait  tou- 
jours. — J'achète  et  jette.  —  Un  œuf  d'une  taille 
géante 


vient  écraser,  morbleu  !  le  chapeau  des  grands 
jours  de  Suzon  qui,  pourtant,  avait  fait  le  grand 
jour.  Je  saute  en  sa  voiture  et  nous  disparais- 
sons dans  une  nuée  d'or  au  bruit  des  ovations. 

Tout  Coucy  retentit  du  bravo  des  pavés  ;  une 
affolée  volaille  annonce  notre  arrivée,  et  sur  la 
Place  Haute,  pour  mieux  nous  contempler,  les 
nuages  gravissent  les  toits  en  escalier. 

«  R^farde  bien,  Suzon  !  Au  détour  de  la  place, 
tu  verras  apparaître  un  homme  aux  yeux  vora- 
ces,  qui  nous  tendra  de  loin  son  quadruple  men- 
ton, puis  le  refermera  comme  un  accordéon 

à  mesure,  ô  Suzon  I  que  notre  couple  auguste 
dilatera  ses  yeux  qui  nous  verront  grandir.  S'il 
ne  t'embrasse  pas,  prends  garde,  c'est  tout  juste. 
Déjà  ses  bras  sont  la  corbeille  de  son  sourire. 

Dans  sa  pure  blancheur,  voici  monsieur  Cham- 
pion, l'arme  au  ventre.  Le  dernier  des  sires  de 
Coucy  ?...  Madame  son  épouse  nous  sourit 
près  de  lui,  jolie  Picarde,  hum,  hum,  je  le  sais 
bien,  Suzon.  » 

Pour  la  demie  d'onze  heures,  quel  joyeux 
carillon  I  Les  casseroles  chantent  dans  l'ombre  des 
cuisines.  Beau  Dimanche  de  Pâques  I  plus  belle 
heure  où  l'on  dîne,  quand  la  ville  s'évente  de  ses 
vols  de  pigeons  I 

II 
Pâques  sur  les  remparts 

Non,  ce  n'est  pas  sans  peine,  ce  n'est  pas  sans 
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soupirs  que  l'hiver  au  printemps  dut  céder  son 
empire,  ses  guérets  vaporeux,  ses.  bois  sombres  et 
TOUX.  En  les  quittant,  l'hiver  a  des  r^rds  si 
doux  I 

n  parle  encore  avec  la  voix  de  ses  zéphirs,  il 
parle  avec  la  voix  contenue  de  ses  zéphirs,  tout 
doucement  sous  son  manteau  crépusculaire,  à  la 
feuille  dorée  qui  tremble  sur  la  terre. 

Les  giboulées  d'Avril  ont  épuisé  leurs  traits, 
sans  pouvoir  de  son  rêve  écarter  ce  rêveur.  La 
flèche  musicale  de  Pâques  entre  en  son  cœur. 
Fuyant  alors,  il  brise  des  arbres  qu'il  aimait. 

Les  carreaux  de  la  foudre  à  son  poing,  le  beau 
Pâques  danse  sur  les  murailles  et  devant  l'arc-en- 
cid,  en  éclairant  l'immense  couronne  d'aubépines 
que  tresse  autour  de  lui  le  cirque  de  collines. 

Joyeuse  fête  aussi  pour  les  tours  des  remparts. 
Aucune  qui  n'agite  ses  folies  de  muguets.  Cepen- 
dant ces  clochettes  ne  font  de  tintamarre  que 
pour  une  catherinette  et  pour  moi  qui  m'assieds. 

Mais  quel  gaillard  tirant  la  corde  fait  toucher  à 
la  robe  d'une  cloche  le  dôme  de  l'azur  ?  C'est  le 
ciel  qui  résonne?  C'est  toute  la  nature  qui  répond 
par  échos  maintenant  au  clocher. 

Tout  à  coup  je  me  lève,  et  regarde  en  l'abîme. 
Réflexe  mouvement  d'une  folle  pensée  I  L'heure 
est  si  folle,  j'ai  peur  que  les  routes  en  lacets  ne 
volent  pour  monter  plus  vite  vers  la  ville. 

Je  ne  me  trompe  guère  et  ma  foi  tout  s'en  mêle. 
Ne  sont-ce  pas  des  routes  ces  rubans  dans  le  ciel? 


Suivez  vos   routes  aériennes,  oiseaux  fidèles 
Evohé,  Pâques,  c'est  le  retour  des  hirondelles  I 

Le  miroir  du  soleil  à  la  main,  le  beau  Pâques, 
entouré  d'hirondelles,  danse  sur  les  bastions,  et 
l'herbe  soudain  verte  ébranle  sa  procession,  qui 
tourne  autour  des  murs  jusques  à  la  Noël. 

Murailles  éventées,  orgues  pleins  de  frissons, 
voici  les  neuves  pousses  des  lierres  étemels  qui 
montent  vers  l'azur,  douces  comme  les  sons  que 
sur  vous  les  jeunes  vents  tirent  des  feuilles 
vieilles. 


m 


Retour  de  proxneziade 

Face  au  château  lointain  je  descends  la  colline 
dont  les  pentes  abruptes  s'évasent  vers  des  prés 
qui,  tout  tremblants,  remontent  jusqu'aux  murs 
de  la  ville,  sous  la  pluie  rouge  et  or  d'un  ciel  bas 
et  cuivré. 

L'herbe  a  la  fièvre.  Il  tonne.  C'est  d'un  sombre, 
délire  qu'est  pris  le  vent  du  nord  pliant  les  peu- 
pliers. Des  ruisseaux  font  crier  les  chemins  de 
gravier.  La  tempête  s'éclaire  :  un  pays  se  déchire. 

Qye  le  temps  est  changé  !  Mignonne,  voici 
l'avril,  le  véritable  avril  de  France  tumultueux. 
Heureusement  je  t'ai  laissée,  fille  fragile,  dans  la 
chambre  aux  solives  noires,  près  d'un  bon  feu, 

lisant  la  Folle  du  Val  des  Loups,  Moi  je  barbote. 
Mon  parapluie  ouvert  qui,  Dieu  bon,  se  défroque. 
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une  1  deuxl  je  veux  franchir  la  flaque  et  j*y  fais  : 
flocl  d'un  pied  mariant  Teau  froide  au  fond  de  ma 
culotte. 

€  Dantesque,  romantique  et  trop  heureux  poète, 
connais,  toi  qui  dois  tout  connaître,  la  tempête. 
Mais  de  ton  parapluie  referme  la  corolle.  Les 
fleurs,  par  ce  temps-ci,  ne  vont  pas  à  l'école.  » 

Voix  de  ma  conscience,  faut-il  vous  écouter? 
Oui.  Je  te  roule,  étoffe  inapte  à  m'abriter.  Sur  la 
nue  brusquement  ardoisée  un  éclair  se  dessine 
comme  à  la  craie.  «  Au  nom  du  père...  » 

Je  ne  roule  plus  rien,  c'est  moi  seulement  qui 
roule.  Ainsi  soit-il,  pour  ma  culotte  déchirée 
4i  En  avril  n'ôte  pas  un  fil  »,  jele  saurai.  Debout  ! 
le  château  brûle  sous  le  ciel  qui  s'écroule. 

O  combat  du  soleil  et  des  nues  embusqués  1  Je 
vois  un  duel  furieux  de  rayons  et  d'éclairs.  Parmi 
les  scolopendres  et  les  fleurs  de  muguet,  toute  la 
ruine  tremble  du  grand  frisson  des  lierres. 

Mais  à  l'assaut  Phébus  a  repris  possession  de 
ses  cinq  tours  où  flotte  l'azur  de  sa  bannière.  Ses 
flèches  d'or,  à  flots,  sortent  des  meurtrières  et 
vont  trouer  les  nues  jusque  dans  l'horizon. 

Ciel  pur,  que  j'aime  à  voir,  sous  de  bleues 
gouttelettes,  frémir  d'aise  un  buisson  où  chante 
une  fauvette.  A  présent  tout  le  ciel  est  en  myo- 
sotis. —  Qji'il  s'en  passe  de  choses  au  pays  de 
Coucy  I 


IV 


Au  CSiàteau 


Vivat  !  il  n'est  pas  mort,  le  sire  de  G>ucy  I  — 
Tout  ornée  en  ses  plis  des  papillons  du  jour,  sa 
bannière  est  l'azur  flottant  sur  les  dnq  tours, 
l'azur  vif  du  printemps,  cher  aux  cœurs  sans 
soucis. 

Vraiment  il  n'est  pas  mort,  le  noble  sire.  Il  vit  I 
Je  l'ai  vu  ce  matin  bander  l'arc  de  l'aurore  vers 
la  fuyante  armée  des  ombres  de  la  nuit,  quand 
leurs  dos  noirs  au  fond  du  val  grouillaient  encore. 

Ah  I  vraiment  il  vit  bien,  le  cher  seigneur,  il 
vit,  souriant  à  l'assaut  fleuri  des  aubépines.  Ce 
n'est  pas  lui  qui  refuserait  le  pont-levis  au  lièvre 
qu'un  chasseur  poursuit  dans  les  ruines. 

Le  soleil  aux  créneaux  fait  rayonner  ses  piques. 
11  réveille  en  son  fief  l'armée  des  marguerites. 
Le  soleil  du  printemps  est  le  seigneur  d'ici  — 
«  ne  roy,  ne  prince,  ne  comte  »  —  mais  sire  de 
Coucy. 

Dès  l'aurore  c'est  fête  au  castel  ivre  d'air, 
honneur  d'un  mont,  hélas  I  dont  Bacchus  s'est 
dépris,  qui  voit  sous  lui  Coucy-la-Ville  et  des 
prés  verts  jusqu'où  les  yeux  du  diable  verraient 
une  perdrix. 

Fête  pour  les  humains  et  pour  les  volatiles  I 
D'humains  nous  sommes  peu  :  Suzonet  moi,  c'est 
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tout  ;  mais  deux  vrais,  mais  deux  bons»  sensuels 
et  subtils.  De  volatiles  fêtant  la  fête  il  y  a  beau* 
coup. 

Permission  à  tous  de  trouver  le  bonheur  et  la 
joie  dans  les  ruines  -^  sans  en  changer  les  pierres, 
de  peur  d'être  fouettés  par  la  grande  bannière 
que  le  seigneur  furieux  peindrait  en  gris  de  fer. 

Mais  que  deux  bourdons  veuillent  isoler  leur 
amour  dans  une  meurtrière  :  libre  en  est  le  pas- 
sage; ou  ce  papillon  jaune  palpiter  sur  la  tour 
du  donjon  belle  et  tiède  :  à  lui  donc  l'avantage. 

Un  grand  seigneur  de  France  est  mahre  en  son 
château.  (Ce  n'est  pas  moi,  ce  n'est  pas  vous,  c'est 
le  soldl.)  Le  soleil  du  printemps  est  le  seigneur 
d'ici  —  «f  ne  roy ,  ne  prince,  ne  comte  »  —  mais 
sire  de  G>ucy. 

O  tournois  des  corbeaux,  carrousels  des  cor- 
neilles, jeux  fuyards  des  oiseaux,  faut-il  que  je 
vous  aime  I  couché  dans  ce  fossé,  mes  yeux  vers 
le  donjon,  je  suis  depuis  deux  heures  vos  azurés 
plongeons. 

Irai-je,  moi,  compter  les  millions  de  fleurettes 
(à  vue  de  nez)  formant  la  garde  de  monseigneur  ? 
Suzon  qui  me  revient,  plus  compteuse  qu'un  con- 
teur :  «  Voici  mes  prisonniers  :  cent  douze  vio- 
lettes. » 

Doux  est  l'air  et  si  douce  l'histoire  du  logis! 
Certain  Raoul,  ici,  de  son  cœur  fit  présent,  à  qui 
donc  ?  à  sa  doulce.  Le  mari  complaisant  fit  man- 
ger à  la  doulce  le  cœur  de  son  amant. 


Les  sires  d'autrefois  portaient  :  Fascè  de  vair  et 
de  gueules.  Pour  supports:  deux  lions  d'or.  Au 
cimier  :  un  lion  issu  du  même,  —  Or  voici  que, 
premier,  notre  gai  souverain,  messire  le  soleil, 

porte  un  écu  vivant  I  «  Sur  champ  de  vert 
ga^on,  Paul  Fort  couché  près  d'une  amoureuse 
Suzon  mêle  distraitement  cent  douze  violettes  à 
sa  barbe,  et  Suzon  rêve  sous  sa  voilette.  » 

A  chacun  ses  hantises.  Enguerrand  de  Coucy, 
le  second,  revoyait  ceux  qu'il  avait  occis.  Suzon 
dans  la  senteur  de  l'herbe  nouvelette  évoque 
notre  amour  au  temps  de  l'amourette. 

Et  moi  —  moi  je  respire.  Je  hume  la  nature 
comme  un  faon  respirant  sa  mère...  O  gué,  ma 
miel  groupe  tes  violettes  (il  est  onze  heures  et 
demie)  ;  va,  telle  une  châtelaine  en  quête  d'aven- 
ture, 

jusqu'à  la  «  Pomme  d'Or  »  où  d'ailleurs  je  te 
suis.  Je  crois  que  le  soleil  m'a  pompe  la  raison. 
Bah  1  laissons-lui  ce  fief.  —  Plus  vite,  ma 
Suzon  l  —  Prends  bien  garde  à  la  morte  planche 
du  pont-levis. 

'  Soudain,  voix  de  l'hôtesse  ravie  qu'on  se 
dépêche  :  Comment  vous  portez-vous,  monsieur? 
—  Couci-couci.  Pardieu,  «je  ne  suis  roy,  ne  prince, 
ne  V  comte  Jaussy  j>,  mais  je  vendrais  mon  âme 
pour]  un  verre'd'eau^fraîche. 
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d  Toufiy-Leris. 


C'est  dans  la  pâleur  douce  de  ces  myosotis 
formant  deux  voies  lactées  aux  rives  de  laBièvre, 
que  je  ne  vous  vois  plus,  ma  pauvre  Amaryllis, 
qui  soulevez  ainsi  mon  poignet  lourd  de  fièvre. 

Ni  muse,  ni  bergère,  vous  êtes  ma  merveil- 
leuse Amaryllis  I  hélas,  je  connais  notre  his- 
toiie.  Je  suis  las  près  de  votre  robe  directoire.  O 
fleurettes  de  votre  mise  trop  précieuse  ! 

Et  vous  m'aimez,  ah  I  vous  m'aimez  ?  Les 
roseaux  plient  noyant  leur  front  d'argent  dans 
l'eau  verte  à  leur  ombre,  cette  eau  vivace  et  bleue 
—  ainsi  que  votre  robe,  pleine  de  fleurs  à  faire 
se  noyer  Ophélie. 

Mais  c'est  moi  qui  me  noie  au  tulle  de  votre 
robe,  sous  votre  glauque  ombrelle,  comme  un 
roseau  dans  l'onde.  —  Chutes  fraîches  de  cristal  1 
rire  enfant  de  la  Bièvre  !  —  Ah  I  laissez  retomber 
mon  poignet  lourd  de  fièvre. 

...  Un  roseau  maintenant  aux  plis  de  votre 
robe  ?. . .  Etais-je  en  l'autre  monde  un  frêle  mus- 
cadin r...  Sous  le  globe  de  l'Azur  une  hirondelle 
éteint  de  la  mouche    aquatique  l'étincelle  qui 

rôde. 


A  travers  le  blanc  tulle  que  verdit  votre  om- 
brelle je  vois  la  haie  d'émeraude  de  ce  petit  jar- 
din, piquée  de  roses,  et  leurs  feuillages  comme 
des  ailes  au  cou  de  séraphins  pris  aux  rayons  du 
ciel. 

Les  fleurettes  artificielles  ont  disparu.  Leurs 
fines  taches  solaires  ne  troublent  plus  ma  vue. 
Ce  que  je  vois,  c'est  toutes  les  roses  en  nuage, 
ce  sont  toutes  les  roses  ailées  de  bleus  feuil- 
lages, 

ce  sont  les  séraphins  à  voix  douce  qui  chan- 
tent, plus  fin,  plus  doux  qu'un  pas  appuyé  sur 
la  mousse,  qui  devant  nous  enchantent  l'autre 
rive  de  Bièvre.  Ah  !  pourquoi  bercez-vous  ce  poi- 
gnet lourd  de  fièvre  ? 

Je  ne  vous  aime  plus.  Je  meurs  en  vous 
aimant.  Que  saîs-je  ?  Et  tous  ces  toits  de  Jouy- 
en-Josas,  sur  ce  jardin  de  roses,  que  peuvent-ils 
pour  moi  ?  Le  soleil  sur  les  toits  d'ardoises  met 
sa  rosace. 

Est-ce  le  paradis,  cela  ?  Te  verrais-tu,  ma 
belle,  vous  verricz-vous.  Amaryllis  I  Amaryllis  ! 
m'offrant  sur  l'autre  rive  aimable,  qui  est  le  ciel, 
à  genoux  le  plus  frais  et  embaumé  des  lys? 
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Sombre,  ma  vue  est  sombre.  Le  monde  n'est 
qu'une  tache. — Jouissez  de  vos  roses,  joli  Jouy- 
en-Josas.  — O  nuit!...  et  par  l'esprit  tout  est  bril- 
lant J'ai  peur  de  tout  ce  qui  n'est  pas  ta  robe  qui 
me  cache. 

Adieu  toute  la  vie,  adieu  ses  vains  espoirs. 
Ma  pauvre  Amaryllis,  connais-tu  mon  histoire  ? 
Ecoute>moi  sans  rire  :  Mon  âme  était  sérieuse  ; 
et  baisse  ton  ombrelle,  tu  n'abriterais  plus  rien. 

Vous  me  poussez  du  coude  ?  Le  jour  tombe. 


C'est  bien.  Les  roses  de  la  haie  aboient  comme  des 
chiens.  -*  Qpe  d'étoiles  filantes  jouent  un  rôle 
fugace  I  —  Mon  revolver.  Je  meurs  à  Jouy-en- 
Josas. 

Non  pas  pour  vous  I  Pour  moi  I...  Tu  m'arrê- 
tes ?.  Je  t'aime.  La  lune  est  rose  au  clair  de  lune  ? 
Je  la  vois  blême.  Rose,  dis-tu  ?  —  Amaryllis, 
quelle  est  ta  force  !  Mais  ramasse  dans  l'herbe 
ma  canne  trois  fois  torse. 

PAUL    FORT 


POÈME   EN   PROSE 


J'évoque  le  Paradis  où  je  voudrais  aller. 

On  y  entend  chanter  les  vers  de  tous  les  grands 
poètes,  on  y  entend  les  paroles  de  tous  les  sages. 

Là,  les  âmes  étalent  leurs  rouages  de  passion  ;  là 
s'épanouissent  toutes  les  fleurs  ;  là  se  célèbre,  sous  les 
lourds  ombrages  et  parmi  les  claires  feuillées,  un  car- 
naval de  chants  et  de  couleurs  où  figurent  des  oiseaux 
pourpre,  vert  ou  azur. 

Là,  se  découvre  le  monde  de  la  Mer  et  le  monde  de 
la  Forêt. 

On  voit  l'avalanche  se  précipiter  et  entraîner  tout 
dans  la  montagne  ;  on  voit  les  orages  et  les  fêtes  de 
rOcéan  et  les  campagnes  endormies,  et  l'agitation 
immense  des  cités. 

Là,  toutes  les  formes  s'harmonisent  aux  yeux  ;  là 
toutes  les  voix  se  fondent  en  une  seule  qui  monte  et 
s'épand  comme  un  hymne  de  triomphe. 

Et  puis  de  mon  paradis  on  ne  distingue  pas  la  vie  de 
la  mort  ;  on  ne  distingue  pas  le  bien  du  mal. 


HUGUES    REBELL. 


LA  ROUTE  <'> 


Je  marche  sous  les  feux  de  Tété  que  de  fortes  ran- 
gées d'arbres  ont  peine  à  briser. 

Je  prends  mon  plaisir  dans  la  vue  de  la  plaine  si 
claire  étendue^  d'un  chien  gambadant,  de  quelque  âne 
qui  broute  à  côté  dans  un  champ. 

Mais  c'est  trop  près  de  Paris  I... 

Son  des  cloches,  paix  bucolique» 
Coucous  qui  chantiez  ce  beau  soir, 
Lorsque  je  vins  mélancolique 
Au  bord  de  l'Aveyron  m'asseoîr  ; 

Matin  levant,  pas  de  la  porte 
Où  s'assied  un  vieillard  rasé. 
Libre  fumée  agile  et  forte, 
Honneur  du  foyer  embrasé  ; 

O  graves  vaches  accroupies  ! 
Qyi  songiez  aux  rayons  couchants 
Brebis  laineuses,  vols  de  pies, 
Blanc  et  noir  sur  le  vert  des  champs  ; 

Sombre  causse  plein  de  genièvres 
Où,  dans  Torage  et  dans  le  vent, 

1.  Extrait  de  :  Esquisses  êi  Souvenirs^  ouvrage  qui  paraîtra  trèi  prochaine» 
ment  i  la  librairie  au  Mifcure  d$  France, 
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J'admirai  le  meneur  de  chèvres 
Debout  dans  son  manteau  mouvant  ; 

Et  toi,  forêt  qui  me  sus  faire 
Oublier  la  Parque  et  les  maux 
Au  bruissement  du  mystère 
Qyi  tombait  de  tes  longs  rameaux  ; 

Adieu  vous  tous,  ombre  et  lumière, 
Souffles,  fantômes  que  j'aimais  : 
Roses  de  la  saison  dernière, 
Vous  ne  me  reviendrez  jamais. 


Chaux,  brique^  tuile,  ardoise^  paille,  odeur  de  fumier, 
de  corne  brûlée,  coup  de  marteau  de  la  maréchalerie  : 
je  rencontre  les  premières  maisons  du  village  de  X... 

Je  dîne  devant  la  porte  d'une  auberge. 

Sur  la  route,  des  enfants  courent,  montés  sur  des 
échassesy  en  soulevant  la  poussière.  Un  petit  chien 
blanc  taché  de  brun  les  poursuit  en  aboyant,  puis  il 
revient  sur  ses  pas,  lève  la  patte  et  pisse  contre  les 
caisses  de  fusains. 

L'ombre  remuée  des  arbres  fait  miroiter  le  soleil  sur 
le  sol. 

J'entends  sonner  les  colliers  de  trois  chevaux  attelés 
à  un  bazar  ambulant.  Ce  sont  des  bêtes  solides,  aux 
oreilles  gantées  de  coutil. 


Mais  voici  le  dos  de  deux  jeunes  filles,  attablées 


ï 
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devant  moi  avec  leur  père,  dont  je  n'ai  rien  à  dire,  et 
leur  mère  qui  est  jeune  encore,  grasse  et  lourde. 

Ce  sont  des  dos  pointus,  fourrés  de  robes  à  carreaux 
criards,  que  ceux  de  mes  voisines. 

Aristote  dit,  je  crois,  que  les  meilleures  tragédies  rou- 
lent sur  des  sujets  empruntés  à  Thistoiré  d'un  petit 
nombre  de  familles,  comme  par  exemple  sur  Alcméon, 
Œdipe,  Oreste  ou  Thyeste  et  Télèphe. 

Voyez  pourtant  :  notre  Henry  Becque  aurait  sans 
doute  formé  avec  la  Parque  obscure  de  cette  famille  de 
bourgeois  une  forte  tragédie  en  prose. 

Je  me  souviens  d'avoir  vu  un  portrait  de  Becque 
jeune.  Il  est  cambré,  il  a  les  bras  croisés  sur  sa  poi- 
trine; sous  une  courte  moustache,  ses  lèvres  pincent; 
son  regard,  bien  lancé,  défie,  quoi  ?  l'objectif. 

Homme  de  talent,  cher  Henry  Becque,  pauvre  lutteur, 
les  photographies  et  les  propres  figures  de  ceux  qui, 
sans  lutte  comme  sans  mérite,  l'emportent  dans  ce 
monde,  sont  autrement  faites  1 

On  a  beaucoup  écrit  sur  le  talent  de  Becque.  Le  tra- 
vail que  M.  Paul  Souday  fit  publier  là-dessus  mêle 
l'utile  au  doux. 

La  vie  a  trahi  Henry  Becque;  je  crains  que  la  mort  ne 
se  moque  de  lui. 
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On  se  représente  bien  Homère  aveugle  et  sans  toit. 
Dante  pouvait  se  permettre  le  bannissement  et  l'enfer 
de  la  rancune.  Je  goûte  assez  le  naufrage  de  Camoëns, 
la  disgrâce  de  Racine  et  les  savates  du  vieux  Corneille. 
Je  n'eusse  point  vu  d'inconvénient  à  la  hart  de  Villon, 
pas  plus  que  je  n'en  vois  à  la  guillotine  d'André 
Chénier.  Le  Tasse  même  supporte  sa  démence  et  sa 
prison. 

Mais  comment  voulez- vous  que  la  postérité  compense 
suffisamment  les  torts  des  contemporains  envers  un 
auteur  de  drames  bourgeois,  fût-il  celui  des  Corbeaux? 


J'ai  rencontré  naguère  un  romancier,  le  plus  admira- 
ble qui  soit.  Voilà  dix  ans  qu'il  vit  loin  de  nos  bassesses, 
dans  la  retraite  de  la  forêt.  J'ai  regardé  ses  yeux  et  j'y 
ai  démêlé  trop  d'extase  pour  le  croire  sans  inquiétude. 

Hélas  !  mon  cher  monsieur,  fallait-il  que  vous  vous 
retirassiez  du  monde  pour  écrire  des  romans? 


O  fille  de  la  maison,  pâle  demoiselle  I  voici  le  prix 
de  mon  dîner.  Adieu. 


...  Les  branchages  des  tilleuls  centenaires  forment 
voûte,  et  dans  l'avenue  large  et  courte,  l'ombre  y  est 
complète. 

C'est  une  bien  digne  ombre,  non  pas  joueuse  comme 
celle  des  jeunes  taillis. 
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Qiiant  à  l'ombre  que  font  les  peupliers,  je  la  com- 
pare volontiers  à  une  trop  belle  femme,  Didon  ou 
Nausicaa. 

A  droite,  à  gauche  de  l'avenue,  aux  deux  bouts^  le 
jour  éclate  et  brûle,  probablement. 

Si  la  vie  était  de  faire  les  cent  pas  à  l'ombre  et  de  se 
moquer  de  la  canicule  1 

Je  m'en  vais  en  sifflant,  cette  chanson  d'autrefois,  par 
exemple  : 

Son  mari  en  devint  jaloux, 
Qyi  la  battait  trois  fois  par  jour. 

(Cheminez  fillettes. 

Cheminez  toujours.) 

Qyi  la  battait  trois  fois  par  jour. 

—  Ami,  pourquoi  me  battez-vous  ? 
(Cheminez,  fillettes, 
Cheminez  toujours.) 

—  Ami,  pourquoi  me  battez-vous  ? 
Ne  couchai-je  pas  avec  vous  ? 

(Cheminez,  fillettes. 
Cheminez  toujours.) 

Ne  couchai-je  pas  avec  vous, 
Et  le  jour  avec  mes  amours  ? 

(Cheminez,  fillettes, 

Cheminez  toujours.) 

Il  y  a  dans  ma  vie  deux  matinées,  un  peu  pluvieuses, 
comme  je  les  aime. 
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L'une,  c'était  à  Aulnay,  surnommé  également  la  Val- 
lée-aux-Loups  : 

Je  me  tenais  à  la  fenêtre  d'une  salle  basse  devant  un 
vieux  mur  de  clôture,  crevassé,  couronné  de  lierre. 

(Quelle  adorable  moisissure  j'aspirai  là  ! 

L'autre  matinée,  c'était  à  Antony,  dans  un  jardin  nou- 
vellement planté  : 

Je  me  balançais  sur  une  escarpolette. 

Elle  allait  de  travers. 

Il  y  a  dans  ma  vie  bien  d'autres  matinées  ;  il  y  a 
des  souvenirs  plus  lointains,  plus  beaux  et  plus  tris- 
tes : 


Je  vous  revois  toujours,  immobiles  cyprès. 

Dans  la  lumière  dure, 
Découpés  sur  Tazur,  au  bord  des  flots,  auprès 

Dune  blanche  clôture. 

Je  garde  aussi  les  morts  !  elle  a  votre  couleur, 
Mon  âme,  sombre  abîme. 

Mais  je  m'élance  hors  la  Parque  et  le  malheur. 
Pareil  à  votre  cime. 


...  Un  témoin  des  derniers  jours  de  Becque  m'en  a 
conté  la  tragique  histoire,  dans  la  pénombre  d'une  très 
antique  allée  de  marronniers^  près  d'un  étang  morne  et 
peut-être  pestilentiel. 

JEAN  MORÉAS. 


POÈMES 


A    JEAN    MORÉAS 
EN    LUI    ADRESSANT    «  LES    FÉERIES  » 


Ceux  d'entre  nous  de  qui  le  souvenir  est  lourd 
Disent  :  «  Hugo  jadis  me  taquina  V oreille 
Comme  Napoléon  pour  flatter  un  tambour 
Imberbe  et  valeureux.  »  Et  d'autres  s'émerveillent^ 
Plus  jeunes j  d'avoir  eu  l'adorable  faveur. 
Un  soir  de  temps  affreux^  d'offrir  leur  main  virile 
A  Verlaine  malade  et  traînant  par  la  ville 
Son  génie  infini  et  sa  vaste  douleur. 
Plus  tard  je  connaîtrai  le  sort  des  vieux  poètes 
Que  l'espoir  de  la  palme  y  bêlas  1  ne  soutient  plus. 
Je  serai  las^  brisé,  doigts  gourds^  bouche  muette 
Et  cependant  glorieux  de  vous  avoir  connu. 

!•'  mai  1907. 


JEUX 

Les  bourreaux  défaillant  aux  gestes  des  victimes 
Elaborent  des  jeux  périlleux  et  pervers 
Et  pour  que  l'innocence  ait  la  saveur  du  crime 
Les  plus  hardis  dont  Vâme  allègre  vogue  vers 
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Les  quais  pétris  de  lave  où  les  amours  du  monde 
Prodiguent  les  trésors  des  vierges  cargaisons 
En  des  rythmes  qui  sont  la  meule  de  la  ronde 
Effrontément  allient  V extase  à  la  raison. 

Si  je  me  mêle  aux  joies  de  cette  heure  attendue^ 
Comme  un  nègre  danseur  agitant  desgrisgris 
Couleur  du  sable  des  plaines  d'azur  mordues^ 

Ce  n'est  que  pour  réduire  un  inconstant  esprit 
Et  sur  mon  ventre  plat  et  mes  bras  amaigris 
Secouer  des  colliers  faits  de  bagues  perdues. 


LA    BARQUE 

Pour  la  fête  de  sa  marraine 
Il  avait  fait  le  beau  projet 
Déparer  la  barque  d'ébène 
Selon  les  goûts  les  plus  secrets 
Qui  font  sa  joie  et  font  sa  peine. 

Sur  le  canal  où  dans  Veau  dansent 
Cent  flammes  rouges  à  V envers 
Elle  plongea  ses  yeux  de  fer 
Les  mariant  au  pur  silence 
Des  feux  que  V ombre  fertilise. 

Mais  son  amant  et  son  filleul 
Ne  la  trouva  que  peu  surprise 
Qtfil  eût,  par  ruse  ou  par  méprise, 
Recouvert  l'esquif  d'un  linceul 
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Lamé  d'effigies  méritoires. 
Diverses  et  se  ressemblant. 
Reprises  au  deuil  des  mémoires 
Pour  un  unique  châtiment. 


LA    FIN   DU  BAL 


Qu'on  souffle  les  flambeaux  et  qu'on  voile  les  lustres. 
O  nuit  contemple-les  tes  convives  hagards  : 
L'effroi  du  jour  futur  afflige  leurs  regards 
Et  le  remords  étreint  des  consciences  illustres. 

Or  du  fief  de  folie  et  de  crime  et  d'erreur 
Il  reste  à  dévorer  une  part  belle  encore, 
Dans  vos  lits  blasonnés,  Lucrèce,  Eléonore 
Et  vous  Laura  pour  qui  le  beau  Prince  Chasseur 

Ravit  du  bois  des  fées  la  louve  au  froid  pelage, 
Reprene:(  ces  trésors  que  l'orgueil  nous  ménage 
Quand  Celle  dont  l'orgie  en  vain  guetta  le  viol 

La  vierge  aux  yeux  noyés  du  sang  des  primevères, 
Une  grenade  aux  doigts  et  Vescarboucle  au  col 
Descendra  pour  ma  perte  au  jardin  centenaire. 


PASTORALE 

Le  petit  berger  vagabond 
Qui  libéra  de  ses  souffrances 
Le  Centaure  empêché  du  bond 
Inattendu  pas  sa  récompense. 
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y4u  bois  magique  (TArtemis 
Choisi  pour  enseigner  sa  troupe, 
Le  Centaure  le  prit  en  croupe ^   , 
L'emportant  comme  on  cueille  un  lys. 

Et  les  autres  pasteurs  s'étonnent 

D'un  chant  multiple  et  monotone 

Par  quoi  naît  mieux  qu'en  leur  pipeaux 

La  joie  saltante  des  troupeaux 
A  V heure  où  le  croissant  révèle 
Un  pied  nu  qui  foule  des  ailes. 


OMBRES 

Gardienne  des  pâtis  qu* abrégèrent  nos  rêves, 
Avec  ta  gorge  ouverte  où  saigne  mon  baiser 
yiens  étouffer  mes  cris  si  je  me  suis  grisé 
De  ces  vins  oubliés  que  le  mendiant  achève. 

Sainte  I  je  t'ai  trop  vue  en  divers  appareils 
Consacrer  ma  douleur  sans  entr'ouvrir  les  lèvres 
Et  je  n'attends  de  toi,  pour  expliquer  mes  fièvres, 
Que  tes  rouges  valets  sonnant  de  noirs  réveils. 

Nourrice  de  mon  verbe,  ô  Maîtresse^  ô  Servante ^ 

Rends  à  sa  destinée  un  monde  virginal 

Qu'enchante  le  remords  d'une  ivresse  écumante, 

I 

Mais  tu  fuis  ayant  peur  de  notre  nuit,  fanah  I 

Et  voici  que  la  garce  au  rire  qui  tenaille  \ 

Roule,  la  pipe  au  bec,  V ombre  d'une  futaille.  \ 

ANDRÉ    SALMON 


LES  AVENTURES  DE  BÉCOT 
ET  DE  FALOURDIN 


SECONDE    PARTIE  n 


CHAPITRE    PREMIER 


pu   L  ON  VERRA  L  ILE    DIVISEE  ENTRE  DEUX  PARTIS, 
ET  DE  l'inconvénient  QU'IL  T  A  A  SUBIR  UN  ORAGE 

Leur  premier  émoi  passé,  lorsqu'ils  virent  que  Ule,  obéis- 
sant à  l'effort  du  Géant,  avançaitsur  l'eau  et  voguait  tel  un 
immense  bateau  vers  d'autres  ciels,  les  insulaires  se  divisè- 
rent en  deux  camps. 

Ils  n'étaient  pas,  en  effet,  sans  prévoir  tant  au  point  de  vue 
deleursmoeurs  qu'au  point  de  vue  de  leurs  récoltes  et  de 
leurs  biens  tous  les  changements  que  pouvait  leur  occasion- 
ner une  continuelle  variation  géographique  ni  les  perturba- 
tions qu'elle  ne  manquerait  pas  de  créer. 

Et  si  les  optimistes,  qui  ne  doutaient  point  que  Bécot  les 
conduisait  vers  des  mers  attiédies  par  un  éternel  printemps» 
embaumé  et  fleuri  comme  un  verger  de  mai,  promettaient  aux 

^  Voir  la  Première  Partie  dans  le  Tome  Xll  de  «  Vers  et  Prose  ». 
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paysans  d'abondantes  récoltes  de  carottes  grosses  comme  des 
maisons  et  de  poireaux  barbus  comme  des  patriarches,  les 
pessimistes,  au  contraire,  prévoyant  qu'il  les  emmenait  vers 
des  régions  boréales  et  glacées,  terrorisaient  ces  pauvres 
gens  aux  yeux  desquels  ils  faisaient  apparaître  le  spectre  de 
la  famine  et  auxquels  ils  faisaient  accroire  que  le  froid,  la 
neige  et  les  frimas  transformeraient  peu  à  peu  leurs  toutous 
paisibles  en  de  farouches  ours  blancs. 

En  réalité  ces  beaux  parleurs  étaient  tout  aussi  ignorants  les 
uns  que  les  autres»  Mais  pourvu  qu'ils  parlassent,  ils  auraient 
aussi  bien  prêches  chacun  dans  l'autre  sens  à  condition,  pour- 
tant, de  se  pouvoir  mettre  la  main  sur  le  cœur  pour  affirmer 
leur  sincérité.  C'étaient  simplement  des  bavards,  mais  comme 
ils  étaient  aussi  nombreux  dans  les  deux  camps.leurs  paroles 
se  neutralisaient,  de  sorte  qu'ils  auraient  pu,  également,  être 

muets. 
L'agitation,  pourtant,  était  continuelle  car,  en  dehors  de  ces 

optimistes  et  de  ces  pessimistes  bruyants,  il  y  avait  aussi 
des  groupes  plus  modérés  dont  les  uns,  sans  savoir  au  juste 
pourquoi,  se  réjouissaient  d'un  changement  de  climat  quel 
qu'il  fût,  pourvu  que  le  climat  changeât,  et  dont  les  autres, 
bourrés  de  principes,  se  basant  sur  la  tradition,  n'admettaient 
point,  par  exemple,  que  la  nèfle  ou  le  clou  de  girofle  poussas- 
sent à  une  autre  époque  que  celle  à  laquelle  ils  avaient  pous- 
sésjusqu'ici. 

II  ne  se  passait  pas  de  jour  qu'il  n'y  eût,  dans  les  cabarets, 
quelque  bagarre  de  laquelle  les  partisans  des  deux  factions 
sortaient  avec  des  yeux  pochés,  des  dents  cassées  et  des  nez 
rouges,  mais  tandis  que  les  gens  de  l'Ile  se  chamaillaient  à 
qui  mieux  mieux,  Bécot,  ignorant  d'ailleurs  les  événements 
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qui  se  déroulaient  à  ses  pieds,  continuait  à  faire  avancer  d'un 
geste  sûr  et  régulier  son  îlot  entre  ses  deux  rames. 

Après  une  longue  période,  chaude  et  ensoleillée,  pendant 
laquelle  souffla  seulement  la  brise  caressante  et  légère  que 
faisait  Tîle  en  avançant,  un  jour  pourtant  de  gros  nuages 
s'accumulèrent  dans  le  ciel  bleu,  un  vent  violent  agita  les 
branches, souleva  des  tourbillons  de  poussière  et  de  feuilles  et 
tandis  que  de  larges  gouttes  d'eau  mouchetaient  le  sol  sur- 
chauffé, le  tonnerre  sourdement  gronda  dans  le  lointain. 

C'était  un  orage  qui  venait. 

Le  vent,  bientôt,  redoubla  de  force,  brisant  les  arbres  cour- 
bés par  sa  course  furieuse.  Et  tandis  que  la  grêle  se  mêlait  à 
la  pluie,  que  de  formidables  coups  de  tonnerre  succédaient 
aux  zigzags  des  éclairs,  les  vagues  peu  à  peu  devenaient  plus 
grosses  et  les  gens  de  l'île  virent  avec  effroi  que  leur  terre, 
livrée  telle  une  barque  à  la  colère  deséléments,dansait  étrange- 
ment sur  les  flots. 

De  folles  rafales  mêlaient  leurs  sifflements  aux  roulements 
de  la  foudre,  la  mer  se  gonflait  en  montagnes,  se  creusait  en 
abîmes,  animant  l'île  d'un  mouvement  de  tangage  qui  tantôt 
soulevait  Tune  de  ses  extrémités  vers  le  ciel  et  tantôt  la  fai- 
sait replonger  dans  les  flots.  De  sorte  que  les  habitants  qui  se 
tenaient  à  Tune  des  pointes  de  l'îlot  semblaient,  malgré  leurs 
visages  verts,  leurs  jambes  vacillantes  et  leurs  faces  contrac- 
tées jouer  à  quelque  diabolique  jeu  de  bascule  avec  ceux  qui 
se  trouvaient  sur  la  pointe  opposée  et  qui,  pour  ne  point  rou- 
ler les  uns  sur  les  autres,étaient  obligés  de  s'accrocher  au  sol, 
de  se  cramponner  aux  murailles  ou  bien  de  se  tenir  à  quatre 
pattes. 

La  nuit  fut  encore  plus  épouvantable  que  n'avait  été  ce 
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long  jour,  mais  lorsque  vint  la  clarté  du  matin,  peu  à  peu  les 
rafales  cessèrent,  le  bruit  du  tonnerre  s'éloigna,  s'éteignit  dans 
le  lointain... 

Alors  un  clair  soleil  brilla  sur  la  mer  calmée  cependant 
qu'une  brise  légère,  imprégnée  de  l'odeur  délicieuse  des  ver- 
dures, faisait  frémir  mystérieusement  le  feuillage  des  grands 
arbres  où  chantaient  des  oiseaux. 


CHAPITRE  DEUXIÈME 


DE  LA  CURIEUSE  INFLUENCE  DE  LA  TEBIPERATURE 

Cependant  cet  orage  violent,  qui  avait  si  désagréablement 
secoué  les  insulaires,  n'avait  pas  été  sans  remuer  aussi  leurs 
esprits.  Et  la  haine  qui  animait  à  présent  chacun  d'entre  eux 
contre  Bécot  rallia  alors  tous  les  partis. 

Ils  se  révoltaient  de  ce  que  le  despotisme  d'un  seul  entravât 
la  liberté  de  tous  les  autres.  Et  ceux  qui  avaient  prononcé 
autrefois  le  grand  mot  d'Autorité  commençaient  à  trouver 
qu'elle  n'avait  de  raison  d'être  qu'autant  qu'elle  était  compati- 
ble avec  leurs  propres  intérêts  et  comprenaient  qu'ils  n'avaient 
fait  que  jongler,  jusqu'Ici,  avec  des  mots  sonores  et  creux,  un 
peu  comme  ces  histrions  qui  jonglent  avec  des  coutelas  dont 
les  lames  brillent,  mais  ne  coupent  pas. 

Bécot  était  devenu  l'ennemi  commun  contre  lequel  il  fallait 
agir,  se  coaliser.  Et  les  deux  partis  qui  autrefois  divisaient 
l'île  se  subdivisèrent,  alors,  en  une  multitude  de  factions  qui 
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toutes  étaient  d'accord  sur  le  même  point,  mais  qui  pourtant 
n'en  ergotaient  pas  moins  sur  le  moyen  à  employer  pour  se 
débarrasser  du  tyran. 

Sa  taille,  bien  entendu,  rendait  tout  exil  impossible,  on  ne 
pouvait  songer  à  la  prison,  et  la  plupart  d'entre  eux  répu- 
gnaient à  l'assassinat. 

Mais  pour  violentes  que  furent  tout  d'abord  ces  discussions, 
au  fur  et  à  mesure  que  Bécot  ramait  et  faisait  avancer  Tîle,  ces 
débats  devenaient  peu  à  peu  moins  âpres,  moins  acharnés, 
car  le  changement  de  latitude  augmentait  chaque  jour  la  cha- 
leur et  si  leurs  mains,  qui  d'abord  s'étaient  tendues  vers  lui  le 
poing  fermé,  n'étaient  plus  guère  propres  qu'à  soutenir  un 
éventail  léger  fait  d'une  feuille  de  lotus,  les  coalisés,  engourdis 
par  l'atmosphère,  jugeaient  aussi  que  leurs  corps  étaient 
beaucoup  mieux  étendus  que  debout. 

Et  leur  paresse  devint  bientôt  si  opiniâtre  qu'ils  ne  pensaient 
plus  à  autre  chose  qu'à  sommeiller,  qu'à  ronfler  ou  bien  à  se 
vautrer  parmi  des  étoffes  chatoyantes  et  parfumées,  sans  s'in- 
quiéter de  ce  qu'il  leur  pouvait  arriver. 

Le  soleil  qui  brillait  dans  un  ciel  éternellement  bleu  n'avait 
pas  été,  d'ailleurs,  sans  faire  pousser  de  savoureuses  pastè- 
ques oblongues  et  vertes,  de  rafraîchissantes  goyaves  et  des 
citrons  dont  le  zeste  frais  embaumait  la  main  qui  les  pelait, 
mais  il  avait  tari,  pourtant,  l'énergie  des  habitants  de  l'île  qui 
vivaient  dans  la  mollesse  et  les  yeux  à  demi  clos  en  écou- 
tant le  vol  bourdonnant  de  lourdes  mouches  ou  le  bruit  de 
longs  chapelets  d'ambre  frais  que  maniaient  leurs  doigts 
engourdis. 

Les  plus  clairvoyants  d'entre  eux  sentaient  leurs  habitudes 
et  leurs  mentalités  varier  avec  l'atmosphère  et  des  faits  que  la 
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veille  encore  on  qualifiait  de  délits  leur  semblaient  des  actes 
licites,  ce  qui  peu  à  peu  ébranlait  la  foi  qu'ils  avaient  en  la  jus* 
tice. 

Assis  sur  un  rocher,  les  pieds  arc-boutés,  pliant  son  corps 
en  avant  et  le  redressant  d'un  geste  brusque,  Bécot,  armé  de 
ses  avirons  formidables,  une  joue  gonflée  par  l'effort,  ébou- 
riifé,  conduisait  l'ile  étroite  et  longue,  comme  les  rameurs, 
qu'il  avait  observés  si  souvent  dans  le  petit  port,  condui- 
saient leurs  canots  fragiles. 

Tantôt  il  enfonçait  ses  rames  dans  les  flots,  tantôt  elles  frô- 
laient leur  surface  lisse  et  soyeuse  où  se  jouaient  les  reflets  du 
jour  et  tantôt  les  soulevant  légèrement  sur  les  énormes 
tolets  qu'il  avait  disposés  sur  chaque  rive,  tel  un  marinier 
insouciant,  il  laissait  en  sifflotant  voguer  son  fie  au  fil  de  l'eau 
dans  laquelle  apparaissaient  parfois,  comme  des  fleurs  ou 
comme  des  clartés,  le  corps  transparent  de  merveilleuses 
méduses. 


CHAPITRE     TROISIÈME 


DE    LA     CONSPIRATION    QUE   LES     INSULAIRES    TRAMERENT 
CONTRE  BÉCOT    ET    DE    CE  QUI   ADVINT 

Le  cap  tourné  vers  une  étoile  plus  brillante  que  toutes  les 
autres  qui  scintillait  chaque  soir  au  même  point  du  firmament, 
l'île  traversa  des  mers  attiédies  dont  le  calme  flot  battait  d'in- 
cultes bancs  de  sable,  d'âpres  rochers  et  des  îlots  où  le  vif 
éclat  du  corail  se  mêlait  aux  pâleurs  de  la  flore  souriante. 
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Bientôt,  pourtant,  un  souffle  de  vent  passa  sur  la  mer,  les 
journées  et  les  nuits  devinrent  moins  torrides,  l'île  peu  à  peu 
s'écarta  du  courant  chaud  sur  lequel  longtemps  elle  avait  navi- 
gué et  les  insulaires,  engourdis  et  somnolents,  se  sentirent 
pénétrés  d'une  bienfaisance  fraîcheur. 

Leurs  esprits  et  leur  haine,  ranimés  comme  l'est  une  braise 
presque  éteinte  par  un  puissant  soufflet  de  forge,  se  réveillè- 
rent soudain  et  si  les  rayons  d'un  soleil  trop  brûlant  avaient 
un  instant  tari  leurs  énergies  ainsi  que  les  ruisseaux  qui  mur- 
muraient dans  les  bois,  la  caresse  d'une  brise  tempérée,  les 
identifiant  à  leur  sol,  fit — alors  que  leur  vigueur  renaissait  — 
chanter  les  sources  fraîches  au  milieu  des  verdures. 

Les  partis  se  reformèrent,  les  assemblées  reprirent  où  l'on 
envisagea  le  moyen  à  employer  pour  reconquérir  l'île  qui  obéis- 
sait aux  volontés  d'un  seul  et,  brandissant  leurs  poings  ven- 
geurs,  c'est  aux  cris  cent  fois  répétés  de  «liberté  »,  «  liberté  » 
ou  de  «  mort  au  tyran  »  que  chaque  nuit  les  insulaires  se 
séparaient. 

L'agitation  était  à  son  comble,  les  esprits  s'exaltaient  qui 
voulaient  secouer  le  joug.  On  apercevait,  drapés  de  longs 
manteaux,  dans  l'ombre  de  ruelles  équivoques  des  silhouet- 
tes de  conspirateurs  qui  étaient  restés  maigres  pour  conser- 
ver la  tradition  et  l'on  croisait  sur  les  trottoirs  des  gens 
graves  et  importants  qui  marchaient  le  ventre  en  avant  avec 
l'allure  héroïque  de  quelqu'un  qui  va  accomplir  un  exploit* 

Un  jour,  pourtant,  après  bien  des  discours  violents  et 
enflammés  il  fut  décidé  que  pour  empêcher  Bécot  de  les  pro- 
mener selon  son  caprice  à  travers  des  mers  tantôt  torrides  et 
tantôt  glacées,  on  scierait  à  la  hauteur  de  ses  chevilles  les 
deux  pieds  au  moyen  desquels  il  s'arc-boutait  pour  dévelop- 
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per  son  effort.  Les  insulaires  pensaient,  en  effet,  qu'en  retou* 
nant  comme  une  simple  peau  de  gant  le  principe  d'un  physi- 
cien célèbre  —  qu'au  surplus  ils  ignoraient  —  qui  réclamait 
un  point  d'appui  pour  soulever  l'Univers,  ils  abattraient  ou 
réfréneraient  la  fougue  du  tyran  en  réduisant  ses  jambes  à 
l'état  de  moignons  ballants  et  misérables. 

Les  deux  pieds,  énormes,  calleux,  poilus  et  forts  gênants 
pour  l'un  des  sens  dont  Bécot  encombrait  plusieurs  champs 
en  même  temps  que  tout  un  village,  furent  donc  considérés 
par  tous  comme  un  fléau  contre  lequel  il  leur  fallait  lutter. 

Alors  dans  l'ombre  des  forges  on  vit  briller  des  flammes 
vives  devant  lesquelles  passaient  et  repassaient  des  silhouettes 
de  gnomes  étranges,  l'air  retentif  du  bruit  des  marteaux  frap- 
pant les  enclumes  et  l'on  entendit  haleter  des  soufflets.  Car 
ainsi  que  l'on  peut  le  supposer  cette  entreprise  nécessitait  la 
confection  d'une  scie  aux  dents  énormes  et  puissantes  dont 
les  dimensions  étaient  aux  habitants  de  l'ile  ce  qu'est  celle 
d'une  faux  luisante  et  aiguisée  comparativement  aux  corps 
menus  des  sauterelles  vivant  parmi  les  herbes  d'une  verte 
prairie. 

Lorsque  celle-ci  fut  terminée  et  que  l'on  se  fut  assuré  que 
quelques  centaines  de  bras  placés  à  chacune  des  extrémités 
de  cette  lame  pourraient  la  manœuvrer  sans  à-coup,  les  insu- 
laires, afin  d'atteindre  commodément  aux  chevilles  du  géante 
disposèrent,  alors,  autour  de  chacune  de  ses  jambes,  comme 
autour  d'une  tour  que  l'on  veut  abattre,  des  échafaudages 
compliqués  de  poutres,  de  planches  et  de  madriers. 

Pendant  de  longues  semaines  la  foule  se  pressa  autour  de 
ces  travaux.  Chacun  y  voulait  collaborer  dans  la  mesure  de 
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ses  aptitudes  ou  de  ses  forces  et  le  bruit  des  chants  se  mêlait 
aux  chocs  clairs  des  outils,  car  le  travail  avait  fait  éclore  une 
joie  nouvelle  et  du  matin  jusqu'au  soir,  sur  les  échelles  et  sur 
les  plates-formes,  dans  un  enchevêtrement  d'ombre  et  de 
soleil  c'était  un  va-et-vient  incessant  d'ouvriers  actifs  et  affai- 
rés. 

Mais  Bécot  dont  un  gros  orteil  et  la  plante  du  pied  n'avaient 
pas  manqué  d'être  désagréablement  chatouillés  par  tant  de 
travailleurs  acharnés  qui  grimpaient  contre  sa  peau  comme 
au  mur  d'une  forteresse,  ne  doutant  pas  qu'il  ne  fût  devenu 
la  proie  d'une  bande  de  parasites,  déposa  ses  avirons,  renifla, 
soupira,  grogna,  se  gratta,  et  sans  plus  s'inquiéter  qu'il  sai- 
sissait entre  son  pouce  et  son  index,  comme  autant  de  pous, 
de  cancrelas  et  de  punaises,  les  corps  grassouillets  de  vénéra- 
bles magistrats  ou  de  notaires  ventrus  l'un  après  l'autre,  avec 
«n  bruit  sec,  il  les  écrasa,  tandis  que  négligeamment,  en 
soufflant,  il  dispersa  comme  de  la  plume  le  reste  des  assail- 
larts  dont  la  plupart  furent  précipités  au  fond  de  l'eau. 

Fuis  sans  se  douter  du  danger  auquel  il  venait  d'échapper, 
il  rdeva  ses  avirons  et  son  toquet  posé  sur  l'oreille  il  reprit 
sa  route  en  sifflotant. 


CHAPITRE  QUATRIÈME 

DE  Z1&  QUB  PEUT  ÊTRE  UNE  VOILE  ET  DE  CE 
QUE  FUT  CELLE  DE  BECOT 

Bécot,  pourtint,  voyant  tous  les  cadavres  qui  flottaient  sur 
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Teau,  s'enquit  de  ce  qui  s'était  passé.  Et  ce  n'est  pas  sans  un 
vif  étonnement  qu'il  apprit  de  la  bouche  même  de  ses  enne- 
mis qui  grouillaient  encore  à  ses  pieds  en  lui  montrant  le 
poing,  les  fureurs  dont  il  avait  été  l'objet,  ni  sans  orgueil  qu'il 
constata  la  puissance  extraordinaire  de  son  souffle. 

Cependant  qu'il  ramait,  comme  nulle  terre  n'apparaissait  à 
l'horizon,  il  songeait  parfois  avec  mélancolie  à  tout  l'effort 
qu'il  lui  faudrait  faire  encore  pour  atteindre  au  pays  dont  il 
avait  rêvé.  Mais  puisqu'il  pouvait  être  sa  propre  brise,  pour- 
quoi, pour  reposer  ses  bras  de  leur  fatigue,  ne  se  laisserait-il 
pas  mollement  tirer  sur  l'eau  par  la  blancheur  d*une  voile  ? 

Bécot  agrémentait  cette  idée  éminemment  pratique  d'orne- 
ments philosophiques,  bizarres  ou  poétiques,  qui  la  fortifiaient 
dans  son  esprit. 

—  Une  voile,  se  disait-il,  c'est  le  destin. 

—  Une  voile,  c'est  l'idéal  que  l'on  poursuit. 

-—  Une  voile,  soupirait-il,  c'est  la  chimère  qui  vous  emporte. 
Une  voile,  c'est  l'aventure  ;  une  voile,  c'est  l'imprévu  ;  ane 
voile,  c'est  l'espérance  et  la  foi  qui  vous  guide. 

Bref  l'ingénieux  Bécot,  rêvant  d'une  voile  blanche  comme 
l'aile  d'un  cygne  qu'il  verrait  flotter  devant  lui,  résolut  sans 
plus  tarder  de  s'en  confectionner  une.  Seulement  le  nul  vou- 
lait qu'il  ne  possédât  pas  la  moindre  aune  de  toile. 

Il  fit  donc  ses  diligences  pour  en  trouver,  mais  de  toutes 
les  boutiques,  de  toutes  les  caves  et  de  tous  les  greniers  qu'il 
pilla,  il  tira  moins  de  pièces  de  lin,  de  cotonnade,  de  jaconas, 
de  drap,  de  mérinos,  de  tartan,  de  crêpe,  de  coatil,  de  spa- 
radrap, de  percale,  de  calicot,  de  cretonne,  de  peluche,  de 
panne  ou  de  baudruche  qu'il  n'en  fallait  pour  réaliser  son 
ambitieuse  entreprise,  aussi  dut-il  ajouter  à  et  stock  pourtant 
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varié  les  étoffes  et  les  tissus  des  vêtements  les  plus  intimes 
de  la  plupart  des  habitants  de  Tîle  que  Bécot  dépouillait 
sournoisement  pendant  leur  sommeil  et  qui  se  réveillaient 
effarés,  sans  pantalon,  sans  caleçon  et  sans  chemise. 

La  voile  que  Bécot  se  confectionna  à  grand*peine  en  cousant 
entre  eux,  au  moyen  d'un  énorme  lardoire  que  ses  doigts 
maladroits  manœuvraient  comme  une  petite  aiguille,  ces  tis- 
sus aussi  divers  par  la  couleur  que  par  le  genre  ou  la  dimen- 
sion, ne  fut  pas,  bien  entendu,  aussi  immaculée  qu'il  l'avait 
désirée.  Elle  rappelait  beaucoup  plus  la  tunique  bariolée  d'un 
arlequin  que  la  blancheur  éclatante  d'un  cygne  ou  d'une  aube 
de  neige.Néanmoins  il  s'en  consolait  et  en  se  tapant  avec  insou- 
ciance derrière  l'oreille  et  en  faisant  une  grimace,  il  se  disait 
que  la  réalité  ne  répond  jamais  à  l'idéal  que  l'on  se  crée,  et, 
telle  qu'elle  fut,  il  disposa  cette  voile  entre  les  arbres  qu'il 
avait  dénudés  en  manière  de  mâts  de  façon  à  former  un  grée- 
ment  analogue  à  celui  des  bateaux  dont  les  insulaires  se 
servaient  pour  aller  à  la  pèche. 

Alors  Bécot  fit  flotter  devant  lui  cette  voilure  bizarre  et  cha- 
marée.  Tantôt  il  la  voyait  prendre  mollement  le  vent,  tantôt 
il  l'entendait  claquer  capricieusement  dans  la  brise,  mais  aus- 
sitôt que  celle-ci  fléchissait,  il  gonflait  ses  joues  et  de  même 
que  d'autres  soufflent  sur  un  potage,  Bécot,  rouge  comme  s'il 
allait  éclater,  soufflait  à  pleins  poumons  sur  cette  voilure  qui 
le  menait  vers  son  destin. 

A  son  action  l'île  glissait  sur  le  flot  calme  entre  deux  longs 
sillages.  Et  soit  que  la  paresse  de  Tingénieux  Bécot  se  fût  com- 
muniquée aux  troupes  de  ramiers  qui  sillonnaient  le  ciel  et  qui 
préféraient,  sans  doute,  émigrer  confortablement  tout  en  res- 
tant posés  sur  des  branches  et  dans  des  arbres,  soit  que  la 
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curiosité  seule  les  attirât  vers  ses  feuillages,  toujours  est-il  que 
cette  terre  mouvante  qui  traversait  des  mers  silencieuses,  fut 
bientôt  pleine  d'oiseaux  de  toutes  les  espèces  et  de  toutes  les 
couleurs  qui  pépiaient,  chantaient,  criaient,  roucoulaient, 
jacassaient,  et  dont  les  fulgurants  plumages  se  détachant  sur 
les  verdures  sombres  éclataient  joyeusement  parmi  les  pou- 
droiements dorés  du  grand  soleil. 


CHAPITRE    CINQUIÈME 

DE  QUSLLB  FAÇON  BECOT  PÉCHA  UNE  DAME- JEANNE 
VENTRUE  QUI  CONTENAIT  UN  DOCUMENT 

Cependant  Bécot  voguait  depuis  de  longs  jours  déjà  sans 
rencontrer  la  moindre  terre.  Chaque  matin  ses  yeux  scrutaient 
anxieusement  l'horizon,  et  aussitôt  qu'il  voyait  au  ras  des  flots 
une  vapeur  violette  qui  ressemblait  dans  le  lointain  à  un 
rivage,  son  cœur  se  gonflait  d'une  espérance  nouvelle.  Mais 
ce  n'était  le  plus  souvent  qu'un  nuage  qui  peu  à  peu  se  dissi- 
pait dans  l'azur,  quelque  rocher  ou  quelque  minuscule  îlot  où 
allaient  se  poser  les  mouettes. 

Alors  une  angoisse  pénible  lui  serrait  la  gorge,  il  se  sentait 
seul  entre  le  ciel  et  l'eau  et  il  désespérait  de  trouver  jamais  un 
être  semblable  à  lui-même. 

Un  jour  qu'il  songeait  avec  mélancolie  à  la  tristesse  de  son 
sort.  Bécot  aperçut  au  loin,  cependant  qu'il  regardait  un  nar- 
val dont  le  corps  luisant  se  jouait  dans  les  flots,  une  forme 
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étrange  qui  se  découpait  tantôt  sur  le  ciel  et  tantôt  disparais- 
sait au  milieu  des  vagues. 

Il  mit  le  cap  vers  ce  point  mystérieux,  dont  la  distance  ne 
lui  permettait  pas  encore  de  déterminer  la  nature,  et  au  fur  à 
mesure  qu'il  s'en  approchait,  Bécot  croyait  y  distinguer  les 
choses  les  plus  différentes.  Tantôt  ce  n'était  qu'une  épave  qu'il 
avait  devant  lui,  et  tantôt  la  tête  énorme  d'un  homme  qui 
nageait. 

L'île  avançait  lentement  et  le  soleil  qui  se  couchait  disparais- 
sait parmi  des  vapeurs  violettes  à  l'horizon  sans  que  Bécot  ait 
pu  définir  la  forme  précise  de  cette  silhouette  qui  se  fondait 
déjà  parmi  l'ombre  du  soir. 

La  nuit  parut  fort  longue  au  Géant,  car  ce  n'est  pas  sans 
anxiété  qu'il  songeait  à  ce  point  mystérieux  vers  lequel  il 
voguait  et  dans  lequel  son  imagination  avait  cru  distinguer 
tant  de  choses.  Etait<e  une  créature  humaine  qu'il  avait  devant 
lui  et  qui  se  débattait  dans  les  flots,  ou  quelque  épave  déri- 
soire ? 

Le  soleil  qui  allait  briller  éclairerait-il  un  jour  heureux,  ou 
bien  un  jour  semblable  à  la  suite  des  autres  ?  Mais  lorsque 
les  étoiles  une  à  une  se  furent  éteintes  dans  le  ciel  et  que  le 
matin  se  fut  levé.  Bécot  aperçut,  non  loin  de  l'tle,  une  sorte 
de  grosse  bouteille  qui  flottait  dans  la  mer. 

Avec  mille  précautions,  au  moyen  d'un  aviron,  Bécot  attira 
vers  le  rivage  ce  mystérieux  flacon  qui  glissait  au  contact  de 
sa  rame  ou  plongeait  dans  le  flot,  et  lorsqu'il  put  enfin  s'en 
emparer,  il  le  saisit  avec  sa  main  et  le  souleva  jusqu'à  lui. 

C'était  une  bouteille  ventrue,  elle  avait  la  forme  d'une 
de  ces  gourdes  creusées  dans  une  calebasse  que  le  soleil  a 
desséchée  et  son  verre  sombre,  oxydé,  irisé,  rongé  par  le 
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temps,  avait  de  si  étranges  reflets  qu'elle  semblait  faite  pour 
receler  quelque  philtre  ou  quelque  breuvage  équivoque. 

Bécot,  en  la  soulevant,  s'était  aperçu  qu'elle  ne  contenait 
aucun  liquide,  mais  tandis  qu'il  la  remuait,  un  son  clair,  cristal- 
lin, qui  montait  et  s'amplifiait  délicieusement  comme  la  voix 
d'une  sirène  et  s'éteignait  mélancolique,  se  dégagea,  tel  un 
parfum,  de  cette  étrange  et  sombre  bouteille.  Elle  renfermait 
en  effet  un  corps  dur  qui  à  son  contact  faisait  vibrer  sa  paroi 
sonore. 

Bécot  voulut  arracher  le  bouchon  qui  fermait  son  goulot.  Il 
ne  put  y  parvenir. 

Alors,  au  moyen  d'une  pierre,  il  la  brisa  et  tira  de  sa  panse 
un  long  étui  de  métal  verdi. 

Il  l'ouvrit. 

Cet  étui  recelait  lui-même  un  parchemin  tout  recroquevillé 
par  l'humidité,  sur  lequel  à  grand  peine  Bécot  put  déchiffrer 
ces  mots  aux  trois  quarts  effacés  : 

«  Qui  que  tu  sois,  voyageur  qui  trouveras  ce  document, 
viens  au  secours  d'un  géant  exilé  au  milieu  d'un  peuple  nain... 

Quelques  phrases  illisibles  suivaient  cet  appel  et  au-des- 
sous d'une  enluminure  représentant  le  firmament  Bécot  lut 
encore  : 

«  Laisse  les  sept  étoiles  à  gauche  et  mets  le  cap  vers  l'astre 
«  vert.  » 

Et  c'était  signé  : 

«  Falourdin  » 

Bécot,  plein  d'émotion,  lut  et  relut  ce  document,  mais  mal- 
gré tous  les  efforts  qu'il  fit,  il  ne  put  parvenir  à  déchiffrer  les 
mots  effacés  dont  des  lettres  et  des  syllabes  énigmatiques 
apparaissaient  encore  sur  le  parchemin  jauni. 
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Et  lorsque  la  nuit  fut  venue,  il  distingua  dans  le  ciel  les  sept 
étoiles  qui  lui  étaient  désignées,et  il  vit  étinceler,  aussi,  parmi 
les  constellations,  un  astre  étrange  aux  reflets  verts. 


CHAPITRE  SIXIÈME 

DE  QUELLE  FAÇON  BÉCOT  QUITTA  SON  ILE 

Bécot,  donc,  vogua  vers  le  point  que  lui  désignait  le  docu- 
ment qu'il  avait  trouvé  dans  la  dame-jeanne  et  tandis  qu'il 
filait  sur  Teau,  comme  il  ne  doutait  plus,  à  présent,  qu'un 
être  semblable  à  lui-même  n'existât  au  monde,  il  essayait  de 
concevoir  la  structure  et  le  visage  du  géant  qui  l'appelait  à 
son  secours.  Mais  il  ne  parvenait  point,  cependant,  à  s'en 
faire  une  image  fort  différente  de  la  sienne  si  ce  n'est,  pour- 
tant, moins  avantageuse. 

La  conviction  qu'il  avait  toujours  conservé  de  rencontrer 
un  jour  un  être  pareil  à  lui  était  si  forte  qu'elle  ne  lui  permet- 
tait pas  d'envisager,  bien  que  cet  écrit  aux  trois  quarts  effacé 
parût  assez  ancien,  que  le  mystérieux  Falourdin  pût  être  mort, 
déjà,  depuis  longtemps  et  sa  foi  restait  entière  de  le  retrouver 
bientôt  et  vivant. 

D'ailleurs  le  cap  tourné  vers  l'astre  vert  qui  semblait  cligner 
comme  un  œil  au  milieu  du  ciel.  Bécot,  après  trois  nuits  et 
autant  de  journées,  ne  manqua  pas  d'apercevoir  à  l'horizon  la 
vapeur  rosée  par  laquelle  se  manifeste,  sur  les  flots,  un  rivage 
aux  yeux  du  navigateur. 
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Lorsqu'il  s*en  fut  approché,  il  accosta  et  après  qu'il  eut 
amarré  solidement  son  !le  il  débarqua. 

La  terre  sur  laquelle  se  trouvait  Bécot  était  sablonneuse  et 
brûlée  ;  elle  ne  décelait  point  la  moindre  trace  de  végétation, 
elle  s'étendait  à  rinfmi,  sous  un  soleil  implacable,  comme  une 
mer  figée  et  Bécot  n'eut  point  de  peine  à  reconnaître  qu'il  avait 
mis  le  pied  dans  un  désert. 

Cependant  que  suivi  de  son  ombre  il  errait  sur  ce  rivage  et 
se  demandait  mélancoliquement  de  quelle  façon  il  pourrait 
traverser  ces  régions  désolées  pour  arriver  jusqu'à  Falourdin, 
son  attention  fut  attirée  par  une  série  de  petits  monticules  de 
formes  identiques  qui  s'élevaient  comme  autant  de  tas  au  mi- 
lieu des  sables.  Il  s'en  approcha  et  déjà  son  imagination  tra- 
vaillait pour  savoir  quelle  main  mystérieuse  avait  pu  faire  ces 
amoncellements  singuliers  lorsque  l'un  de  ces  tas  remua  dou- 
cément,  se  souleva  sur  quatre  pattes  et  Bécot  aperçut  la 
silhouette  d'un  animal  bossu  dont  le  corps  et  la  double  bosse, 
de  la  même  couleur  que  le  sol  brûlé  par  le  soleil,  semblaient 
avoir  été  pétris  avec  le  sable  du  désert. 

L'exemple  de  ce  bizarre  animal  ne  tarda  pas  à  être  suivi  par 
ses  compagnons  qui  sommeillaient  accroupis  à  ses  côtés  et 
bientôt  Bécot  fut  entouré  par  un  troupeau  de  chameaux  qui 
le  considéraient  et  le  flairaient  avec  plus  de  curiosité  que 
d'effroi. 

Bécot  ne  doutant  point  que  la  Providence  avait  envoyé  ces 
bêtes  à  sa  rencontre  pour  l'aider  à  rejoindre  Falourdin,résolut, 
sans  plus  attendre,  en  les  utilisant,  d'organiser  une  caravane 
afinde  traverser  les  sables.  Mais  tandis  qu'en  mûrissant  ce 
projet,  il  considérait  la  petite  île  qu'il  allait  peut-être  aban- 
donner pour  toujours  et  qui  le  long  du  rivage  se  balançait 
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comme  une  barque  sur  ses  amarres,  son  esprit  fut  assailli  par 
mille  souvenirs  qui  le  plongèrent  dans  la  mélancolie. 

Il  revoyait  la  cabane  encombrée  de  pots  et  de  cruches  où 
s'étaient  écoulées  les  premières  années  de  son  enfance,  il 
revoyait  la  petite  mare  mystérieuse  dans  laquelle,  à  l'heure  où 
le  soleil  se  couche,  en  compagnie  de  Vire-Moutarde,  il  allait 
pêcher  des  sangsues  ;  il  entendait,  autour  de  la  fontaine,  le 
rire  frais  des  filles  sous  les  arbres  printaniers,  il  revoyait 
un  jardin  fleuri  de  tournesols  et  c'étaient  le  petit  Ali  et  la 
silhouette  de  Lidys,  si  blonde  parmi  ses  ruches  d'abeille  qui 
apparaissaient  à  ses  yeux. 

Lidys  !...  Ce  nom  seul  remplissait  son  souvenir  comme 
celui  de  Falourdin  remplissait,  à  présent,  son  espoir.  Lidys  ! 
c'était  la  seule  tendresse  qu'il  ait  jamais  connue  et  par  laquelle 
il  se  rattachait  au  reste  des  êtres. 

Et  tandis  que  le  soir  tombait  sur  le  désert  silencieux  et  que 
de  lointaines  étoiles  s'allumaient  dans  le  ciel,  Bécot  attendri 
résolut  —  bien  que  l'amitié  seule  survécût  à  l'amour  qu'il 
avait  eu  —  de  ne  point  s'aventurer  vers  l'inconnu  sans  em- 
porter, du  moins,  avec  lui  ce  qui  lui  était  cher  dupasse. 


CHAPITRE    SEPTIEME 

GOICMENT    BECOT    OBGANISA    UNE  CARAVANE    ET    EMMENA 
LIDT8    ET  LE   PETIT  ALI 

Donc,  en  compagnie  de  Lidys  dont  la  tête  un  peu  folle  ne 
rêvait  qu'aventures  pourvu,  cependant,  qu'on  ne  la  séparât 
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pas  de  son  petit  frère  noir  et  qu'on  lui  laissât  emporter  mille 
fanfreluches  et  des  colliers,  Bécot  résolut  de  traverser  les  soli- 
tudes qui  le  séparaient  de  Falourdin. 

11  ne  pouvait,  au  surplus,  utiliser  les  bêtes  paisibles  que  la 
Providence  lui  avait  envoyées  que  pour  porter  des  vivres  et 
ses  deux  compagnons.  En  effet  si  ces  chameaux  ressemblaient, 
à  côté  du  petit  Ali,  à  des  montagnes  arides  et  sablonneuses, 
l'extrémité  de  leur  plus  haute  bosse  n'atteignait  pas  à  la  hau- 
teur de  son  genou,  de  sorte  qu'il  ne  pouvait  songer  à  s'en  ser- 
vir pour  lui-même. 

11  lui  était  nécessaire,  pourtant,  en  raison  de  son  appétit  de 
ne  point  s'aventurer  sans  d'abondantes  provisions,  car  Bécot 
prévoyait  que  dans  ces  lieux  incultes  il  ne  pourrait  point  em- 
paumer,  tels  des  mouches,  pour  les  manger  crus  et  sans  les 
plumer,  des  oiseaux  qui  passeraient  à  proximité  de  sa  main, 
ainsi  qu'il  le  faisait  dans  son  île,  aussi  les  préparatifs  de  cette 
expédition  durèrent-ils  plusieurs  journées. 

Lorsque  les  chameaux  furent  équipés.  Bécot  s'inquiéta, 
alors,  de  la  disposition  qu'il  donnerait  à  sa  caravane.  S'il  fai- 
sait marcher  en  tête  un  premier  chameau  suivi  de  deux  autres 
pour  porter  la  nourriture  du  premier  que  suivraient  quatre 
autres  bêtes  pour  transporter  les  vivres  nécessaires  aux  deux 
seconds,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  l'infini,  il  se  rendait  compte 
—  sans  toutefois  s'expliquer  pourquoi  —  que  plus  sa  cara- 
vane serait  nombreuse  plus  de  chameaux  risqueraient  de  mou- 
rir de  faim...  D'un  autre  côté  si  chaque  bête  portait  sa  propre 
nourriture  aucune  d'elle  ne  pourrait,  en  plus,  transporter  avec 
ses  bosses  des  voyageurs  et  des  bagages.  Et  Bécot  avait  beau 
retourner  en  tous  sens  son  toquet  rouge  sur  sa  grosse  tête  et 
s'éponger  le  front,  il  ne  parvenait  pointa  trouver  une  solution. 
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car  il  ignorait  que  la  nature  avait  donné  plusieurs  estomacs  à 
chacun  de  ces  animaux  pour  leur  permettre,  justement,  de  ne 
point  manger. 

D'ailleurs,  lorsqu'il  eut  constaté  son  impuissance  à  résou- 
dre un  problème  en  apparence  aussi  simple,  Bécot  plissa  son 
front,  loucha  des  deux  yeux,  fit  une  grimace,  se  tapa  derrière 
l'oreille  avec  insouciance  et  résolut  de  partir  au  petit  bonheur 
sans  s'encombrer  l'esprit  de  choses  aussi  compliquées. 

Sur  un  chameau  aux  bosses  velues  de  la  couleur  fauve  et 
dorée  du  sable  il  fit  monter  Lidys  et  le  petit  Ali.  Lidys  s'ins- 
talla entre  les  bosses,  sur  chacune  desquelles  elle  percha  un 
perroquet,  et  le  petit  Ali  sur  le  cou  de  la  bête.  Et  comme  celle- 
ci  portait,  en  outre,  sur  des  coussins  de  soie  précieuse,  trois 
coffrets  remplis  de  colliers,  lorsqu'elle  se  leva  et  qu'elle  se  mit 
à  avancer  de  son  pas  lent  et  régulier,  le  choc  des  pierreries 
remuées  firent,  dans  le  désert  silencieux,  comme  un  bruit 
frais  d'eau  vive. 

Les  autres  bêtes  suivirent  à  la  débandade  le  premier  cha- 
meau. Bécot,  les  deux  mains  derrière  son  dos,  à  grandes 
enjambées,  marchait  à  côté  du  cortège. 

Dans  cet  ordre  la  caravane  gagna  Tintérieur  des  sables. 

Et  lorsque  les  habitants  de  l'île  surpris  de  ne  plus  voir  leur 
Géant  rôder  sur  le  rivage  voisin  montèrent  dans  les  arbres 
pour  scruter  l'espace,  ils  aperçurent,  à  l'horizon,  dans  un 
nuage  de  poussière  comme  un  long  troupeau  que  conduisait 
un  berger  gigantesque.  C'était  Bécot  et  sa  caravane  qui  s'en- 
fonçaient dans  le  désert. 
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CHAPITRE    HUITIEME 

DE     QUELLE    FAÇON    BECOT    RENCONTRA 
LE  FAMEUX  FALOURDIN 

Chaque  matin  la  caravane  se  mettait  en  marche  au  petit 
jour.  Les  chameaux,  à  la  queue  leu  leu,  avançaient  de  leur 
pas  lent  et  régulier  et  Bécot  les  joues  gonflées,  congestionné 
par  la  chaleur,  les  pieds  alourdis  par  les  sables,  en  s'épon- 
géant  le  front,  essoufflé,  marchait  à  côté  de  leur  file.  Mais 
lorsque  le  soir  tombait  et  que  le  disque  du  soleil,  qui  allait 
disparaître  à  l'horizon,  allongeait  derrière  lui  une  ombre 
démesurée^  le  Géant  donnait  le  signal  du  repos  et  la  cara- 
vane campait  au  milieu  du  désert. 

Et  tandis  que  Tétoile  mystérieuse  vers  laquelle  elle  se  diri- 
geait s'allumait  dans  le  ciel  ;  tandis  que  les  chameaux  se  cou- 
chaient, que  Lidys  harassée  par  le  mouvement  de  sa  monture 
se  reposait  pelotonnée  contre  le  petit  nègre,  Bécot  s'étendait 
dans  les  sables,  ramenait  son  toquet  rouge  sur  ses  yeux  et  les 
deux  mains  sous  sa  tête,  les  genoux  hauts,  il  ne  tardait  pas  à 
s'endormir  d'un  sommeil  profond  et  réparateur. 

Un  bruit  sourd  qui  sortait  de  ses  narines  et  de  sa  bouche 
remplissait,  alors,  tout  le  désert  et  quelquefois  ce  ronflement 
était  si  formidable  que  le  petit  Ali,  plein  de  terreur,  allait 
sournoisement  secouer  l'oreille  de  Bécot  qui  dans  un  demi- 
sommeil  se  frottait  les  yeux,  bâillait,  s'agitait,  allongeait  ses 
membres  mous,  soupirait  et  se  rendormait,  enfin,  d'une  façon 
moins  bruyante. 
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La  caravane  marcha  pendant  de  longs  jours  au  milieu  de  ces 
solitudes  dont  les  sables,  de  tous  côtés,  s'étendaient  à  l'infini. 

Lidys  dont  Tesprit  frivole  avait  pris  plaisir  à  ce  changement 
d'existence  bavarda,  d'abord,  joyeusement  au  cours  des  éta- 
pes, soit  avec  Bécot  soit  avec  le  petit  Ali,  soit,  enfin,  lorsque 
tous  étaient  las  de  l'écouter,  avec  la  brise  qui  passait.  Mais 
cette  marche  monotone  entre  les  deux  bosses  de  sa  monture 
avait  fini  par  l'ennuyer  et  bientôt  elle  s'attrista  et  se  lamenta 
cependant  que  perché  sur  le  cou  de  la  bête,  le  petit  nègre  bou- 
dait en  silence. 

Et  tandis  que  les  chameaux  allaient  patiemment  devant  eux. 
fiécot  désespérait  déjà  d'atteindre  aux  confins  du  désert  lors- 
qu'il aperçut  au  loin,  parmi  l'or  des  sables,  les  verdures  des 
hautes  herbes  qui  lui  révélèrent  des  lieux  moins  torrides. 

Comme  le  soir  allait  tomber  et  que  le  Géant  prévoyait  que 
la  caravane  ne  pourrait,  avant  la  nuit,  rejoindre  ces  végéta* 
tions,  il  la  fit  camper  au  milieu  du  désert  et  à  grandes  enjam- 
bées il  s'avança  seul  pour  reconnaître  ces  parages. 

Il  n'avait  pas  fait  vingt  pas  que  de  blancs  panaches  de  fumée 
qu'il  vit  s'élever  des  verdures  lui  prouvaient  que  ces  lieux 
étaient  habités  et  un  sentiment  d'allégresse  remplaça  dans  son 
esprit  le  découragement  qui  l'avait  envahi.  Car  à  n'en  pas 
douter  ils  touchait  au  but  de  son  expédition  et  le  pays  nou- 
veau qu'il  avait  devant  lui  était  celui  de  Falourdin. 

Cependant  qu'il  allait  vers  ces  végétations  d'un  pas  que  la 
joie  rendait  léger,  en  dépit  de  la  sueur  qui  perlait  sur  sa  grosse 
face  bouffie  et  congestionnée,  son  attention  fut  attirée  par  un 
craquement  singulier  qui  paraissait,  non  loin  de  lui,  s'élever 
du  sol  et  qui  ressemblait  au  bruit  que  ferait  un  rat  ou  quel- 
que petit  animal  en  trottant  sur  du  sable  sec. 
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•II  s'arrêta  pour  écouter. 

Comme  il  ne  pouvait  déterminer  la  nature  de  ce  bruit  il  se 
baissa  de  façon  à  examiner  le  terrain  de  plus  près  et  aperçut, 
alors,  à  côté  de  son  pied,  sous  des  fougères,  un  être  minus- 
cule qu1l  prit  tout  d'abord  pour  quelque  gerboise  qui  mar- 
chait sur  ses  pattes  de  derrière. 

Bécot  intrigué,  s'agenouilla,  retint  sa  respiration,  retira  son 
toquet  rouge  et,  délicatement,  il  attrapa,  comme  un  papillon, 
cette  singulière  bestiole.  Lorsqu'il  put  la  considérer  de  plus 
près,  au  fond  de  sa  coiffure  qui  était  pour  elle  comme  une  vas- 
que large  et  profonde,  qu'elle  ne  fut  pas  sa  stupéfaction  de 
s'apercevoirqu'elleétaitvêtued'unpetitcostumededrapentous 
points  semblables  à  ceux  que  portaient  les  habitants  de  l'île. 

Bécot,  ne  doutant  point  qu'il  avait  affaire  à  un  autochtone 
de  ce  pays  de  nains  au  milieu  desquels  vivait  le  géant  qu'il 
cherchait,  se  pencha  vers  cet  être  minuscule  et  très  doucement, 
avec  le  ton  protecteur  et  familier  à  la'  fois  que  Ton  emploie 
pour  interroger  un  enfant,  il  lui  demanda  si  par  hasard  il  ne 
connaissait  point  la  demeure  du  géant  Falourdin. 

A  ces  mots  le  petit  personnage  posa  un  poing  sur  sa  han- 
che, se  campa,  toisa  Bécot  avec  mépris  et  de  sa  voix  de  fausset, 
simplement,  lui  répondit  :  «  C'est  moi.  » 

CHAPITRE    NEUVIÈME 
ou  l'on  voit  que  le  rire  peut  souvent  n'être 

QUE  LE  PRELUDE  A  DE  GRAVES  MÉDITATIONS 

Après  un  instant  d'ahurissement  provoqué  par  ces  paroles 
inattendues,  un  rire  formidable,  convulsif,  effrayant  ;  un  rire 
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inextinguible,  un  rire  fou  qui  lui  tiraillait  les  boyaux  comme 
une  colique  et  faisait  grimacer  son  visage  et  pleurer  ses  yeux, 
secoua  tout  le  corps  de  Bécot. 

Campé  au  milieu  des  sables,  la  bouche  fendue  jusqu'aux 
oreilles,  se  tapant  d'une  main  sur  la  cuisse  et  portant,  au 
fond  de  son  toquet  rouge,  dans  le  creux  de  l'autre,  le  minus- 
cule petit  bonhomme,  Bécot,  dontl'ombre,  au  soleil  couchant, 
s'étendait  immense,  frappait  du  pied,  gloussait,  pliait  son 
corps  en  avant,  le  rejetait  en  arrière  et  semblait,  comme  un 
second  soleil,  éclairertout  ce  qui  l'entourait  de  sa  trogne  enlu- 
minée. 

Lorsque  cette  convulsion  se  fut  un  peu  calmée,  son  esprit 
redevint  sérieux  et  silencieusement  il  contempla,  au  fond  de 
sa  coifTure,  le  minuscule  Falourdin  qui  semblait  le  toiser  avec 
des  yeux  méprisants.  Alors  Bécot  se  rendit  à  la  réalité  et  tris- 
tement il  comprit  que  le  second  lui-même  qu'il  avait  cherché 
si  longtemps  n'avait  été  créé  que  par  son  imagination,  de 
même  que  l'amour  qu'il  avait  eu  autrefois  pour  Lydis. 

En  jetant  un  regard  autour  de  lui,  il  se  rendit  compte  que 
les  verdures  qu'il  avait  pris  pour  de  simples  fougères  et  qui 
n'atteignaient  pas  son  genou  étaient  une  forêt  profonde  pour 
un  peuple  microscopique  qui  grouillait  à  ses  pieds  et  aux 
yeux  duquel  ce  Falourdin  qu'il  portait,  telle  une  plume  à  l'ex- 
trémité de  ses  doigts  apparaissait  lui-même  comme  un  géant 
à  la  taille  démesurée.  Car  si  la  première  chose  qui  s'offre  au 
regard  d'un  être  qui  se  contemple  est  son  propre  corps,  pour 
bien  comprendre  ce  qu'il  est,  il  faut  qu'il  le  compare  avec 
tout  ce  qui  l'environne. 

Et  c'est  avec  mélancolie  que  Bécot  s'aperçut  qu'il  était  un 
géant  à  côté  d'un  autre  géant  pourtant  cent  fois  moins  haut 
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que  lui.  Il  se  sentait  seul,  à  présent,  au  milieu  de  l'Univers 
puisque  l'être  qu'il  avait  cherché  si  longtemps  et  en  qui  il 
avait  espéré  était  encore  plus  différent  de  lui  que  ceux  parmi 
lesquels,  jusqu'ici,  il  avait  vécu. 

Et  cependant  s'il  faisait  abstraction  de  la  forme  extérieure 
que  leur  avait  donné  la  nature.  Bécot  se  sentait,  pourtant, 
semblable  à  ce  Falourdin  justement  parce  qu'au  milieu  des 
leurs,  chacun  d'eux  se  trouvait  être  une  exception. 

...  Mais  à  l'air  méprisant  avec  lequel  il  le  regardait.  Bécot 
comprit  que  Falourdin  ne  s'apercevait  point  de  la  différence 
de  leur  taille. 
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LES    MYRTILLIËRES 

Sur  le  chemin  de  Saint-Hubert 

(Toû  Von  peut  voir  dans  la  bruyère 

brouter  quatre  cents  chèvres, 

les  myrtillières 

venant  de  VOurthe  et  de  Freyr 

ont  du  jus  sur  les  lèvres 

et  des  fruits  violets  écrasés  dans  leurs  rires. 

Sous  le  soleil  ardent 

elles  ont  égrené  la  terre  avec  leurs  dents. 

Et  parmi  V herbe  et  les  fenasses 
où  crèvera  plus  tard  la  coque  des  châtaignes^ 
la  terre ^  elles  en  ont  démêlé  la  tignasse 
avec  leurs  peignes. 

Leurs  paniers  noirs  et  leurs  seaux  bleus 

sont  si  pesants  de  graines  rondes 

que  les  filles  blondes^ 

le  col  ouvert, 

pour  en  porter  un  sont  à  deux 

sur  le  chemin  de  Saint-Hubert... 
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DANS    CETTE    CAISSE    DE  HAVANES... 

Dans  cette  caisse  de  havanes^ 
capitonnée  de  liège^ 
qu'une  mince  vitre  protège, 
la  poudre  de  vos  ailes  fines, 
jadis f  bêlas  I  prises  au  piège 
de  mon  filet  en  tarlatane, 
a  pâli  sous  la  naphtaline... 

yous  desséchez  sur  des  épingles 

dans  la  tristesse  de  ce  cadre^ 

voiliers  légers  dont  les  escadres 

que  la  brise  de  juillet  cingle 

s'en  allaient  conquérir  au  loin  les  moissons  £or  I 

A  V instant  même  où  éclataient  vos  chrysalides, 
vous  preniez  votre  essor, 
laqués  de  blanc,  de  bleu,  de  nacre  jaune  et  rose. 
Héros  étincelants  de  ces  métamorphoses 
dignes  Sun  jeune  Ovide  I 

Paons  du  jour  palpitant  sur  des  pierres  brûlantes. 
Grand  Machaon  que  l'Août  caniculaire  dore, 
yulcain,  dit  l'Amiral,  à  festons  tricolores. 
Toi  dont  Vaile  est  verte  au  revers,  charmante  Aurore, 
Soufré,  ivre  de  thym,  de  mélisse  et  de  menthe, 
Pyrale  du  prunier,  Argus  bleu  des  luzernes. 
Manteau  Royal,  farouche  orgueil  des  bois  d'Ardennesl 
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Et  vous  qu'attirait  ma  lanterne 

loin  du  silence  lourd  des  corbeilles  nocturnes, 

feutrés  de  poils  et  de  peluches, 

pareils,  en  votre  bure^  aux  pénitents  de  Furnes^ 

Spbynx  siffleur  et  pillard  de  ruches 

avec  une  tête  de  mort  sur  ta  cagoule, 

Bombyx  velu,  petite  nonne  noire  et  blanche 

dont  les  chenilles 

en  famille 

processionnent  sur  les  branches. . . , 

Noctuelles  du  pin  que  la  résine  saoule ^ 

Phalènes  qui  rôdant  pendant  les  nuits  obscures 

parmi  les  abricots^  les  buis,  les  digitales 

du  jardin  de  la  cure, 

vous  précipitiez  plus  vives  que  des  balles 

sur  la  lumière 

dont  vous  faisiez  sonner  les  verres... 

Au  premier  choc, 

vous  tombiez  mortes, 

pauvres  petites  loques^ 

près  des  mites 

qui  vous  imitent... 

parfois,  horreur  I  vos  ailes  mi-brûlées 

gardaient  encor  la  force  de  voler... 

Mais  loin  de  retourner  aux  ombres  coutumières 

dans  V odeur  des  tilleuls,  le  silence  des  fruits, 

et  la  tranquillité  divine  de  la  nuit, 

vous  aimiez  mieux  mourir  dans  la  lumière 

et,  vous  brisant  à  chaque  meuble. 


I 


60  VERS  ET  PROSE 


magnifiques  aveugles, 

crépitantes  passer  au  cœur  bleu  de  la  flamme 

tant  qu'elle  ait  su  carboniser  votre  âme  /... 

Ainsi  font  les  pétrels,  les  courlis,  les  mouettes 
et  les  poètes... 


THOMAS    BRAUN 
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LA    CRUE    DE    L'OISE 

Le  lendemain  matin  il  n'était  pas  neuf  heures  que  les  deux  canoës 
étaient  installés  sur  une  légère  charrette  de  campagne  à  Etreux. 
Nous  ne  tardâmes  pas  à  les  suivre  sur  la  route  qui  longe  une  riante 
vallée  couverte  de  houblonnières  et  de  peupliers.  D'agréables  villa- 
ges étaient  disséminés  sur  la  pente  de  la  colline  :  notamment  Tupi- 
gny  avec  ses  perches  à  houblon  laissant  pendre  leurs  guirlandes  jus- 
que dans  la  rue  et  ses  maisons  tapissées  de  vignes  avec  leurs  raisins. 
Il  y  eut  un  faible  enthousiasme  sur  notre  passage  ;  les  tisserands 
passaient  leurs  têtes  aux  fenêtres  ;  les  enfants  criaient,  émerveillés  à 
la  vue  des  deux  barquettes,  et  des  piétons  en  blouse,  de  connais- 
sance avec  notre  charretier,  plaisantaient  avec  lui  sur  la  nature  de 
son  chargement. 

Nous  essuyâmes  une  ou  deux  averses,  mais  légères  et  fuyantes. 
L'air  était  pur  et  doux  parmi  tous  ces  champs  verts  et  toutes  ces 
choses  vertes  qui  poussaient.  Rien  qui  indiquât  îl'automne»  dans  le 
temps.  Et  quand  à  Vadencourt,  nous  nous  embarquâmes  au  bord 
d'une  petite  prairie,  en  face  d'un  moulin,  le  soleil  perça  les  nuages  et 
fit  resplendir  toutes  les  feuilles  dans  la  vallée  de  l'Oise. 

Les  pluies  qui  tombaient  depuis  longtemps  avaient  gonflé  la 
rivière.  Sur  tout  le  parcours  de  Vadencourt  à  Origny,  elle  courait 
avec  une  rapidité  toujours  croissante,  puisant  de  nouvelles  forces  à 
chaque  mille  et  se  précipitant  comme  si  elle  sentait  déjà  la  mer. 

I-  Voir  les  Tomes  VI  et  Vlll  de  «  Km  $t  Prosêi^. 
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Jaune  et  tumultueuse,  l'eau  tournoyait  en  tourbillons  irrités  parmi 
les  saules  à  demi  submergés  et  battait  les  bords  pierreux  d'un  clapotis 
furieux.  Son  corps  suivait  en  serpentant  sans  cesse  une  vallée  étroite 
et  bien  boisée.  Tantôt  la  rivière  s'approchait  du  pied  de  la  colline, 
courait  en  glissant  le  long  de  sa  base  crayeuse»  et  nous  laissait  voir 
entre  les  arbres  quelques  champs  de  colza  s'étendant  à  perte  de  vue. 
Tantôt  elle  longeait  les  murs  des  jardins  derrière  les  maisons,  où 
d'un  rapide  coup  d'oeil,  nous  pouvions,  par  la  baie  d'une  porte,  saisir 
la  silhouette  d'un  prêtre  qui  se  promenait,  dans  la  lumière  diaprée 
du  soleil.  Puis  le  feuillage  formait  un  mur  si  épais  devant  nous  qu'il 
semblait  n'y  avoir  aucune  issue  ;  ce  n'était  qu'un  bouquet  de  saules 
dominés  par  des  ormes  et  des  peupliers,  sous  lesquels  la  rivière  cou* 
rait  impétueuse  et  rapide,  traversée  par  un  martin-pêcheur  qui  pas- 
sait comme  un  morceau  de  ciel  bleu.  Sur  ces  différentes  manifesta- 
tions de  la  nature  le  soleil  répandait  ses  rayons  clairs  et  catholiques. 
Sur  la  surface  rapide  de  la  rivière,  les  ombres  se  dessinaient  aussi 
fermes  que  sur  les  prairies  immobiles.  La  lumière  scintillait  en  filets 
d'or  entre  les  feuilles  dansantes  des  peupliers  et  nous  permettait  de 
jouir  de  la  vue  des  collines.  Et  pendant  tout  ce  temps,  la  rivière  ne 
s'arrêtait  jamais  dans  sa  course  et  ne  reprenait  jamais  haleine  ;  et 
sur  toute  la  longueur  de  la  vallée  les  roseaux  se  dressaient,  frisson- 
nant de  la  tête  aux  pieds. 

Il  doit  y  avoir  quelque  m3rthe  (mais  s'il  en  existe  un,  je  ne  le  con- 
nais pas)  fondé  sur  le  frissonnement  des  roseaux.  11  n'y  a  guère  de 
choses  dans  la  nature  qui  frappent  davantage  l'œil  de  l'homme.  C'est 
une  pantomime  si  éloquente  de  la  terreur  ;  et  la  vue  d'un  si  grand 
nombre  de  créatures  se  réfugiant  dans  tous  les  creux  du  rivage 
comme  dans  un  sanctuaire  inviolable  est  suffisante  pour  répandre 
l'infection  delà  crainte  dans  un  esprit  faible.  Peut-être  n'est-ce  qu'une 
question  de  froid  ?  et  cela  n'aurait  rien  d'étonnant,  puisque  les  roseaux 
sont  plongés  dans  l'eau  jusqu'à  la  taille»  Ou  peut-être  ne  se  sont-ils 
jamais  accoutumés  à  la  hâte  et  à  la  fureur  du  flux  de  la  rivière  ou  au 
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miracle  de  son  corps  sans  fin  ?  Pan  jouait  autrefois  du  chalumeau 
sur  leurs  ancêtres  ;  et  ainsi  par  les  mains  de  sa  rivière,  il  continue  à 
jouer  sur  ces  récentes  générations  dans  toute  la  vallée  de  l'Oise  ;  et 
il  joue  le  même  air,  tout  à  la  fois  doux  et  perçant,  pour  nous  dire  ce 
qu'il  y  a  de  beau  et  de  terrifiant  dans  le  mon^e. 

Le  canoë  était  comme  une  feuille  dans  le  courant  qui  le  soulevait, 
le  secouait  et  remportait  en  maître  ;  tel  un  centaure  emportant  une 
nymphe.  Pour  conserver  quelque  pouvoir  sur  la  direction  des  canoës» 
il  nous  fallait  beaucoup  d'habileté  et  d'activité  dans  le  maniement  de 
la  pagaie.  La  rivière  avait  une  telle  hâte  d'atteindre  la  mer  I  Toutes 
les  gouttes  d'eau  couraient,  prises  d'une  terreur  panique,  comme 
autant  de  gens  dans  une  foule  épouvantée.  Mais  y  eut-il  jamais  une 
foule  si  nombreuse  et  si  possédée  d'une  seule  idée  ?  Tous  les  objets 
visibles  passaient  avec  le  rythme  d'une  danse  ;  la  vue  courait  de  la 
même  course  que  la  rivière.  Les  exigences  de  chaque  moment  ten> 
daient  nettement  les  cordes  que  notre  être  vibrait  comme  un  instru- 
ment bien  accordé  et  que  le  sang,  secouant  sa  léthargie,  trottait  par 
tous  les  grands  chemins  et  par  tous  les  sentiers  des  veines  et  des 
artères,  entrait  dans  le  cœur  et  en  sortait  précipitamment,  comme  si 
la  circulation  n'était  qu'un  voyage  de  vacances  et  non  le  labeur  quo- 
tidien de  soixante-dix  années.  Les  roseaux  pouvaient  incliner  leur 
tête  en  guise  d'avertissement,  et  par  leurs  gestes  tremblants,  nous 
dire  que  la  rivière  était  aussi  cruelle  qu'elle  était  impétueuse  et 
froide,  et  que  la  mort  était  aux  aguets  dans  les  tourbillons  sous  les 
saules.  Mais  les  roseaux  devaient  rester  où  ils  étaient  et  ceux  qui 
restent  immobiles  sont  toujours  de  timides  conseillers.  Pour  nous, 
nous  aurions  pu  crier  à  tue-tête.  A  vrai  dire,  si  cette  charmante  et 
magnifique  rivière  était  une  invention  de  la  mort,  la  vieille  coquine 
grise  s'était  fameusement  trompée  à  notre  égard.  En  ce  moment  l'in- 
tensité de  ma  vie  était  décuplée.  Je  marquais  des  points  contre  la  mort 
à  chacun  de  mes  coups  de  pagaie,  à  chaque  tournant  du  cours  d'eau* 
J*ai  rarement  tiré  meilleur  profit  de  ma  vie. 
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Car  à  mon  avis,  nous  pouvons  considérer  notre  petite  guerre  par* 
ticulière  avec  la  mort  tant  soit  peu  sous  ce  jour.  Si  un  homme  sait 
que  tôt  ou  tard  il  sera  dévalisé  dans  un  voyage,  il  prendra  une  bou- 
teille de  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  chaque  auberge  et  considérera 
toutes  ses  extravagances  comme  autant  de  gagné  sur  les  voleurs  ;  et 
ce  sera  surtout  autant  de  gagné,  si  au  lieu  de  dépenser  simplement. 
Il  fait  un  placement  avantageux  d'une  partie  de  son  argent,  lorsqu'il 
n'y  aura  plus  aucun  risque  de  le  perdre.  De  même  chaque  moment 
de  vie  intense,  surtout  quand  cette  vie  est  pleine  de  santé,  est  autant 
de  gagné  sur  la  mort,  la  voleuse  en  gros.  Nous  aurons  d'autant 
moins  dans  nos  poches,  d'autant  plus  dans  notre  estomac,  le  jour 
où  elle  s'écriera  :  i  Halte  là.  Votre  bourse  I  »  Un  rapide  cours  d'eau 
est  un  de  ses  artifices  favoris,  un  de  ces  artifices  qui  est  pour  elle 
chaque  année  une  source  de  grands  revenus.  Mais  lorsque  viendra 
pour  elle  et  pour  moi  le  moment  de  régler  nos  comptes,  je  lui  siffle- 
rai au  nez,  quand  il  sera  question  de  ces  heures  passées  sur  l'Oise 
supérieure. 

Au  début  de  l'après-midi,  le  soleil  resplendissant  et  la  gaité  de  la 
marche  nous  avaient  plongés  dans  une  sorte  de  douce  ivresse.  Nous 
ne  pouvions  plus  nous  contenir;  nous  ne  pouvions  plus  contenir 
notre  contentement.  Les  canoës  étaient  trop  petits  pour  nous  ;  nous 
éprouvions  le  besoin  d'en  sortir  pour  nous  dégourdir  les  jambes  sur 
le  rivage.  Et  nous  nous  étendîmes  de  tout  notre  long  sur  le  gazon 
dans  une  verte  prairie,  nous  fumâmes  un  tabac  déifiant  et  proclamâ- 
mes le  monde  excellent.  Ce  fut  la  dernière  bonne  heure  de  la  jour- 
née et  je  m'y  arrête  avec  une  extrême  complaisance. 

D'un  côté  de  la  vallée,  tout  en  haut  du  sommet  crayeux  delà  col- 
line, un  laboureur  avec  son  attelage  paraissait  et  disparaissait  à 
intervalles  réguliers.  Chaque  fois  qu'il  se  montrait,  sa  silhouette  se 
détachait  immobile  pendant  quelques  secondes  sur  le  fond  du  ciel» 
tout  à  fait  semblable,  au  dire  de  Cigarette,  à  un  Bums  de  fantaisie 
qui  viendrait  retourner  avec  sa  charrue  la  marguerite  de  la  monta- 
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gne.  C'était  le  seul  être  vivant  que  nous  eussions  en  vue,  à  moins 
que  nous  ne  dussions  compter  la  rivière. 

De  l'autre  côté  de  la  vallée,  un  groupe  de  toits  rouges  et  un  beffroi 
se  montraient  parmi  le  feuillage.  De  là  quelque  sonneur  de  cloches 
inspiré  emplissait  l'après-midi  de  la  musique  d'un  carillon.  Il  y  avait 
quelque  chose  de  très  doux,  de  très  captivant  dans  Tair  qu'il  jouait, 
et  nous  pensâmes  que  nous  n'avions  jamais  entendu  de  cloches  par- 
ler d'une  manière  si  intelligente  ou  chanter  d'une  façon  aussi  mélo- 
dieuse. Ce  fut  sans  doute  sur  quelque  rythme  semblable  quelesiîleu- 
ses  et  les  jeunes  filles  chantaient  ^  Eloigne-toi,  ô  mort  )^,dans  l'IUy- 
rie  de  Shakespeare.  11  y  a  si  souvent  une  note  menaçante,  quel- 
que chose  de  beuglant  et  de  métallique  dans  la  voix  des  cloches,  que 
nous  avons,  je  crois,  une  impression  bien  plus  pénible  qu'agréable  à 
les  entendre.  Mais  tandis  que  ces  cloches  sonnaient  dans  le  lointain, 
tantôt  sur  un  ton  haut,  tantôt  sur  un  ton  grave,  tantôt  avec  une  ca- 
dence plaintive  qui  captivait  l'oreille  comme  le  refrain  d'un  chant 
populaire,  elles  étaient  toujours  modérées  et  mélodieuses,  et  sem- 
blaient être  en  harmonie  avec  l'esprit  des  endroits  tranquilles  et  rus- 
tiques, comme  le  bruit  d'une  chute  d'eau  ou  le  babillage  d'une  colo- 
nie de  corneilles  au  printemps.  J'aurais  bien  demandé  la  bénédiction 
du  sonneur  de  cloches,  bon  et  grave  vieillard  qui  tirait  si  doucement 
la  corde,  au  rythme  de  ses  méditations.  J'aurais  volontiers  béni  le  prê- 
tre, ou  les  héritiers,  ou  qui  que  ce  soit  en  France  qui  s'occupe  de  ces 
sortes  d'affaires,  qui  avaient  légué  ces  harmonieuses  vieilles  cloches 
pour  égayer  l'après-midi,  au  lieu  de  tenir  des  réunions,  de  faire  des 
quêtes,  et  d'avoir  leurs  noms  imprimés  à  diverses  reprises  dans  la 
feuille  locale,  pour  monter  un  carillon  de  substituts  d'airain  tout 
flambant  neufs  fondus  à  Birmingham,  qui  bombarderaient  leurs 
flancs  à  la  provocation  d'un  sonneur  de  cloches  tout  flambant  neuf 
et  rempliraient  les  échos  de  la  vallée  de  terreur  et  de  vacarme. 

A  la  fm  les  cloches  se  turent,  et  avec  leur  note  le  soleil  se  retira. 
Le  spectacle  était  fini  ;  la  vallée  de  l'Oise  était  retombée  dans  Tom- 
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bre  et  le  silence.  Nous  nous  mîmes  à  pagayer,  le  cœur  joyeux, 
comme  des  gens  qui,  après  avoir  assisté  jusqu'au  bout  à  une  noble 
représentation,  retournent  au  travail.  La  rivière  était  plus  dange- 
reuse ici  ;  elle  courait  plus  vite  ;  les  tourbillons  étaient  plus  soudains 
et  plus  violents.  Pendant  toute  la  descente  nous  avions  eu  des  diffi- 
cultés tout  notre  saoul.  Tantôt  c'était  un  barrage  que  notre  habileté 
nous  permettait  de  franchir  avec  la  rapidité  d'une  flèche  ;  tantôt  c'en 
était  un  autre  si  peu  profond  et  hérissé  de  tant  de  pieux  qu'il  nous 
fallait  tirer  les  bateaux  de  l'eau  et  les  porter  au  delà.  Mais  le  princi- 
pal genre  d'obstacles  avait  pour  cause  les  derniers  grands  vents. 
Tous  les  deux  ou  trois  cents  mètres,  un  arbre  était  tombé  en  travers 
de  la  rivière  et  en  avait  ordinairement  entraîné  plus  d'un  autre  dans 
sa  chute.  Souvent  il  y  avait  un  passage  libre  à  l'extrémité  et  nous 
pouvions  doubler  ce  promontoire  de  feuillage  et  entendre  la  succion 
et  le  bouillonnement  de  l'eau  parmi  les  branches.  Souvent  aussi, 
quand  l'arbre  s'étendait  d'une  rive  à  l'autre,  il  y  avait  place  pour, 
en  se  rasant,]  passer  en  dessous,  canoë  et  tout.  Quelquefois  il  était 
nécessaire  de  monter  sur  le  tronc  même  et  de  faire  passer  les  bateaux 
en  les  tirant  ;  et  parfois  aussi  aux  endroits  où  le  courant  était  trop 
impétueux  pour  agir  ainsi,  il  n'y  avait  rien  à  faire  que  d'atterrir  et 
de  transporter  nos  bateaux.  Ceci  fit  une  belle  série  d'accidents  dans 
le  trajet  du  jour  et  nous  tint  constamment  en  éveil. 

Peu  de  temps  après  notre  rembarquement  comme  j'étais  en  tête 
avec  une  longue  avance, toujours  plein  d'un  noble  et  joyeux  enthou- 
siasme pour  le  soleil,  la  rapidité  de  notre  allure  et  les  cloches 
d'église,  la  rivière  fit  un  de  ses  sauts  de  lion  à  un  brusque  tournant, 
et  j'aperçus  un  autre  arbre  tombé  à  une  portée  de  pierre.  En  un  clin 
d'œil  j'eus  baissé  mon  dossier  et  je  visai  un  endroit  où  le  tronc  sem- 
blait assez  élevé  au-dessus  de  l'eau  et  où  les  branches  ne  paraissaient 
pas  trop  touffues  pour  me  laisser  glisser  par-dessous.  Q^ant  un 
homme  vient  de  vouer  une  éternelle  confraternité  à  l'univers,  il 
n'est  pas  en  état  de  prendre  de  sang-froid  de  grandes  détermina- 
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tions,  et  je  n'avais  pas  été  heureusement  inspiré  en  prenant  celle-ci, 
qui  aurait  pu  être  pour  moi  très  importante.  Uarbre  m'accrocha  par 
la  poitrine,  et  pendant  que  je  m'efforçais  encore  de  me  faire  plus 
mince  et  de  me  frayer  passage,  la  rivière  coupa  court  à  tout  en 
m'enlevant  mon  bateau.  UAréthiise  pivota,  dériva  bâbord  avant, 
s'inclina  sur  le  flanc,  rejeta  tout  ce  qui  restait  encore  de  moi  à  bord, 
et  ainsi  désencombrée,  fila  vivement  sous  l'arbre,  se  redressa  et  s'en 
alla  gaiement  au  fîl  de  l'eau. 

J'ignore  combien  de  temps  je  mis  à  me  hisser  à  force  d'efforts 
sur  l'arbre,  auquel  j'étais  resté  cramponné  ;  mais  ce  fut  plus  long 
que  je  ne  l'aurais  désiré.  Mes  pensées  étaient  d'un  caractère  grave 
et  presque  sombre  ;  mais  je  me  cramponnais  toujours  à  ma  pagaie.  Le 
courant  m'entraînait  par  les  talons  aussi  vite  que  je  parvenais  à  sou- 
lever mes  épaules  hors  de  l'eau,  et  au  poids,  il  me  semblait  avoir  toute 
l'eau  de  l'Oise  dans  les  poches  de  mon  pantalon.  Vous  ne  pourrez 
jamais  savoir,  tant  que  vous  n'en  aurez  pas  fait  l'essai,  avec  quelle 
sourde  violence  une  rivière  tire  sur  un  homme.  La  mort  elle-même 
m'avait  par  les  talons  ;  car  c'était  ici  sa  dernière  embuscade,  et  il 
fallait  à  présent  qu'elle  prît  part  en  personne  à  la  lutte.  Et  toujours 
je  tenais  ma  pagaie.  A  la  fin,  je  me  hissai  péniblement  jusqu'au  ven- 
tre sur  le  tronc  et  je  restai  là  loque  mouillée,  sans  haleine,  l'esprit 
partagé  entre  la  mauvaise  humeur  et  le  sentiment  de  l'injustice 
du  sort.  Qiielle  triste  figure  j'ai  dû  faire  aux  yeux  de  Burns  avec 
son  attelage  au  sommet  de  la  colline  I  Mais  la  pagaie  se  trouvait 
toujours  dans  ma  main.  Sur  ma  tombe,  si  jamais  j'en  ai  une,  je 
veux  que  ces  mots  soient  inscrits  :  «  Il  se  cramponna  à  sa  pagaie.  » 

La  Cigarette  venait  de  passer  un  instant  auparavant  ;  il  y  avait 
en  effet,  comme  j'aurais  pu  l'observer,  si  j'avais  été  un  peu  moins 
enthousiasmé  de  l'univers  à  ce  moment,  un  passage  libre  autour  du 
sommet  de  l'arbre,  du  côté  le  plus  éloigné  .ill  m'avait  offert  ses  servi- 
ces pour  me  tirer  de  là;  mais  comme  j'étais  déjà  sur  les  coudes,  j'avais 
refusé  et  l'avais  envoyé  en  aval  à  la  poursuite  de  la  vagabonde  i^r^- 
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tbuse.  Le  courant  était  trop  rapide  pour  qu'un  homme  le  remontât 
avec  un  seul  canoë,à  plus  forte  raison  avec  deux  sur  les  bras. Je  ram- 
pai donc  le  long  du  tronc  jusqu'à  la  rive  et  je  descendis  à  pied  par 
les  prairies  qui  bordent  la  rivière.  J'avais  tellement  froid  que 
mon  cœur  était  endolori.  Je  me  rendais  bien  compte  par  moi-même 
à  présent  de  la  raison  pour  laquelle  les  roseaux  frissonnaient  si  tris- 
tement. J'aurais  pu  donner  une  leçon  à  n'importe  lequel  d'entre  eux. 
A  mon  approche,  la  Cigarette  fit  facétieusement  remarquer  qu'il 
pensait  que  j'étais  i  en  train  de  prendre  de  l'exercice  »  ;  mais  il 
acquit  bientôt  la  certitude  que  c'était  le  froid  qui  me  faisait  claquer 
des  dents.  Je  me  frictionnai  énergiquement  avec  une  serviette  et  je 
mis  des  vêtements  secs,  que  je  tirai  du  sac  en  caoutchouc  ;  mais  je 
ne  fus  plus  le  même  homme  pendant  le  reste  du  voyage.Cela  me  don- 
nait des  nausées  de  penser  que  je  portais  sur  moi  mes  derniers  vétt- 
ments  secs.  La  lutte  m'avait  fatigué  ;  et  peut-être,  que  je  le  susse  ou 
non,  étais-je  quelque  peu  démoralisé  ?  L'élément  dévorant  de  l'uni- 
vers avait  bondi  sur  moi  dans  cette  verte  vallée  qu'animait  un 
rapide  cours  d'eau.  Les  cloches  étaient  toutes  très  jolies  à  leur  façon  ; 
mais  j'avais  entendu  quelques-unes  des  notes  perfides  de  la  musi- 
que de  Pan.  Est-ce  que  la  traîtresse  rivière  voulait  m'entraîner  sous 
ses  eaux  par  les  talons,  vraiment  ?  et  paraître  si  belle  tout  le  temps  ? 
En  somme,  la  bonne  humeur  de  la  nature  n'était  qu'à  fleur  de 
peau. 

Il  y  avait  encore  un  long  trajet  à  faire  en  suivant  les  sinuosités  du 
cours  d'eau  ;  la  nuit  était  tombée,  et  une  cloche  sonnait  tardivement 
dans  Origny-Sainte-Benoîte,  quand  nous  arrivâmes. 

ORIGNY-SAINTE-BENOITE 

UN  JOUR  DE  REPOS 
Le  lendemain  était  un  Dimanche,  et  les  cloches  de  l'église  n'eurent 
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guère  de  repos.  En  vérité  je  ne  me  rappelle  aucun  autre  endroit  où 
Ton  offre  aux  dévots  un  choix  d'offices  aussi  varié.  Et  tandis  que 
les  cloches  sonnaient  joyeuses  dans  Tair  ensoleillé,  tous  les  chas- 
seurs avec  leurs  chiens  battaient  les  betteraves  et  le  colza. 

Dans  la  matinée  un  colporteur  et  sa  femme  descendirent  la  rue 
au  pas,  chantant  sur  un  air  très  lent  et  très  lamentable  :  «  O  France, 
mes  amours.  »  Cela  fît  venir  tout  le  monde  à  sa  porte  ;  et  lorsque 
notre  hôtesse  appela  l'homme  chez  elle  pour  lui  acheter  les  paroles, 
il  n'en  restait  plus  aucun  exemplaire.  Elle  n'était  ni  la  première,  ni 
la  seconde  personne  à  avoir  été  empoignée  par  la  chanson.  Il  y  a 
quelque  chose  de  fort  pathétique  dans  l'amour  que  professent  les 
Français  depuis  la  guerre  pour  les  chants  patriotiques  lugubres.  J'ai 
observé  un  garde  forestier  natif  d'Alsace,  pendant  que  quelqu'un 
chantait  Les  malheurs  de  la  France  à  un  repas  de  baptême  aux  envi- 
rons de  Fontainebleau.  11  se  leva  de  table  et  prenant  son  fils  à  part, 
tout  près  de  l'endroit  où  je  me  tenais  :  «  Ecoute,  écoute,  dit-il,  en 
posant  la  main  sur  l'épaule  du  petit  garçon,  et  souviens-toi  de  ceci, 
mon  fils.  »  L'instant  d'après  il  était  dehors  dans  le  jardin  et  je  pus 
l'entendre  sangloter  dans  l'obscurité. 

L'humiliation  de  ses  armes  et  la  perte  de  l'Alsace-Lorraine  ont 
cruellement  mis  à  l'épreuve  l'endurance  de  ce  peuple  sensible  ;  et  les 
Français  ont  encore  le  cœur  bouillant  de  colère,  non  pas  tant  contre 
l'Allemagne  que  contre  l'Empire.  En  quel  autre  pays  verrez-vous  un 
chant  patriotique  amener  tout  le  monde  dans  la  rue  ?  Mais  l'afflic- 
tion exalte  l'amour  :  et  nous  ne  sentirons  jamais  que  nous  sommes 
anglais,  que  le  jour  où  nous  aurons  perdu  les  Indes.  L'Amérique 
indépendante  est  encore  le  tourment  de  mon  existence.  Je  ne  puis 
songer  sans  horreur  au  fermier  Georges  (1)  et  l'ardeur  de  mes  senti- 
ments pour  ma  patrie  n'est  jamais  plus  vive  que  lorsque  je  vois  la 

1.  Georges  Washington,  qui  força  l'Angleterre  à  reconnaître  Tindépen- 
dance  des  Etats-Unis. 

N.  d.  T. 
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bannière  étoilée  et  que  je  me  rappelle  ce  qu'aurait  pu  être  notre 
empire. 

Le  petit  livre  du  colporteur,  que  j'achetai,  était  un  curieux  mé- 
lange. Côte  à  côte  avec  les  lestes  et  tapageuses  inepties  des  cafés- 
concerts  de  Paris  se  trouvaient  beaucoup  de  pièces  pastorales  qui,  à 
mon  avis,  ne  manquaient  pas  d'une  certaine  teinte  de  poésie  et  res- 
piraient cette  brave  indépendance  qui  caractérise  la  classe  pauvre  en 
France.  Vous  pouviez  y  voir  combien  le  bûcheron  est  fier  de  sa 
cognée,  et  combien  le  jardinier  dédaigne  d'avoir  honte  de  sa  bêche. 
Elle  n'était  pas  très  bien  écrite,  cette  poésie  du  travail,  mais  le  cou' 
rage  du  sentiment  rachetait  ce  qu'il  y  avait  de  faible  et  de  verbeux 
dans  l'expression.  Les  pièces  guerrières  et  les  patriotiques  d*autre 
part,  étaient,  toutes  sans  exception,  des  productions  larmoyantes  et 
pusillanimes.  Le  poète  avait  passé  par  les  Fourches  Caudines  ;  il 
chantait  pour  une  armée,  visitant,  les  armes  renversées,  le  tombeau 
de  son  antique  renommée  ;  il  ne  chantait  pas  la  victoire,  mais  la 
mort.  Dans  la  collection  du  colporteur,  il  y  avait  un  numéro  inti- 
tulé Conscrits  Français  qui  peut  se  ranger  parmi  les  poésies  lyri- 
ques les  plus  propres  à  dissuader  de  la  guerre  que  l'on  ait  conser- 
vées. Tout  homme  dans  un  pareil  état  d'esprit  serait  dans  l'impossi- 
bilité de  se  battre.  Le  conscrit  le  plus  brave  pâlirait  si  l'on  entonnait 
un  tel  chant  à  ses  côtés  le  matin  de  la  bataille,  et  des  régiments 
entiers  jetteraient  leurs  armes,  rien  que  d'en  entendre  l'air. 

Si  ce  que  dit  Fletcher  de  Saltoun  de  l'influence  des  chants  natio- 
naux est  vrai,  il  faut  en  conclure  que  la  France  était  tombée  bien 
bas.  Mais  du  mal  sortira  le  remède,  et  un  peuple  d'âme  saine  et  cou- 
rageuse se  fatigue  à  la  longue  de  geindre  sur  ses  désastres.  Déjà 
P...  a  écrit  quelques  viriles  poésies  militaires.  Elles  ne  contiennent 
pas  beaucoup  peut-être  de  ces  notes  vibrantes  qui  nous  font  palpi- 
ter le  cœur  ;  elles  manquent  d'élévation  lyrique,  et  leur  mouve- 
ment est  lent  ;  mais  elles  sont  écrites  dans  un  esprit  grave  et  stoï- 
que,  qui  mènerait  les  soldats  bien  loin  dans  une  bonne  cause.  On 
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sent  qu'on  confierait  volontiers  quelque  chose  à  P...  Ce  sera  un 
bonheur,  s'il  parvient  à  inoculer  ses  compatriotes  au  point  qu'on 
puisse  leur  confier  le  soin  de  leur  avenir.  Et  en  attendant,  ceci  est 
un  antidote  à  Conscrits  Français  et  à  beaucoup  d'autres  poésies  lu- 
gubres. 

Nous  avions  laissé  nos  bateaux  pendant  la  naît  sous  la  garde  d'un 
individu  que  nous  appellerons  Carnaval,  Je  n'ai  pas  bien  saisi  son 
nom,  et  peut-être  ne  fut-ce  pas  malheureux  pour  lui,  vu  que  je  ne 
sois  pas  à  même  de  le  faire  passer  avec  honneur  à  la  postérité  ?  Au 
cours  de  la  journée,  nous  nous  rendîmes  en  nous  promenant  à  la 
remise  de  cet  homme  et  nous  y  trouvâmes  tout  un  petit  rassemble- 
ment inspectant  les  canoës.  11  y  avait  un  gros  monsieur  très  au  cou- 
rant des  particularités  de  la  rivière  et  brûlant  de  nous  en  faire  part. 
Il  s'y  trouvait  aussi  un  jeune  homme  fort  élégant,  vêtu  de  noir, 
sachant  un  peu  d'anglais,  qui  mit  aussitôt  la  conversation  sur  les 
régates  d'Oxford  et  de  Cambridge.  Il  y  avait  encore  trois  belles  jeu- 
nes filles  de  quinze  à  vingt  ans,  et  un  vieillard  en  blouse,  que  le 
manque  de  dents  gênait  pour  parler  et  qui  avait  un  fort  accent  de 
terroir.  Tout  à  fait  l'élite  d'Origny ,  je  suppose. 

La  Cigarette  avait  quelques  arrangements  secrets  à  faire  à  ses 
agrès  dans  la  remise  ;  je  restai  donc  seul  à  faire  la  parade.  Je  trou- 
vai que  bon  gré  mal  gré,  j'avais  aux  yeux  de  ces  gens  beaucoup 
d'un  héros.  Les  dangers  de  notre  voyage  faisaient  éprouver  aux  jeu- 
nes filles  de  petits  frissons,  et  j'aurais  eu  mauvaise  grâce,  je  pense, 
à  ne  pas  continuer  la  conversation  sur  le  terrrain  que  les  dames 
avaient  choisi.  Ma  mésaventure  de  la  veille  racontée  d'un  ton 
àégdig^  produisit  une  profonde  impression . 

C'était  un  nouvel  Othello  avec  pas  moins  de  trois  Desdémones  et 
quelques  sénateurs  sympathiques  à  l'arrière-plan.  Jamais  les  canoës 
ne  reçurent  plus  de  flatteries,  ni  surtout  de  flatteries  plus  délicates. 

—  «  On  dirait  un  violon  »,  s'écria  l'une  des  jeunes  filles  extasiée. 

—  «  Je  vous  remercie  de  l'expression,  mademoiselle,  répliquai-je, 
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d'autant  plus  qu'il  est  des  gens  qui  prétendent  que  cela  ressemble  à 
un  cercueil.  » 

—  «  Oh  !  mais  c'est  réellement  comme  un  violon.  Cela  a  le  fini 
d'un  violon  »,  continua-t-elle. 

—  «  Et  le  poli  d'un  violon»,  ajouta  un  sénateur. 

—  «  On  n'a  qu'à  tendre  les  cordes  »,  conclut  un  autre,  «  et  alors 
teum-teumté-teum  ».  fit-il,  imitant  le  résultat  avec  entrain. 

N'était-ce  pas  là  une  gracieuse  petite  ovation  ?  Où  ce  peuple  trouve- 
t-il  le  secret  de  ses  gentils  propos?  Je  ne  puis  me  l'imaginer,  à  moins 
que  le  secret  ne  soit  tout  bonnement  qu'un  sincère  désir  de  plaire. 
Mais  aussi  en  France  il  n'y  a  pas  de  honte  à  dire  les  choses  nette- 
ment ;  tandis  qu'en  Angleterre,  parler  comme  un  livre,  c'est  refuser 
de  se  résigner  aux  exigences  de  la  société. 

Le  vieillard  en  blouse  entra  furtivement  dans  la  remise  et  informa 
la  Cigarette,  assez  mal  à  propos,  qu'il  était  le  père  des  trois  jeunes 
filles  et  de  quatre  autres  encore,  un  véritable  exploit  pour  un 
Français. 

--  «  Vous  êtes  bien  heureux  »,  répondit  poliment  la  Cigarette. 

Et  le  vieux  monsieur,  qui  était  apparemment  arrivé  à  ses  fins, 
s'esquiva. 

Nous  fûmes  bientôt  dans  les  meilleurs  termes.  Les  jeunes  filles  ne 
parlaient  de  rien  moins  que  de  partir  avec  nous  le  lendemain  matin, 
s'il  vous  plaît.  Et  plaisanterie  à  part,  tout  le  monde  désirait  vivement 
savoir  l'heure  de  notre  départ.  Or,  quand  on  va  péniblement  se  glis- 
ser d'un  mauvais  embarcadère  dans  son  canoë,  une  foule,  pour  amie 
qu'elle  soit,  n'est  guère  à  désirer.  Aussi  leur  dîmes-nous  que  nous 
ne  partirions  pas  avant  midi,  bien  que  nous  fussions  intérieurement 
décidés  à  nous  en  aller  à  dix' heures  au  plus  tard. 

Vers  le  soir  nous  sortîmes  de  nouveau  pour  mettre  quelques  lettres 
à  la  poste.  11  faisait  frais  et  bon.  A  part  un  ou  deux  marmots  qui 
nous  suivaient  comme  ils  auraient  pu  suivre  une  ménagerie,  ce 
long  village  était  absolument  désert.  Les  collines  et  les  cimes  des 
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arbres  s'élevaient  de  tous  côtés  dans  Tair  clair,  et  les  cloches  caril- 
lonnaient de  nouveau  pour  un  autre  office. 

Soudain  nous  aperçûmes  les  trois  jeunes  filles,  debout  avec  une 
quatrième  sœur,  en  face  d*un  magasin,  sur  le  large  trottoir  de  la 
grand'route.  Nous  avions  bien  ri  avec  elles  peu  auparavant,  à  coup 
sûr.  Mais  que  voulait  l'étiquette  àOrigny  ?  Si  elles  s'étaient  trouvées 
dans  un  chemin  de  campagne,  nous  n'aurions  naturellement  pas 
hésité  à  leur  parler  ;  mais  ici,  sous  les  yeux  de  toutes  les  commères, 
devions-nous  même  seulement  les  saluer  ?  Je  consultai  la  Cigarette. 

—  «  Regardez  »,  dit-il. 

Je  regardai.  Il  y  avait  bien  encore  les  quatre  jeunes  filles  à  la 
même  place  ;  mais  à  présent,  quatre  dos  étaient  tournés  vers  nous, 
bien  cambrés  et  conscients  de  ce  qu'ils  faisaient .  Le  caporal  Modestie 
avait  donné  le  mot  d'ordre,  et  le  piquet  bien  discipliné  avait  fait 
demi-tour  comme  un  seul  homme.  Elles  gardèrent  cette  formation 
tout  le  temps  que  nous  fûmes  en  vue  ;  mais  nous  entendîmes  leurs 
rires  étouffés,  tandis  que  celle  des  jeunes  filles  que  nous  n'avions 
pas  rencontrée  riait  à  gorge  déployée  et  même  regardait  l'ennemi 
par-dessus  l'épaule.  Je  me  demande  s'il  n'y  avait  là  que  de  la  modes- 
tie, après  tout,  ou  sll  ne  fallait  pas  y  voir  une  sorte  de  provocation 
campagnarde. 

Comme  nous  retournions  à  l'auberge,  nous  vîmes  flotter  quel- 
que chose  dans  le  vaste  champ  du  ciel,  que  dorait  le  soleil  couchant, 
par-dessus  les  falaises  crayeuses  et  les  arbres  qui  les  couronnent. 
C'était  trop  haut,  trop  grand  et  trop  immobile,  pour  que  ce  fût  un 
cerf-volant  ;  et  comme  c'était  noir,  ce  ne  pouvait  pas  être  une 
étoile.  En  effet,  quand  bien  même  une  étoile  serait  noire  comme  de 
l'encre  et  rugueuse  comme  une  noix,  le  soleil  baigne  si  abondam- 
ment le  ciel  de  ses  rayons  qu'elle  serait  pour  nous  aussi  étincelante 
qu'une  source  de  lumière.  Le  village  était  parsemé  de  gens  qui 
regardaient  en  l'air.  Les  enfants  étaient  en  révolution  tout  le  long 
de  la  rue  et  bien  loin  sur  la  route  droite  qui  gravit  la  colline,  où 
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nous  pouvions  encore  les  voir  courir  en  groupes  détachés.  C'était  un 
ballon,  apprîmes-nous,  qui  avait  quitté  Saînt-Qpentin  ce  soir  là,  à 
cinq  heures  et  demie.  C'est  avec  le  plus  grand  calme  que  la  majorité 
des  grandes  personnes  prenaient  la  chose.  Mais  nous  étions  Anglais 
et  nous  fûmes  bientôt  à  courir  au  haut  de  la  colline  avec  les  plus 
rapides.  Voyageurs  nous  aussi,  quoique  en  petit,  nous  aurions 
voulu  voir  descendre  ces  autres  voyageurs.  Le  spectacle  était  fini, 
lorsque  nous  atteignîmes  le  sommet  de  la  colline.  Le  ciel  avait  perdu 
tout  l'éclat  de  ses  teintes  dorées,  et  le  ballon  avait  disparu.  Où  ?  je 
me  le.demande  ;  enlevé  dans  le  septième  ciel  ?  ou  descendu  à  terre 
sans  accident,  quelque  part  dans  cette  étendue  bleue  irrégulière,  où 
la  grand'route  allait  se  plonger  et  se  fondre  à  nos  yeux  ?  Les  aéro- 
nautes  étaient  probablement  déjà  à  se  chauffer  devant  une  cheminée 
de  ferme  ;  car  on  dit  qu'il  fait  froid  dans  ces  régions  inhospitalières 
de  l'air.  La  nuit  tombait  rapidement.  Les  arbres  du  bord  de  la  route 
et  les  curieux  désappointés,  revenant  à  travers  les  prairies,  se  déta- 
chaient en  noir  sur  la  petite  bande  rouge  du  soleil  couchant.  L'autre 
côté  présentait  un  spectacle  plus  gai.  Nous  descendîmes  donc  la 
colline,  avec  la  pleine  lune,  de  la  couleur  du  melon,  suspendue  bien 
haut  au-dessus  de  la  vallée  boisée,  et  derrière  nous,  les  blanches 
falaises  que  teintait  légèrement  de  rouge  le  feu  des  fours  à  chaux. 
Les  lampes  étaient  allumées  et,  tout  le  long  de  la  rivière,  dansOri- 
gny-Sainte-Benoîte,  les  ménagères  préparaient  la  salade  du  souper. 


ORIGNY-SAINTE-BENOITE 

NOS  COMPAGNONS  DE  TABLE 

Malgré  notre  arrivée  tardive  au  dîner,  nos  compagnons  de  table 
nous  offrirent  du  vin  mousseux.  «  Voilà  comme  nous  sommes  en 
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France  »,  dit  l'un  d'entre  eux.  «  Ceux  qui  s'asseyent  à  notre  table 
sont  nos  amis.  »  Et  les  autres  d'applaudir. 

Us  étaient  trois  en  tout  ;  trio  bizarre  que  ces  gens  avec  qui  nous 
devions  passer  le  dimanche. 

Deux  d'entre  eux  étaient  des  hôtes  comme  nous.  Tous  deux 
étaient  du  Nord.  L'un  vermeil  et  replet,  la  barbe  et  la  chevelure 
épaisses  et  noires,  l'intrépide  chasseur  de  France  qui  revendiquait 
comme  une  prouesse  la  prise  d'une  alouette  ou  de  tout  autre  menu 
gibier  si  petit  qu'il  fût.  Pour  un  homme  si  grand,  si  bien  portant, 
dont  la  chevelure  n'avait  rien  à  envier  à  celle  de  Samson,  aux  artè- 
res charriant  des  seaux  de  sang  rouge,  se  vanter  de  ces  exploits 
infinitésimaux  produisait  aux  yeux  de  tous  un  sentiment  de  dispro- 
portion semblable  à  celui  que  produirait  un  marteau-pilon  employé 
à  casser  des  noisettes.  L'autre  était  un  homme  tranquille  et  résigné^ 
blond,  lymphatique  et  triste,  quelque  peu  l'air  d'un  Danois  :  «  Tris- 
tes têtes  de  Danois  !  »  comme  avait  coutume  de  dire  Gaston  Lafenes- 
tre. 

Je  ne  dois  pas  laisser  passer  ce  nom  sans  un  mot  pour  le  meilleur 
de  tous  les  bons  garçons,  maintenant  descendu  dans  la  tombe.  Nous 
ne  verrons  plus  jamais  Gaston  dans  son  costume  de  forêt  —  tout  le 
monde  l'appelait  Gaston,  non  par  manque  de  respect,  mais  par  affec- 
tion, —  nous  ne  l'entendrons  plus  jamais  réveiller  les  échos  de  Fon- 
tainebleau des  sons  du  cor  de  chasse,  jamais  plus  son  bon  sourire  ne 
fera  la  paix  parmi  les  artistes  de  toutes  races  et  ne  mettra  l'Anglais 
à  l'aise  en  France  comme  en  son  pays.  Jamais  plus  les  moutons, 
qui  n'étaient  pas  plus  doux  que  lui,  ne  poseront  inconsciemment 
pour  son  laborieux  crayon.  Il  mourut  trop  prématurément,  au  mo- 
ment où,  tel  un  jeune  arbre  qui  pousse  de  frais  bourgeons  et  donne 
ses  premières  fleurs,  il  commençait  à  produire  des  choses  dignes  de 
lui.  Et  cependant  aucun  de  ceux  qui  l'ont  connu  ne  pensera  qu'il  a 
vécu  en  vain.  Je  n'ai  jamais  connu  un  homme  si  petit,  pour  qui 
cependant  j'ai  éprouvé  une  si  vive  affection.  J'ai  la  preuve  que  1 
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autres  éprouvaient  le  même  sentiment,  quand  je  vois  jusqu'à  quel 
point  ils  avaient  appris  à  le  comprendre  et  à  l'estimer.  Elle  fut 
grande,  certes,  l'influence  qu'il  exerça,  tant  qu'il  se  trouva  parmi 
nous  ;  il  avait  un  rire  frais  ;  cela  vous  faisait  du  bien  de  le  voir  :  et 
quelque  tristesse  qu'il  ait  pu  avoir  au  cœur,  il  montrait  toujours 
une  physionomie  pleine  d'audace  et  d'entrain  et  prenait  les  pires 
coups  de  la  fortune  comme  les  averses  du  printemps.  Mais  à  présent, 
sa  mère  est  assise  seule  à  la  lisière  de  la  forêt  de  Fontainebleau,  où 
il  cueillait  des  champignons  au  temps  de  sa  jeunesse  difficile  et  pau- 
vre. 

Beaucoup  de  ses  tableaux  trouvèrent  acquéreurs  de  l'autre  côté  de 
la  Manche,  outre  ceux  qui  lui  furent  volés,  lorsqu'un  lâche  Yankee 
l'abandonna  seul  à  Londres  avec,  pour  toute  ressource,  quatre  sous 
anglais  dans  sa  poche  et  peut-être  deux  fois  autant  de  mots 
d'anglais.  Si  parmi  ceux  qui  liront  ces  lignes,  il  est  quelqu'un  qui 
ait  une  étude  de  moutons,  à  la  manière  de  Jacques,  signée  de  ce 
brave  garçon,  qu'il  se  dise  que  l'un  des  plus  bienveillants  et  des 
plus  honnêtes  des  hommes  a  contribué  à  décorer  sa  demeure.  Il  se 
peut  qu'il  y  ait  de  meilleurs  tableaux  à  l'académie  de  peinture  ;  mais 
parmi  les  générations  de  peintres,  pas  un  n'eut  meilleur  cœur.  Pré- 
cieuse aux  yeux  du  maître  de  l'humanité,  nous  disent  les  psaumes, 
est  la  mort  de  ses  saints.  Elle  devait  être  bien  précieuse,  car  elle 
coûte  très  cher,  la  mort,  quand  par  un  coup  du  sort,  elle  laisse  une 
mère  dans  la  désolation  et  fait  descendre  au  tombeau  avec  César  et 
les  douze  apôtres  celui  qui  mettait  la  paix  dans  une  société  et  veil- 
lait à  l'y  maintenir. 

Il  y  a  quelque  chose  qui  manque  parmi  les  chênes  de  Fontaine- 
bleau ;  et  quand  on  apporte  le  dessert  à  table,  à  Barbizon,  tous  les 
r^iards  convergent  vers  la  porte  dans  l'attente  d'une  figure  disparue. 

Le  troisième  de  nos  compagnons  à  Origny  n'était  rien  moins  que 
le  mari  de  l'hôtesse  ;  pas  l'hôte  à  proprement  parler,  puisqu'il  tra- 
vaillait lui-même  dans  une  fabrique  pendant  le  jour  et  qu'il  ne 
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venait  dans  sa  maison  à  lui  que  le  soir,  en  qualité  de  pensionnaire  ; 
un  homme  usé  par  une  excitation  perpétuelle,  au  point  de  n'avoir 
plus  que  la  peau  et  les  os,  presque  chauve,  les  traits  anguleux,  les 
yeux  vifs  et  brillants.  Samedi,  en  décrivant  une  aventure  insigni- 
fiante advenue  dans  une  chasse  au  canard,  il  cassa  une  assiette  en 
mille  pièces.  Chaque  fois  qu'il  faisait  une  remarque,  il  r^ardait 
tout  autour  de  la  table,  le  menton  levé,  une  étincelle  de  lumière 
verte  dans  les  yeux,  en  quête  d'approbation.  Son  épouse  paraissait 
de  temps  en  temps  à  la  porte  de  la  salle,  où  elle  surveillait  le  dîner, 
avec  un  «  Henri,  vous  vous  oubliez  »,  ou  un  «  Henri,  vous  pouvez 
assurément  causer  sans  faire  tant  de  bruit  ».  En  vérité  c'était  là  une 
chose  que  le  brave  garçon  ne  pouvait  faire.  A  la  chose  la  plus  insi- 
gnifiante ses  yeux  s'enflammaient,  son  poing  massacrait  la  table  et 
sa  voix  grondait,  retentissante  comme  les  roulements  du  tonnerre. 
Je  n'ai  jamais  vu  un  homme  pareil  :  un  vrai  feu  d'artifice.  Je  crois 
qu'il  avait  le  diable  au  corps.  11  avait  deux  expressions  favorites  : 
«  C'est  logique  »  ou  «  c'est  illogique  »,  suivant  les  cas  ;  et  cette 
autre,  qu'il  lança  avec  un  certain  air  de  bravade,  comme  on  pour- 
rait déployer  une  bannière,  au  commencement  de  plus  d'une  longue 
et  ronflante  histoire  :  i  Je  suis  un  prolétaire,  vous  voyez,  »  En  vérité 
nous  le  voyions  très  bien.  Dieu  me  garde  de  le  rencontrer  un  fusil  à 
la  main  dans  les  rues  de  Paris  I  Ce  sera  un  mauvais  quart  d'heure 
pour  tout  le  monde. 

Ses  deux  phrases  représentaient  très  bien,  pensai-je,  ce  qu'il  y  a 
de  bon  et  de  mauvais  dans  sa  classe  et  jusqu'à  un  certain  point 
dans  son  pays.  C'est  une  excellente  chose  de  dire  ce  que  l'on  est 
sans  en  rougir,  bien  qu'il  soit  d'un  goût  douteux  de  le  répéter  trop 
souvent  dans  une  soirée.  Je  n'admirerais  pas  cela  chez  un  duc,  natu- 
rellement ;  mais  par  le  temps  qui  court,  le  trait  est  honorable  chez 
un  ouvrier.  D'autre  part,  ce  n'est  pas  du  tout  une  excellente  chose 
de  s'appuyer  sur  la  logique  et  sur  notre  logique  en  particulier  ;  car 
elle  est  généralement  erronée.  Nous  ne  savons  jamais  où  nous 
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devons  finir,  une  fois  que  nous  commençons  à  suivre  les  mots  et  les 
docteurs.  11  existe  au  cœur  même  de  l'homme  un  fond  de  loyauté 
plus  digne  de  confiance  que  tout  syllogisme,  et  les  yeux,  comme  les 
sympathies  et  les  appétits,  savent  une  ou  deux  choses  qui  n'ont 
pas  encore  été  controversées.  Des  raisons,  il  y  en  a  autant  que  de 
grains  de  sable  dans  le  désert,  et  comme  les  coups  de  poing,  elles 
servent  impartialement  tous  les  partis.  Ce  n'est  pas  à  leurs  preu- 
ves que  les  doctrines  doivent  leur  maintien  ou  leur  chute,  et  elles 
ne  sont  logiques  qu'autant  qu'elles  sont  intelligemment  appliquées. 
Un  habile controversiste,  pas  plus  qu'un  habile  général,  ne  démon- 
tre la  justice  de  sa  cause.  Mais  la  France  est  partie  tout  entière  à 
la  remorque  de  deux  ou  trois  grands  mots  et  il  se  passera  quelque 
temps  avant  qu'elle  ne  reconnaisse  que  ce  ne  sont  que  des  mots, 
quelque  grands  qu'ils  soient  ;  et  une  fois  cela  fait,  peut-être  trou- 
vera-t-elle  la  logique  moins  divertissante. 

Les  détails  de  la  journée  de  chasse  firent  les  premiers  frais  de  la 
conversation.  Qyand  tous  les  chasseurs  d'un  village  chassent  pro 
indiviso  sur  le  territoire  du  village,  il  est  évident  qu'il  doit  surgir  bien 
des  questions  d'étiquette  et  de  priorité. 

~  «  Supposez»  s'écriait  l'hôte  brandissant  une  assiette,  «  que  voici 
un  champ  de  betteraves.  Bon  !  Moi,  je  suis  ici.  j'avance,  n'est-ce 
pas  ?  Eh  bien  I  sacristi  I  »  et  le  récit,  devenant  plus  bruyant,  de  se 
précipiter  en  un  feu  roulant  de  jurons  retentissants,  pendant  que  l'o- 
rateur promène  autour  de  la  table  ses  regards  fiévreux,  en  quête  de 
sympathie,  et  que  chacun,  pour  avoir  la  paix,  incline  la  tête  en  signe 
d'assentiment. 

L'homme  du  Nord  au  teint  vermeil  nous  raconta  quelques-unes  de 
ses  prouesses  dans  le  maintien  de  l'ordre  ;  notamment  son  aventure 
avec  un  marquis. 

—  «  Marquis  »  dis-je,  «  un  pas  de  plus  et  je  vous  brûle  la  cer- 
velle. Vous  avez  commis  une  vilenie,  marquis.  » 
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Là-dessus,  parait-il,  le  marquis  porta  la  main  à  sa  casquette  et  se 
retira. 

L'hôte  applaudit  bruyamment.  «  A  la  bonne  heure  »,  dit-il.  «  Il  a 
fait  tout  ce  qu'il  pouvait  faire.  Il  a  admis  qu'il  avait  tort.  »  Puis  une 
avalanche  de  jurons.  Lui  non  plus  n'aimait  pas  les  marquis,  mais  il 
avait  en  lui  lesentimentjdelajustice,ce  prolétaire  qu'était  notre  hôte. 

Des  sujets  de  chasse  la  conversation  passa  insensiblement  à  une 
comparaison  entre  Paris  et  la  province.  Et  le  prolétaire  de  faire  reten- 
tir la  table  comme  un  tambour  sous  une  volée  de  coups  de  poing  à 
la  louange  de  Paris.  «  Qy'est-ce  que  c'est  que  Paris  ?  Paris,  c'est  la 
crème  de  la  France.  Il  n'y  a  pas  de  Parisiens  ;  c'est  tout  le  monde,  c'est 
vous,  c'est  moi  qui  sommes  les  Parisiens.  On  a  quatre-vingt-dix-neuf 
chances  sur  cent  de  faire  son  chemin  à  Paris.  )»£t  il  traça  un  tableau 
animé  de  l'ouvrier,  dans  un  réduit  pas  plus  grand  qu'une  niche  à 
chien,  fabriquant  des  articles  qui  devaient  se  répandre  dans  le 
monde  entier.  «  Eh  bien  !  quoi,  c'est  magnifique  ça  !  »  s'écria-t-il. 

L'homme  du  Nord  à  l'airtriste  intervint  pour  faire  l'éloge  de  la  vie 
du  paysan  ;  il  pensait  Paris  mauvais  pour  les  hommes  et  les  fem- 
mes. «  La  centralisation  »,  disait-il... 

Mais  l'hôte  lui  coupa  brutalement  la  parole.  C'était  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  plus  logique,  lui  montra-t-il,  tout  ce  qu*il  y  avaitdeplus  magni- 
fique. «  Quel  spectacle!  quel  coup  d'œill  »  Et  les  plats  de  danser  sur 
la  table  sous  une  canonnade  de  coups. 

Dans  le  dessein  de  faire  la  paix,  je  hasardai  quelques  mots  à  la 
louange  delà  liberté  d'opinion  en  France.  Je  n'aurais  guère  pu  tom- 
ber plus  mal.  Il  y  eut  un  silence  soudain,  et  tous  hochèrent  la  tête 
d'une  façon  significative.  Ils  ne  goûtaient  évidemment  pas  le  sujet, 
et  ils  me  donnèrent  à  entendre  que  le  triste  homme  du  Nord  était  un 
martyr  de  ses  opinions.  «  Demandez-lui  un  peu  »,  dirent-ils.  «  Oui, 
demandez^lui  un  peu.  » 

«  Oui,  monsieur  »,  fit-il  de  son  air  calme,  me  répondant,  bien  que 
je  n'eusse  pas  parlé.  «  J'ai  bien  peur  qu'il  n'y  ait  moins  de  liberté 
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d'opinion  en  France  que  vous  vous  l'imaginez.  »  Là-dessus,  il  baissa 
les  yeux  et  sembla  considérer  le  sujet  comme  épuisé. 

Ceci  excita  vivement  notre  curiosité.  Comment  ou  pourquoi,  ou 
quand  ce  commis-voyageur  lymphatique  avait-il  été  martyrisé  ? 
Nous  conclûmes  immédiatement  que  c'était  à  cause  de  quelque  ques- 
tion religieuse  et  nous  évoquâmes  nos  souvenirs  de  l'Inquisition , 
tirés  principalement  de  l'horrible  histoire  de  Poe  et  du  sermon  qu'on 
trouve  dans  Tristram  Shandy,  je  crois. 

Le  lendemain  nous  eûmes  l'occasion  d'approfondir  la  question  ; 
car  levés  de  très  bonne  heure  pour  éviter  toute  démonstration  de 
sympathie  à  notre  départ,  nous  trouvâmes  notre  héros  debout  avant 
nous.  Il  déjeunait  de  vin  blanc  et  d'oignons  crus,  afin  sans  doute  de 
rester  dans  son  rôle  de  martyr.  Nous  eûmes  avec  lui  une  longue 
conversation  et,  en  dépit  de  sa  réserve,  nous  découvrîmes  ce  que 
nous  voulions.  Mais  voici  quelque  chose  de  vraiment  curieux.  Il 
semble  possible  que  deux  Ecossais  et  un  Français  discutent  pendant 
une  longue  demi-heure  et  qu'ils  aient,  chacun  selon  sa  nationalité, 
une  idée  différente  en  vue  pendant  tout  ce  temps.  Ce  ne  fut  que 
tout  à  fait  à  la  fm  que  nous  découvrîmes  que  son  hérésie  avait  été 
une  hérésie  politique,  ou  qu'il  soupçonna  notre  méprise.  Les  termes 
et  l'esprit  dans  lesquels  il  parlait  de  ses  croyances  politiques  étaient, 
à  nos  yeux,  appropriés  aux  croyances  religieuses.  Et  vice  versa. 

Rien  ne  saurait  mieux  caractériser  les  deux  pays.  La  politique  est 
la  religion  de  la  France  ;  «  satanée  religion  »,  comme  aurait  dit 
Nanty  Ewart  ;  tandis  que  nous,  dans  notre  pays,  nous  réser- 
vons la  majeure  partie  de  notre  acharnement  pour  toutes  les  diver- 
gences d'opinion  sur  un  livre  d'hymnes  ou  sur  un  mot  hébreu,  que 
peut-être  aucun  des  adversaires  ne  saurait  traduire.  Et  peut-être, 
cette  conception  fausse  est-elle  le  type  de  beaucoup  d'autres,  qui 
peuvent  n'être  jamais  redressées,  non  seulement  entre  gens  de  races 
différentes,  mais  entre  gens  de  sexes  différents. 

Qyant  au  martyre  de  notre  ami,  voici  ce  qu'il  en  était.  Cet  homme 
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était  un  Communiste  ou  peut-être  seulement  un  communard,  ce  qui 
est  chose  bien  différente.  Cela  lui  avait  fait  perdre  plus  d'une  situa- 
tion. Je  crois  qu'il  avait  aussi  essuyé  un  refus  dans  une  demande  en 
mariage  ;  mais  peut-être  avait-il  une  façon  sentimentale  de  consi- 
dérer les  affaires  qui  me  trompa.  C'était,  quoi  qu'il  en  soit,  une  créa- 
ture douce  et  paisible  et  j'espère  que  depuis  lors  il  a  obtenu  une 
meilleure  situation  et  épousé  une  femme  plus  digne  de  lui. 


ROBERT-LOUIS    STEVENSON 


Traduit  de  l'anglais  par  Lucien  Lemaire. 


NOS    MAINS 


Nos  mains  se  sont  cbercbées  comme  des  yeux 

A  travers  V étendue, 

Parmi  la  foule,  en  tous  les  lieux. 

Et  se  sont  enfin  reconnues* 

U abord  un  peu  tremblantes,  un  peu  naïves, 
Elles  se  sont  promenées  dans  l'espace , 
Ainsi  que  de  pauvres  regards, 
Qui  s'arrêtent  un  instant  quelque  part, 
Qui  s'arrêtent  et  qui  passent. 

Car  les  mains  ont  longtemps 

Des  yeux  faibles  d'enfants. 

Des  yeux  tout  clignotants  de  lumière. 

Qui  regardent  sans  voir,  éperdûment, 

Les  ombres  que  projettent  sur  la  vie 

Le  jeu  des  images  infinies 

Et  des  formes  de  l'univers. 

Les  mains  sont  entourées  de  choses  qui  palpitent 

Au  moindre  attouchement  de  leurs  doigts  écartés  ; 

Elles  frémissent  de  l'attente^ 

Et  çà  et  là  se  précipitent 

Vers  tout  ce  qui  les  tente, 

Toujours  prêtes  à  palper,  toujours  folles  à  saisir, 


NOS  MAINS  83 


Elles  tâtonnent  sur  la  terre, 

Sans  pouvoir  assouvir 

La  faim  immense  de  leur  désir. 

Alors  insatisfaites  y 

Et  lassées  d'un  poids  trop  lourd, 

Esquissant  un  dernier  geste  d'amour, 

Les  mains  retombent. 

Et  leurs  prières  se  croisent  dans  la  mort. 

Cest  que  les  mains  sont  faites  pour  la  vie. 

Pour  se  donner  et  pour  servir  ; 

Elles  hésitent  pleines  de  caresses 

Et  supplient  autour  déciles, 

Jusqu'à  ce  qu'une  autre  main 

Les  rencontre  et  les  prenne. 

Avec  des  gestes  ingénus, 
Les  nôtres  s'appelaient  en  silence, 
Du  plus  lointain  de  leur  enfance  : 
Et  voici  qu'au  seuil  du  printemps 
Elles  s*enviennent  l'une  dans  Vautre, 
Par-dessus  la  joie  des  roses, 
Radieuses  d'avoir  heurté  sur  leur  chemin 
Cette  main  qu'il  faut  à  nos  mains. 

Non  pas  crispées  sur  des  poignées  de  haine. 
Mais  toutes  chaudes  de  douceur, 
Blotties  dans  l'amour  de  leurs  chaînes ^ 
Vivront  nos  mains  comme  des  sceurs. 

TANCRÈDB  DE    VI8AN 


DEUX  POÈMES 
DE  SOPHUS  CLAUSSEN 

LE  LONG  DE  LA  MER 

Le  soleil  se  couche  sur  la  plage  déserte 
Où  l* herbe  grise  se  hérisse  parmi  le  sable  sec. 
Sur  r espace  bleu  un  calme  frais  s* étend, 
La  grève  fait  silence  sous  la  brise  de  terre. 


La  mer  déferle,  grande  et  muette, 
—  Un  être  vivant,  dont  les  flots  sans  nombre 
Pressés,  refoulés  par  le  même  cœur  profond 
Recèlent  un  vouloir  dans  chaque  battement. 


La  mer  inquiétante,  un  monstre  fabuleux. 
Frappe  de  sa  queue  la  plage  sablonneuse. 
Je  marche  avec  Elle  dans  la  tempête  naissante 
Et  nos  pas  affermissent  le  sol  fléchissant. 

NOPCES  ET  FESTINS 

Lorsque  cette  journée  de  baisers  et  de  joie  fut  achevée 
Le  crépuscule  dans  une  obscurité  depluie  tombante 
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Enveloppa  âme  et  sens,  ardents  et  secs  enfin  ; 

Voici  lesoir  qui  apporte  avec  lui  du  vin,  de  la  musique  encore. 


Elle  arrive  au  concert,  accompagnée  de  sa  cousine. 
Vêtue  de  clair  et  chaude  et  vibrante  comme  le  violon  ; 
Je  vois  son  tendre  regard  dont  V éclat  ne  meurt  pas 
Et  son  orgueil  nouveau,  paré  de  nouveaux  voiles. 


Je  puis  plonger  mes  yeux  hardiment  dans  les  siens 

Mais  de  sa  robe  je  n'ose  m' approcher. 

{On  sacrifie  tout,  mais  on  meurt  pour  un  «  plissé  n). 

Serrés  dans  la  foule,  elle  me  chuchote  :  «  Ne  me  chiffonne  pas. 
Ne  touche  pas  ces  atours  que  je  porte  pour  lemonde 
Mais  prends  ma  main  :  ainsi  tu  me  toucheras,  moi.  » 


SOPHUS  CLAUSSEN 

Traduit  du  danois  par  Guy-Charles  Ckos. 


LA    DEMEURE    DU    POÈTE 
JEAN    ROYÈRE 


Jean  Royère,  dont  la  réputation  n'est  pas  mince  dans  les  milieux 
où  évoluent  de  vrais  lettrés,  est  victime  de  deux  injustices  contra- 
dictoires :  Beaucoup  de  poètes  ne  veulent  voir  en  lui  qu'un  disciple 
intransigeant  et  fanatique  de  Mallarmé,  —  le  seul  qui  ait  su  décou- 
vrir dans  le  Sanctum  Sanctorum  du  temple  mallarméen,  le  taber- 
nacle où  reposaient  les  secrets  esthétiques  du  Maître  —  et  les  con- 
fisquer à  son  profit.  D'autres  affirment  qu'il  a  fait  dévier  les  principes 
du  grand  Stéphane,  si  aimé  et  si  admiré  de  nous  tous,  •—  ou  qu'il 
en  a  tiré  une  étrange  religion  d'art  qui  n'eût  paru  à  l'inoubliable 
auteur  de  V Après-Midi  d'un  Faune  qu'hérésie  et  impiété. 

Je  me  permettrai,  en  toute  modestie,  d'affirmer  que  ces  points  de 
vue  me  paraissent  assez  faux  :  Pour  moi,  Jean  Royère  est  un  poète 
doué  de  façon  admirable,  un  artiste  des  plus  originaux,  qui  n'a 
cessé,  depuis  ses  débuts  dans  la  carrière  des  Lettres,  de  développer 
harmonieusement  sa  personnalité,  sans  emprunter  rien  d'essentiel  à 
personne,  —  à  moins  qu'un  rythmeur  ne  soit  accusé  de  faire  un 
emprunt  quand  il  se  permet  de  respirer  la  même  atmosphère  de 
poésie  que  ses  contemporains  et  ses  prédécesseurs  directs. 

D'ailleurs,  on  a  le  droit  d'aller  chercher  ses  canons  d'art  où  l'on 
veut,  lorsqu'on  fait,  après  cela,  œuvre  personnelle. 

Royère,  certainement  très  semblable  par  le  sens  du  Beau  qui  est 
en  lui,  et  par  le  dédain  des  formules  vieillottes,  au  merveilleux  chan- 
tre de  VA{ur,  n'a  eu  qu'à  rencontrer  Mallarmé  pour  savoir  com- 
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ment  discipliner  son  génie  qui  serait,  peut-être,  devenu  trouble  à 
force  de  «  luminosité  ».  —  comme  telles  vesprées  tropicales. 

11  a  compris  que  l'ombre  mallarméenne  est  plus  divinement  nuan- 
cée, plus  poignante  avec  sa  subtile  diversité  de  reflets  que  réternellè 
quoique  belle  sauvagerie  de  plein  soleil  à  jamais  bleu  et  or,  rouge 
et  or,  blond  et  or  1  Et  ne  croyez  pas  qu'il  soit,  pour  cela,  sotte- 
ment modéré  :  c'est  un  «  intense  »,  un  être  superbement  enragé 
de  Beauté  ;  mais  il  a  su,  grâce  —  si  vous  voulez  —  à  Tinfluence 
du  Maître  doux  et  mystérieux,  agater,  nacrer  d'un  orient  tendre, 
chatoyant  et  moelleux,  ses  poèmes  conçus  dans  une  tonalité  plus 
éclatante.  Voilà  tout  ce  que  Jean  Royère  doit  à  Stéphane  Mallarmé  : 
une  discipline  d'art.  C'est  quelque  chose.  Mais  nous  autres,  nous,  les 
Romantiques  attardés,  tout  juste  symbolistes  et  anti-parnassiens, 
nous  devons  bien  plus  que  cela  aux  grands  poètes  du  Romantisme 
et  du  Post-Romantisme,  à  Hugo,  à  Gérard  de  Nerval,  à  Baudelaire 
—  (ahl  surtout  au  dieu  Baudelaire!)  —  à  Verlaine,  à  Kahn,  à  Lafor- 
gue, à  Vielé-Griffin  I  (et  pourquoi  pas  à  Francis  Jammes?) 

Royère  ne  m'apparalt  jamais  que  comme  un  poète  extrêmement 
différent  de  ceux  de  sa  génération  et  de  celles  —  même  plutôt  mal- 
larméennes  —  qui  l'ont  précédé. 

Si  vous  mettez  à  part  sa  ferme  volonté  de  ne  jamais  tomber  dans 
l'affreux  «  développement  »,  de  ne  jamais  écrire  un  vers  qui  n*éveille 
un  long  écho  dans  le  cœur  et  dans  Tesprit  de  ceux  qui  le  lisent,  il 
n'y  a  pas  de  «  faiseur  de  beauté  »  moins  systématique,  moins  buté 
que  Jean  Royère. 

Tandis  que  tel  barde  contemporain  n'occupe  qu*un  tout  petit  cot- 
tage au  sommet  d'une  toute  mince  colline  à  faite  aigu,  Jean  Royère 
a.  sur  un  laige  plateau  qui  regarde  tous  les  abîmes  et  toutes  les 
furieuses  et  calmes  forêts,  construit  et  superbement  disposé  pour 
loger  sa  poésie,  c'est-à-dire  lui-même,  un  étonnant  palais  d'opale  et 
de  perle,  où  la  perle  se  mélancolise  parfois  d'un  riche  reflet  de  brun 
rubis  automnal,  où  l'opale  se  diapré  d'une  tristesse  attendrie  d'ambre 
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rosé  encore  solaire,  mais  si  délicieusement  discret  de  ton,  et  veiné 
de  mille  irisations  suavement,  quiètement  chaudes.  Ce  palais  est 
ombragé  de  grandes  végétations,  comme  équatoriales,  et  cependant 
la  lumière  le  baigne,  paisiblement,  mystiquement  sereine. 
L'avenue  qui  le  précède  : 

O  quêteuse,  voici  V avenue  au  front  d*or.., 

est  accueillante,  amie,  profonde  et  fourmillante  de  tièdes  mystères 
comme  un  distique  sicilien.  Sous  ces  larges  feuillages  inondés,  tra- 
versés de  soleil  amène,  rôdent  des  formes  pâles  adorablement  floues, 
d'amoureuses  beautés  vagues,  des  souvenirs  d'antan  incamés  en  de 
longues  et  charmeuses  dryades  dont  les  lignes  fuient,  s'interrom- 
pent en  une  brume  d'hyacinthe.  Les  affections  disparues,  tout  le 
«  perdu  »,  le  «  never  more  »  que  comporte  la  vie  cruelle,  flottent 
là,  sous  les  branches  feuillues  embellies  de  longues  fleurs  d'un  rose 
et  d'un  bleu  exquisement  tristes,  d'une  tristesse  réconfortante.  En 
des  clairières,  sur  un  sol  fluctuant  et  pénétré  de  joyeux  rayons  fau- 
ves, des  blancheurs  paissent,  non  l'herbe  géante  et  fraîche  et  séveuse, 
mais  les  reflets  du  Ciel  qui  font  luire  les  fortes  tiges  des  graminées. 

Berger  du  seul  troupeau  qui  broute  un  peu  d^apir, 

Royère  voit,  au  soir,  les  Mages  amis  descendre  des  nuées  vers 
l'embaumée,  l'enveloppante  avenue  et  délaisser  un  instant  les  hau- 
tes frondaisons  pour  douer  d'un  charme  plus  intimement  puissant 
les  feuillées  frêles. 

Et  filtrer  de  la  lune  au  cœur  des  amandiers. 

Et  voici  les  doux  marbres  —  dont  les  lignes  se  suavisent  encore 
sous  le  vert  crépuscule  d'arbres  tamisant  une  chryséenne  cendre  de 
lumière  —  qui  indiquent  leurs  lentes  poses  : 

Hiératiques  en  un  bloc  de  lumière  sculpté. 
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Mais,  le  jour  revenu,  la  «  plaine  est  fervente  »  au  loin,  entrevu 
sous  le  tulle  des  feuilles. 

Les  myrtes  pâlissant  la  poitrine  et  les  bras 

de  la  Muse  apparue,  semblent  vouloir  s'efforcer  d'être  moins  purs, 
eux  si  purement  beaux,  que  la  transportante  maîtresse  idéale... 
Une  musique  blanchement  suggestive  s'élève  de  l'encens  des  sous- 
bois,  une  musique  dominée  parl'albe  chant  de 

La  lyre  qui  frémit  sous  des  doigts  de  clarté. 

Et  voici  le  blanc  portique,  fulgent,  dont  l'éclat  se  dilue  sous  une  pâle 
onde  d'émeraude,— car  les  vagues  sylvaines  montent,  rondes  et  vas- 
tes, et  moutonnent  à  une  faible  distance  de  ses  piliers  sveltement 
fuselés. 

Et  la  demeure,  elle-même,  offre  un  large  accès,  —  ouverte  à  tout 
ce  qui  chante  ou  se  plaint  dans  l'immense  Nature.  Et  les  encens  des 
bois,  des  parterres  et  des  grandes  et  sauvages  plaines  fleuries  s'y 
rassemblent  en  un  complexe  et  alacre  parfum.  L'âme  grisante  de 
l'espace  flotte  entre  ses  murailles  —  souffles  étranges  des  lointains, 

Ou  rumeurs,  lourds  émois  des  piliers  et  des  dalles 
avec  le  cruel  et  féerique 

Passé  qui  multiplie  au  gré  de  ce  dédale.  4*   • 
Limhroglio  du  souvenir  désespéré . 

Et  comme  le  dit  encore  le  poète  : 

Le  cénacle  s* y  tient  de  ce  qu'il  a  pleuré. 

Elles  ondent  en  cette  excelseet  spacieuse  demeure,  toutes  lesexis- 
tences  vécues  par  un  homme  et  par  tous  les  autres. 

Entrons  !  Voici  Vinstant  déparier  aux  fantômes. 

La  douleur  y  pénètre  —parbleu  I  —  ce  que  Royère  exprime  par 
un  symbole  magnifique  : 
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Mais  là-baut,  par  les  champs  que  désertent  les  hommes 
Plus  (Tun  couple  s'en  va  vers  Us  forèts,en  deuil 
Fendre  V érable  à  vif  pour  de  prochains  cercueils. 
Et  le  hruit  sourd  des  coups  qui  s'enfoncent  dans  l'âme 
Couvre  les  chères  voix  imperceptibles... 

Et  ce  vers  qui  ne  finit  pas,  —  qui  ne  finira  jamais,  —  ce  vers  de 
«  never  more  », — encore  de  «  never  more  »,  —  nous  fait  au  cœur  une 
blessure  horrible  et  délicieuse. 

Mais,  dans  cette  demeure  immense,  il  n'y  a  pas  que  des  salles 
gigantesques  où  passent  les  échos  et  les  frissons  de  ce  qui  est  sans 
bornes  ;  on  y  trouve  de  petites  pièces,  closes,  intimes,  éclairées  par 
d'étranges  glaces  à  propos  desquelles  le  poète  pourrait  dire  encore 
comme  au  début  de  son  poème  : 

faide  cendres  blêmi  l'aurore... 

car  elles  sont  opalisées  d'un  cristal  nuageux  et  presque  cendré. 
Elles  tamisent,  toutefois  encore,  les  images  de  l'Univers  entier  — 
mais  cendrées,  blondîes  aussi  —  combien  mélancoliques  ! 

Aube  de  rose  éteint  d ivoire  désuet 
Crépuscules  évanescents,.. 


La  plaine,  éternité  de  l'Etre  en  raccourci. 
Cimetière  de  V apparence... 

la  grève 
Livide 

Une  Cyclade  nue  oit  feindre  un  flot  doré 

L'arabesque  des  jours  en  un  réseau  d'années 
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...tout  V oubli  de  la  toute  au  lever 
De  demain  sur  un  astre  impossible  ! 

Et  F  Avenue  à  l'infini  du  Crépuscule 

Le  visage  vieilli  de  nos  jeunes  émois, . . 


Octobre,  fine  brume  oit  tremble  un  regard  £or. 


Et  le  contraste  est  bizarre  et  beau,  de  cette  pièce,  en  apparence  si 
fermée  —  (de  cette  forme  si  précieusement  serrée  et  précise)  —  avec 
ces  horizons  où  passent  tous  les  nuages  aux  configurations  infi- 
nies, où  luisent  tous  les  azurs  changeants. 

Mais  le  poète  veut  se  plonger  en  pleine  nature  et,  sans  sortir  de 
son  domaine,  errant  sur  les  calmes  pelouses  ondantes  qui  meurent 
au  bord  de  l'étang  lointain,  il  contemple  des  puretés  qui  mettent  le 
sol  paisible  au  viride  veloutis  en  rapport  avec  la  fantasmagorie 
du  Gel,  le 

Cygne,  cette  candeur  fugitive  /... 

le  cygne  nivéen  plus  floralement  candide  en  la  nuit  tombante  ...  et 
les  crépuscules  évanescents,  les  planantes  beautés  du  songe. 

Trop  liliale  cbair  sculptée  aux  fins  du  rêve 
,.. chair  d aurore  voisine. 

Combien  délicieusement  il  se  rappelle,  tandis  que  la  caresse  la 
brise  qui  a  frôlé  de  frêles  pousses  fragrantes,  la  magie  du  Passé  dont 
délirent  tous  les  poètes  : 

Avec  ces  souvenirs  d automne  gris  et  las 

et  prépare  l'idéalisation 

De  la  feuille  qui  meurt,  aux  cendres  condamnée 
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et  combien  cette  dolente,  cette  élégiaque  senteur  des  rousses,  des 
fauves  et  roses  feuilles  condamnées,  le  grise  d'évoquante  tristesse  I 

«  Car,  sans  cesse,  revient  r Automne  dans  nos  âmes  »,  même  après 
des  journées  où  notre  joie  de  vivre  a  communié  avec  l'Azur  qui  con- 
tient tous  les  fluides  bonheurs  futurs  ou  passés. 

Et  charmé,  attendri,  ému,  tout  imprégné  de  ce  parfum  d'heures 
défuntes,  de  ce  parfum  d'heures  presque  prochaines  de  renouveau 
rêveur,  le  poète  rentre  dans  la  demeure  blanche  qu'il  n'éprouvera 
guère,  du  reste,  le  désir  de  quitter. 

...  Les  bizarres  et  grandes  fenêtres  sont  toujours  là,  devant  les- 
quelles défilent  —  planent  plutôt  —  toutes  les  formes  du  Rêve. 

Et  certain  miroir  «  livide  et  nu  »  (livide  et  nu  à  certaines  heures  seu- 
lement)—  et  dont  le  poète  affecte  de  parler  avec  indifférence,  comme 
s'il  s'agissait  d'un  vague  étang  voisin  de  ces  fenêtres,  me  fait  l'effet 
de  contenir  quelque  chose  comme  les  flots  de  l'Océan  :  tout  simple- 
ment. 

Crépusculaire  aussi,  cette  blancheur  â^ oiseau 
Dénie  au  clair-obscur  le  cauchemar  ;  à  peine 
Si  la  nuit  tombe,  faste  et  regret  de  carène 
Sur  le  miroir  livide  et  nu 

La  lente  et  longue  solitude  doit  être  adorable  dans  une  pareille 
demeure.  O  solitude  entre  toutes  peuplée  1  dirai-je  sans  crainte  de 
lâcher  une  bêtise...  Qu*elles  sont  belles,  les  innombrables  figures, les 
formes  sans  cesse  changeantes,  admirées  au  passage  par  le  poète 
penché  sur  la  Vie  transformée  en  Vivante  Beauté  : 

Fleur  chaude  de  pollen  qui  se  mue  en  printemps. 

De  celle  qui  n'est  pas  le  signe  a  possédé 
Soudain  mon  cœur  hanté  Sun  total  vouloir-^vre... 

Et  il  me  semble  qu'une  demeure  qui  accueille  tant  de  magnifiques 
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reflets  —  et  les  ors  pâles  d'un  mysticisme  si  ésotériquement  profond 
—  et  les  musiques  r3rthmées  d'un  vers  nombreux  comme  les 
flots  — et  pourtant  si  discret,  si  effleurant,  —  tant  de  Passé,  tant  de 
Futur,  tant  d'admirable  rêve  —est  la  Demeure  d'un  Grand  Poète. 


JOHN-ANTOINE    NAU 


LE  COQUEMAR 


C'est  Noël. 

Il  fait  froid  à  vous  geler  le  cœur,  froid  à  tourner  en  perles 
dures  les  larmes  des  miséreux  qui  grelottent  dehors,  comme 
des  arbres  secs  et  la  neige,  de  ses  mains  transies,  a  bordé  les 
Flandres  dans  leur  lit  blanc. 

Minuit  approche.  Des  taches  de  feu  dessinent  les  fenêtres 
basses  et  les  coups  de  cloche  vont  frapper  aux  portes,  appe- 
ler les  gens.  Par  les  rues  immaculées  du  village,  des  ombres 
marchent  en  hésitant. 

Dans  la  plus  retirée  des  chaumières,  Véronique  est  toute 
seule. 

La  semaine  des  Quatre-Temps,  la  mère  Prudence  s'en  est 
allée  vers  la  paix.  11  a  fallu  fendre  la  glace  à  coups  de  pioche 
pour  creuser  la  fosse  au  pied  des  peupliers. 

Véronique  regarde  mourir  la  dernière  braise  dans  Tâtre  où 
le  Coquemar  ne  fredonne  plus,  parce  qu'il  vient  de  se  casser 
une  jambe. 

Il  gît,  à  la  renverse,  près  d'une  vieille  catoire,  dans  un 
coin. 

Le  vent  parle  comme  un  homme  dans  la  cheminée  et  fait 
frémir  le  volant  d'indienne  violette  autour  du  manteau. 

Véronique  écoute,  qu*a-t-il  dit  ? 

Il  a  dît:  «Sors  de  ta  maison,  prends  la  voyette  des  clairs 
jusqu'au  pont  de  Paluel,  là  tu  attendras  et  tu  verras,  tu  ver- 
ras!» 

Véronique  décroche  sa  mante  et  rabat  le  capuchon  ;  elle 
éteint  le  crésu,  tourne  deux  fois  la  clef,  suit  l'ordre  du  vent 
sans  comprendre. 
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Tout  est  gris-bleu.  La  neige  épaisse  s'écrase  comme  du 
sucre  sous  les  pas.  La  plaine  endolorie  de  décembre  se  tait, 
attentive  aux  derniers  soupirs  de  l'année  agonisante,  l'eau 
triste  des  marais  a  de  courts  sanglots  entre  les  joncs  et  la 
hulotte  se  plaint  au  creux  d'un  saule. 

La  fille  avance,  courbée  sous  la  bise,  ne  sachant  où  elle  va. 

Près  du  pont  de  Paluel,  elle  s'arrête,  les  jambes  pesantes, 
immobile  et  noire  comme  un  gros  corbeau. 

Alors  elle  entend,  au-dessus  de  sa  tête,  des  ailes  qui  bat* 
tentet  qu'elle  ne  voit  pas.  Elle  se  sent  soulevée,  emportée, 
légère,  comme  une  plume  de  pigeon,  ses  yeux  sont  fermés. 

A  la  fois  contente  et  terrifiée,  quand  elle  les  ouvre,  elle  est 
au  Paradis,  au  beau  milieu  des  archanges  qui  célèbrent  la 
messe  de  minuit.  Mais,  à  cette  heure,  là  haut,  il  fait  plein 
jour  comme  à  midi,  car,  dans  l'autre  monde,  il  n'y  a  pas  de 
nuit. 

Mon  Dieu  que  c'est  beau  ! 

Tout  est  si  brillant  que  la  paysanne,  n'osant  faire  un 
mouvement,  se  met  à  trembler  plus  fort  que  la  feuille  du  bou- 
leau. 

Et  voici  qu'un  bras  entoure  son  cou  ;  sur  sa  joue  rouge  elle 
sent  le  baiser  de  sa  mère  qui  Ta  aperçue  du  fond  du  ciel  : 

«Es-tu  morte,  Véronique,  Seigneur  Jésus  !  » 

«Non,  ma  mère,  je  ne  sais  comment  je  suis  venue.  J'étais 
dans  notre  cuisine  à  songer  à  vous  quand  le  vent  m'a  appelée 
par  la  cheminée,  il  a  dit  :  «  Va  jusqu'au  pont  de  Paluel,  là  tu 
attendras  et  tu  verras,  tu  verras  !  alors  de  grands  oiseaux 
m'ont  emmenée.  » 

«  Des  oiseaux,  ma  fille,  dis  plutôt  des  anges  que  Dieu  t'a 
envoyés.  Remercions-le.  » 

Et  les  deux  femmes  prient,  à  genoux  sur  un  nuage. 

Véronique  pense  qu'elle  aimerait  visiter  tout  le  Paradis  et 
la  chambre  de  la  Vierge  où  est  le  berceau  de  l'Enfant. 

Mais  sa  mère,  lui  tenant  la  main,  la  conduit  à  travers  la 
foule  des  âmes,  jusqu'à  un  pré  fuyant  à  perte  de  vue  dont 
l'herbe  est  plus  drue  et  plus  coloriée  que  celle  de  la  terre. 
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Et  qu'y  a-t-il  dans  ce  pré  ? 

Des  centaines,  des  milliers  de  coquemars  qui,  sur  leurs  trois 
pieds,  s'en  vont  à  la  file,  parmi  le  trèfle  et  le  plantain  vers 
une  belle  ferme  blanche  au  portail  grand  ouvert. 

lien  est  de  toutes  formes  ;  de  grands,  l'aspect  bravache,  le 
bec  en  l'air  ;  de  courtauds  à  mine  campagnarde  et  futée,  de 
béats  qui  entr'ouvrent  les  lèvres  comme  pour  fumer  la  pipe, 
de  joyeux,  dont  le  regard  amusé  perce  entre  deux  paupières 
en  coulisse,  de  méfiants  qui  ont  un  masque  pincé. 

Les  uns  ont  de  ces  tailles  épaisses  qu'on  voit  sous  la  blouse 
empesée  des  jours  de  foire,  d'autres  s'élancent,  le  buste  étran- 
glé, comme  des  mantes  religieuses  et  leurs  coiffures  se  posent 
de  toutes  les  façons. 

Ils  s'en  vont  en  silence,  sans  se  heurter,  jusqu'à  l'immense 
cuisine  où  les  attendent  des  séraphins,  les  doigts  tendus  sur 
des  harpes.  Au  fond,  un  feu  de  bois  est  préparé. 

Quand  toute  la  bande  a  pris  place,  alors  qu'on  enten- 
drait bruire  une  mouche,  les  musiciens  se  prosternent  et  l'on 
voit  entrer  Notre-Dame  avec,  sur  son  bras  droit,  le  Nouveau- 
Né.  De  la  main  gauche  elle  porte  un  coquemar  d'or,  plus 
éblouissant  qu'un  soleil  et  rempli  d'eau  divine. 

Marie  a  une  superbe  figure  brune.  De  fortes  tresses  noires 
sont  roulées  sur  ses  tempes,  à  la  manière  des  femmes  de  son 
pays,  sa  tunique  de  laine  jaune  s'agrafe  de  lourds  bijoux  d'ar- 
gent, ses  pieds  fins  brillent  de  la  poudre  de  diamant  qui  sable 
les  allées  du  Paradis. 

Elle  s'approche  du  foyer,  y  dépose  le  précieux  ustensile,  et 
Jésus,  en  riant,  glisse  sous  les  bûches  une  petite  flamme  épa- 
nouie qu'il  tenait,  comme  une  fleur,  entre  ses  doigts.  Aussitôt, 
les  ramilles,  qui  embaument  l'encens,  flambent  avec  un  grand 
pétillement. 

Véronique,  suffoquée  de  curiosité,  regarde  de  tous  ses  yeux. 
Prudence  égrène  son  chapelet. 

A  ce  moment,  les  mains  longues  des  séraphins  accordent 
les  harpes,  l'eau  se  met  à  bouillir  et  le  coquemar  de  la  Vierge 
commence  à  chanter,  accompagné  en  sourdine  par  les  cordes 
célestes. 
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Oh  !  la  suave,  l'étonnante  musique  ! 

Pieusement,  les  humbles  frères  de  cuivre  suivent  le  chant 
miraculeux,  qui  célèbre  des  choses  éternelles  pleines  de  dou- 
ceur. 

Au  rythme  de  la  surnaturelle  mélodie,  ils  ouvrent  la  bou- 
che, se  balancent  lentement,  et  leurs  figures  disent  qu'ils 
comprennent  la  voix  inspirée. 

Marie  a  fait  un  signe. 

Le  ton  des  harpes  baisse  jusqu'à  l'imperceptible,  le  coque- 
mar  d'or  achève  la  phrase  commencée  ;  avec  plus  de  violence, 
le  feu  jaillit  du  brasier  et  tous  les  autres  reprennent  le  chant, 
s'enhardissent,  enflent  les  notes  du  cantique  qui  fait  vibrer  la 
cuisine  profonde  tandis  que  l'Enfant  sourit. 

Les  âmes  écoutent  près  des  fenêtres. 

Quand  ils  se  taisent,  avec  le  dernier  frisson  des  cordes, 
Jésus  applaudit  et  Notre-Dame  leur  donne  congé  :  «  C'est  bien 
maintenant,  vous  savez.  Voici  votredernier  jour  parmi  nous 
vous  pouvez  aller  sur  la  terre.  » 

Tous  en  chœur,  les  coquemars  entonnent  le  Salve  Regina, 
puis  s'inclinent  et  s'en  vont.  Un  long  moment,  Véronique  les 
voit  traverser  la  prairie  pour  disparaître,  on  ne  sait  où. 

Marie  s'est  approchée,  elle  bénit  la  mère  et  la  fille,  tend  le 
Sauveur  à  Véronique  et  dit  :  «  Embrasse-le.  y> 

Véronique  ouvre  les  bras,  et,  se  sentant  tout  à  coup  une 
audace  inouïe  :  <c  Madame  la  Vierge,  demande-t-elle,  donnez- 
le-moi  !  » 

La  divine  Mère  laisse  aller  son  fardeau  que  Véronique  serre, 
contre  son  cœur,  appuyant  sur  son  épaule  la  lumineuse  petite 
tête  rousse,  comme  elle  le  fait  avec  le  dernier  de  la  Françoise, 
et  l'Enfant,  qui  se  blottit,  ferme  les  yeux  prêt  à  s'endormir. 

Marie  a  vidé  le  vase  d'or  en  une  pluie  tiède,  tombée  quel- 
que part  sur  les  champs  d'Italie,  elle  l'essuie  et  le  donne  à  la 
paysanne  : 

«  Prends-le,  dit-elle,  puisque  le  tien  est  mort,  tu  l'emporte- 
ras dans  ta  cuisine.  Quand  la  Marceline  deGœulzin  qui  vécut 
cent  ans,  s'est  présentée  devant  saint  Pierre,  elle  apportait 
son  coquemar,  l'ayant  monté  au  ciel,  disait-elle,  tant  elle  trou- 
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vait  joli  de  l'entendre  et  triste  de  le  quitter.  Je  me  tenais  à  ce 
moment  près  de  la  porte  du  Paradis  :  les  paroles  de  l'aïeule 
me  touchèrent  et  je  décidai  d'apprendre  aux  coquemars  des 
chansons  plus  harmonieuses  et  des  airs  nouveaux.  Depuis 
lors,  chaque  année,  quinze  jours  avant  Noèl.  je  les  instruis 
pour  qu'ils  sachent  mieux,  dans  leurs  pauvres  maisons,  égayer 
les  isolés  et  les  vieux  qui  sont  toujours  assis  au  coin  du  feu. 
Celui-ci  chante  plus  parfaitement  que  les  autres.  Pendant  les 
veillées,  il  te  distraira  de  l'absence  de  ta  mère  et  te  préservera 
de  l'ennui. 

<c  Garde-toi  pure  comme  cet  or  qui  n'a  point  touché  la  terre, 
sois  joyeuse  comme  le  chant  que  tu  viens  d'entendre  et  n'ou- 
blie jamais  que  tu  as  tenu  Jésus  entre  tes  bras...  » 


Les  gens  qui  s'en  reviennent  de  la  messe,  vers  une  heure 
du  matin,  sont  ébahis  de  voir  une  si  grande  lueur  entre  les 
Persiennes,  chez  la  Prudence  qui  trépassa  l'autre  semaine.  Ils 
s'approchent  pour  regarder. 

Devant  le  foyer,  Véronique  est  à  genoux.  Elle  contemple  un 
coquemar  comme  ils  n'en  ont  jamais  vu  et  si  poli  qu'il  les 
aveugle.  La  fille  penchée  écoute  en  extase  et  eux  aussi  enten- 
dent la  chanson  venue  d'en  haut,  celle  qui  fut  apprise  par  la 
Vierge.  Charmés,  ils  ne  sentent  plus  le  froid  mordant,  ni  la 
neige  qui  tombe  serrée,  ils  oublient  les  grillades,  la  tarte  au 
ait  bouilli  et  le  vin  chaud,  saturé  de  cannelle,  qui  parfume  le 
réveillon.  N'osant  frapper  pour  entrer,  comme  des  compagnons 
ivres,  ils  s'en  retournent  chez  eux,  sans  mot  dire,  sentant 
bien  qu'il  y  a  là  quelque  chose  d'extraordinaire... 

Depuis  lors,  Véronique  vécut  heureuse  et,  bien  qu'elle  ne 
sût  pas  lire,  elle  acquit  une  grande  science  en  écoutant  ce  qui 
se  disait  dans  la  flamme.  Chacun  la  prit  en  profond  respect, 
a  considérant  comme  une  élue.  On  l'entretenait  peu,  car  elle 
ne  prêtait  qu'une  oreille  distraite  à  la  parole  humaine.  Afin  de 
ne  point  profaner  sa  chair,  qui  avait  connu  la  divine  étreinte, 
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elle  demeura  fille,  n'ayant  aucun  regret  de  la  vie  sans  amour, 
car  elle  entendait  vanter  chaque  jour  les  pures  voluptés  du 
Paradis. 

G)mme  la  Marceline,  elle  parvint,  sans  infirmité,  jusqu'à 
rage  de  cent  ans. 

Le  jour  même  où  tout  le  village  s'apprêtait  à  fêter  son  anni- 
versaire, de  grand  matin,  on  trouva  sa  porte  ouverte.  La  cui- 
sine était  minutieusement  rangée,  la  femme  et  le  coquemar 
avaient  disparu. 

Quelques-uns  dirent  :  «  Nous  l'avons  aperçue  hier  soir,  dans 
la  voyette  des  clairs,  près  du  Pont  de  Paluel.  y> 

Il  y  a  bien  longtemps  de  cela. 


MARGUERITE  BURNAT- PROVINS 

17  octobre  1907. 


LE  CHANT  DES  CYQNES  MORTS 


Une  déesse  a  d'un  charme  empli  ce  rivage. 

Un  matin  de  printemps...  Je  là  vois  de  mon  cœur. 

En  son  sourire  étaient  les  féeriques  mirages 

Qui  nous  font  du  bien,  même  alors  qu'ils  nous  font  peur. 

Respirant  sur  ses  pas  la  douceur  d'être  belle, 
Les  lumières  buvaient  le  miracle  nouveau. 
Et,  déroulée  en  source  aurorale  autour  d'elle, 
Sd  robe  répandit  de  V amour  sur  les  eaux. 

Puis  elle  s'éloigna,  laissant  couler  sa  traîne, 
Laissant  couler  aux  flots  sa  grâce  vierge  et  reine, 
O  clarté  !  — Mais  je  suis  un  peu  triste  en  songeant 

Que  leur  éclat  n'a  pas  gardé  l'ombre  craintive, 
Pas  un  soupir  déplume,  un  souffle,  un  vol  neigeant, 
De  ces  blancs  cygnes  qu'Elle  a  baisés  sur  la  rive. 


Le  cbant  des  cygnes  morts  pénétra  dans  mon  âme 
Quand  je  naquis.  Il  est  mon  être  et  mon  tourment  ; 


LE  CHANT  DES  CYGNES  MORTS         10  E 

Et  je  T entends,  frémir  comme  un  épitbatame 
Qui  perdu  n'aurait  plus  ni  de  voix  ni  d'amant. 

Seul,  Je  l'entends.  Je  suis  sa  tombe,  qui  le  garde 
Impuissant  à  voler  vers  Vaube^  et  ses  vents  S  or. 
Et  si  la  Beauté  passe  et  parfois  me  regarde. 
Rien  ne  lui  dit  qu'en  moi  fai  pour  elle  un  trésor. 

Pour  le  porter  tremblant  aux  Ecbos  où  Von  dure. 
Nul  mot  n'est  asse{  dieu,  nulle  brise  assez  pure. 
Ob  !  quels  baisers  lui  prêteraient  leur  aile  un  soir  ? 

Mais  les  cygnes  sont  morts,  la  déesse  est  partie. 
Deux  un  cbant  muet  reste  en  un  refuge  noir, 
Dormante  extase  au  fond  d'un  poète  engloutie. 


Et  c'est  comme  un  abîme  en  qui  la  foi  succombe, 
Quand  le  poète  a  bien  compris  qu'entre  ses  cbantSy 
Que  ses  espoirs  voyaient  s'élever  sur  sa  tombe. 
Le  seul  divin,  le  seul  est  V enterré  vivant. 

Celui  qui  n'est  qu'un  long  adieu  dans  un  mystère^ 
Et  qui  n'a  pas  de  voix  et  n'aura  point  de  nom^ 
Car  il  est  trop  l'Esprit  sous  cette  cbair  de  terre 
Et  s'évanouirait  au  froid  toucher  des  sons. 
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//  est  trop  la  profonde,  indicible  nature. 
Et  tandis  qu'il  est  toi,  te  grise  et  te  torture, 
Cest  comme  si  la  Vie  et  la  Mort  en  ton  cœur 

S  accouplaient,  et  dans  ton  silence  intime  closes. 

Dans  un  enlacement  solitaire  et  rêveur 

Se  confondaient,  même  frisson  et  même  chose... 


LOUIS    MANDIN 
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J'évoque  les  souvenirs,  déjà  lointains  et  si  rapprochés  pourtant, 
qu'éveillent  ep  nos  cœurs  de  poètes  et  d'artistes,  le  magnifique  essor, 
nouvellement  rajeuni, du  Mercure  de  France^  soudain  reconstitué  en 
revue  d'avant-garde,  et  de  combat.  Je  ne  puis  m'empêcher  d'éprou- 
ver une  grande  admiration  devant  l'effort  difficile,  mais  glorieux 
néanmoins,  de  toute  cette  pléiade  de  prosateurs  et  de  poètes  :  les 
Henri  de  Régnier,  les  Verhaeren,  les  Vielé-Griffin,  les  Paul  Fort,  les 
Moréas,  les  Gide,  les  Samain,  les  Guéri n,  les  Jammes,  les  Retté,les  de 
Gourmont,  les  Rachilde,  les  Herold,  les  Eekhoud,  et  tous  les  Maîtres 
d'à  présent  et  tous  les  talents  d'aujourd'hui,  dites  ?  ne  sont-ils  point 
sortis,  pour  la  plupart,  du  mouvement  que  dirigea,  modestement, 
M.  Vallette?...  Tous  ceux-là  se  sont  fait  leur  nom,  occupent  actuel- 
lement leur  place  aux  foyers  intellectuels  du  monde  ;  ils  ont  eu  leurs 
heures  de  gloire,  leurs  moments  de  triomphe  ;  on  les  a  admirés, 
popularisés,  étudiés,  de-ci,  de-là,  et  tous  ont,  semble-t-il,  un  cercle 
assez  large  d'admirateurs  épars  un  peu  partout... 

Certains  poètes  cependant  sont  —  par  goût  inné,  penchant  irré- 
sistible ou  par  injustice,  incompréhension  partielles  ?  —  demeurés 
dans  une  ombre  relative  :  ce  n'est  pas  qu'ils  furent  moins  particuliers, 
moins  originaux,  mais  peut-être  cela  tient-il  à  leur  fécondité  res- 
treinte, à  leur  trop  haute,  trop  grave  intellectualité...  Parmi  ceux-là, 
j'en  remarque  un  :  André  Fontainas,  que  tout  poète,  tout  artiste  des 
lettres  connaît,  mais  que  le  grand  public  ignore  peut-être.  J'ai  été 
séduit  par  l'art  d'André  Fontainas  comme  on  l'est  —  souventes  fois 
sans  se  l'expliquer  bien  nettement —  par  certaines  toiles  de  peintres 
ignorées  la  veille  et  qui,  tout  à  coup  remarquées,  sont  destinées  à 
vous  enthousiasmer,  à  vous  émouvoir  profondément. 

André  Fontainas  naquit  à  Bruxelles,  le  5  février  1865,  et  ses  véri- 
tables débuts  poétiques  se  firent  à  La  Jeune  Belgique,  puis  plus 
tard,  à  la  Société  Nouvelle,  cette  vibrante  revue  où  Brouez  mena 
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glorieusement  le  noble  combat,  et  enfin  au  Mercure  de  France.., 
J'oublie  que  vers  ses  vingt  ans  il  eut  aussi  sa  revue,  petite,  mais 
vraiment  jeune,  La  Basoche,  où  de  1884  à  1885  >^  P^^  imprimer  ses 
premiers  essais  littéraires. 

André  Fontainas  est  traducteur  d'œuvres  anglaises,  critique  d'art 
—  il  a  précédé  M.  Charles  Morice  au  Mercure  où,  à  partir  de  1896,  il 
tint  durant  quelques  années  la  Chronique  d'Art  moderne  —  roman- 
cier et  poète 

Dans  chacune  de  ses  manifestations  d'Art  il  apparaît  comme  un 
contemplatif  des  choses  que  la  Vie  et  le  Rêve,  en  cette  Volupté  cons- 
tante et  multiple  du  domaine  intellectuel,  mêlent  et  fusionnent,  ou 
heurtent  et  font  s'anéantir  Tune  dans  l'autre.  11  est  l'expression  hau- 
taine et  belle  du  modernisme  intransigeant  et  intensif;  il  extériorise 
son  cœur  et  son  âme,  mais  pour  les  regarder  s'émouvoir,  tressaillir, 
se  pâmer  ou  se  dresser,  vainqueurs,  sous  l'étreinte  du  réel  et  de  l'ir- 
réel à  jamais  unis  par  son  idéal. 

En  tant  que  traductions  son  oeuvre  affirme  immédiatement  son 
souci  de  modernisme.  Car  à  côté  du  Samson  Agoniste  et  du  Cornus, 
masque,  de  John  Milton,  il  a,  en  1901,  donné  une  adaptation  fran- 
çaise de  l'œuvre  étrange  :  De  l'assassinai  considéré  comme  un  des 
Beaux-Arts,  de  ce  non  moins  étrange  Thomas  de  Qpincey,  que  Bau- 
delaire étudiait  et  dont  la  récente  édition  française  des  Portraits 
anglais  d'Arthur  Symons  nous  complète  la  physionomie.  Enfin,  il  a 
encore  traduit  cinq  des  plus  originaux  poèmes  de  John  Keats,  parmi 
lesquels  la  dolente  ballade  de  La  Belle  Dame  sans  Merci  et  une  lyri- 
que invocation  à  Psyché. 

Je  ne  veux  point  m'attarder,  cependant,  sur  le  traducteur  érudit 
qui  existe  en  M.  Fontainas.  Je  désire  montrer  combien  son  art  est 
personnel,  original.  Et  pour  cela  je  ne  puis  retenir  de  lui  que  trois 
expressions,  bien  distinctes,  néanmoins  visiblement  unies  entre  elles 
de  son  génie. 

Il  y  a  trois  hommes,  en  André  Fontainas.  Il  y  a  d'abord  le  critique 
d'art,  historien  scrupuleux,  mais  enthousiaste,  lyrique,  des  tendances 
nouvelles,  et  c'est  l'auteur  de  la  Peinture  française  au  XIX^  siècle, 
apportant  à  l'art  une  compréhension  entière  de  la  vraie  Beauté .  Il  y> 
a  ensuite  le  conteur-romancier,  plus  poète  que  psychologue  peut- 
être,  plus  fougueux  qu'un  simple  prosateur  coutumier,  et  c'est  le 
poète  en  prose  de  VOrnement  de  la  Solitude,  le  narrateur  épisodique 
et  agréable  de  L'Indécis  et  d* Hélène  Pradier.  Il  existe  enfin  en  lui  un 
grand  et  beau  poète,  poète  qui  serait  symphoniste,  musicien  d'har- 
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monîes  neuves»  fraîches,  tristes  parfois,  mais  d'une  souriante  mélan- 
colie, et  c*est  Tadmirable  poète  du  Sang  des  Fleurs,  des  Crépuscules 
et  du  Jardin  des  Iles  Claires. 


Si  Ton  veut  considérer  Fontainas  comme  critique  pictural,  et  sui- 
vre ses  appréciations,disséminéesdans  son  ouvrage  La  Peinture  fran- 
çaise auxix^  siècle,  on  remarquera  immédiatement  combien  il  indi- 
que ses  préférences,  ses  antipathies,  combien  il  est  passionné,  par- 
tial, combien  en  coordonnant  des  faits  il  se  vit  forcément  amené  à 
choisir,  à  exalter  ceci,  à  atténuer  cela  !  D'aucuns  peuvent  trouver  là 
une  erreur  qui  considéreraient  la  critique  comme  un  froid,  méticu- 
leux raisonnement.  A  ceux-là,  il  faudrait  répondre  par  ces  mots  que 
Fontainas  écrivit  en  tête  même  de  son  livre  :  Diminuer  un  adver- 
saire, cest  se  diminuer  soi-même,  et  ceci  fut  toujours  présent  à  la 
mémoire  du  critique.  Ne  voulant  pas,  par  une  rigueur  excessive 
dessécher  son  argumentation,  épuiser  la  sève  vivante,  il  s'efforça  tou- 
jours de  pénétrer  ceux-là  surtout  qui  ne  répondaient  pas  à  ses  pen- 
chants premiers  :  il  se  saisit  et  de  leur  système,  et  de  leur  foi,  ana- 
lysa leurs  procédés,  leurs  principes,  leurs  pensées,  leurs  œuvres  et 
leur  idéal  ;  il  considéra  que  reconnaître  la  sincérité  de  conception, 
l'excellence  de  réalisation,  que  dresser  un  adversaire  à  sa  taille  véri- 
table, c'est  hausser  le  héros  opposé,  magnifier  ce  qu'on  aime. 

Cest  ainsi  qu'il  m'a  été  donné  d'admirer,  de  louer  et  d'aimer  la 
critique  d'André  Fontainas.  Au  moins  lui,  l'adepte  des  aspirations 
neuves  ne  craint  pas  d'apprécier  les  tendances  conservatrices  ou 
rétrogrades,  à  rencontre  de  tant  d'autres  «  conservateurs  »  tels  que 
M.  Henry  Marcel  qui  relègue  Gauguin  en  bas  d'une  page,  en  note, 
et  qui  omet  les  noms  de  Cézanne,  de  Van  Gogh  et  de  tous  les  poin- 
tillistes. L'art  se  refuse  à  l'envahissement  des  spécialités.  Ceux  qui 
ne  veulent  point  considérer  leurs  adversaires  manquent-ils  du  cou- 
rage nécessaire  pour  les  affronter  ?  Je  n'admets  point  l'exclusivisme 
littéraire  ou  artistique  ;  et.  de  même  que  j'admire  et  célèbre  Verhae- 
ren,  j'entends  dire  que  M.  Valère  Gille  est  un  agréable  poète.  Ainsi 
donc,  ne  pourrait  me  déplaire  l'éclectisme  hardi  d'un  Fontainas, 
étudiant  tour  à  tour,  sans  trop  de  parti  pris,  et  ceux  qu'il  préfère, 
et  ceux  qu'il  n'aime  pas  autant. 
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Qyelles  sont,  au  point  de  vue  pictural,  les  préférences  de  Fon- 
tainas  ?  Plus  un  peintre  est  audaieux,  tout  en  demeurant,  bien 
entendu,  dans  la  mesure  des  réalités,  plus  il  l'approuve. 

Si  David  avec  son  manque  d'éclat,  du  charme  de  la  couleur  et  de 
la  vie,  avec  son  excès  d'étude,  d'apprêt,  son  aspect  théâtral  et 
décorateur  lui  apparaît  supérieur  à  ses  contemporains  et  à  ses  disci- 
ples, Girodet  et  Fabre,  il  est  séduit  beaucoup  plus  par  l'art  merveil- 
leux de  Prud'hon.  fait  de  délicates  oppositions  sans  pédanteries,  art 
sobre,  dépourvu  d'éclat  ou  même  de  chaleur,  mais  où  les  tons  blancs 
ou  noirs  contrastent  harmonieusement  avec,  comme  dit  Baudelaire, 
ce  dessin  gras,  invisible  et  sournois,  qui  serpente  sous  la  couleur. 
Gros,  selon  Fontainas.  est  encore  préférable  à  David  parce  que, 
ayant  ouvert  les  yeux,  il  s'est,  au  mépris  des  règles,  laissé  émou- 
voir par  l'abondance  regorgeante  de  Rubens.  Et  Géricault  est  le  pre- 
mier peintre  qui  vraiment  l'enthousiasme  :  celui-là,  que  l'abus  de 
l'amour  devait  à  ce  point  affaiblir  qu'il  l'aida  presque  à  mourir,  fou- 
gueux, lyrique,  inégal,  mais  toujours  puissant,  il  le  salue  comme 
un  révolté,  un  indépendant,  comme  un  voluptueux,  dans  toute  l'ac- 
ception du  mot,  un  mouvementé,  un  vivant,  un  extrême  en  tout  ! 
En  opposition  avec  Géricault,  Ingres,  trop  pur,  trop  dessinateur,  trop 
régulier,  s'efforçant  uniquement  d'arriver  à  la  belle  forme,  au  lissé, 
au  propret,  à  l'uniformité,  éteint  et  ternit  ses  toiles,  et  cependant, 
Fontainas  aime  la  respectueuse  sensualité  d'Ingres  :  il  admire  le 
corps  féminin,  la  pulpe  de  la  chair.  Hélas  I  c'est  malgré  tout,  l'art 
officiel,  académique,  conventionnel  ;  ce  sont  les  préjugés  d'étude, 
les  conventions  d'école. 

Delacroix  survient,  et  il  lui  inspire  une  belle  page  : 


Or,  Delacroix  a  bousculé  tout  cela(l).  Lui,  non  plus,  n* aimait  pas  le  vulgaire, 
le  débraillé.  Lui  aussi  était  profondément  épris  de  toutes  les  qualités  et  ordre  et  de 
méthode.  Simplement,  il  en  déplaça  la  notion.  Au  lieu  de  voir  le  contour  grêle 
de  chacun  des  objets  juxtaposés  pour  faire  tableau,  il  vit  par  larges  masses  au 
caprice  des  ombres  et  de  la  lumihre  ;  il  surprit  l'espace  traversé  par  le  mouœ' 
ment  ;  il  en  saisit  les  rythmes  prolongés  dont  le  moindre  détermine  la  métamor' 
phase  de  toutes  les  valeurs  en  conflit,  modifie  l'équilibre  des  groupes  et  établit 
des  relations  nouvelles.  Il  comprit,  ou  son  œil  devina,  que  rien  ne  s  interrompt, 
ne  se  découpe  à  notre  gré  pour  s'offrir  en   spectacle  à  notre  curiosité  ;  que  tout 


I.  Le  conventionnel,  racadémique. 
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en  toutes  choses  se  poursuit,  passe,  se  répercute  et  se  propage  ;  que  de  la  sorte, 
une  sublime  harmonie  sans  cesse  mouoanle,  mais  jamais  troublée,  nous  unit  par 
des  liens  mystérieux,  dont  Veffet  seul  est  apparent,  à  tous  les  êtres  et  à  toutes  les 
choses  ;  que  l'air  en  nous  enveloppant  de  ses  haleines  léghres  ou  du  souffle  violent 
des  tempêtes,  agit  sur  nous,  nous  transfigure  dans  la  même  mesure  qu*H  transfi- 
gure tout  ce  qui  nous  environne,  la  terre  qui  nous  porte,  les  maisons  que  nous 
avons  édifiées,  les  lumières  qui  nous  éclairent,  les  vêtements  qui  nous  couvrent 
et  nous  parent,  les  arbres  dont  le  haut  feuillage  bruissant  nous  prothge,  les  eaux 
transparentes  oh  nous  nous  désaltérons,  tout  ce  que  nous  voyons,  tout  ce  que  nous 
touchons,  tout  ce  qui  nous  touche  et  dont  nous  subissons  sans  nous  en  douter  le 
pouvoir  universel,  nécessaire  et  occulte, 

Fontainas  décrit  et  comprend  à  merveille  Delacroix,  ce  peintre 
tour  à  tour  tragique,  voluptueux,  mélancolique,  épris  de  la  pensée 
profonde  des  poètes,  ou  des  gloires  sensuelles  de  la  couleur.  Il  mar- 
que admirablement  la  lutte  entre  le  classicisme  et  le  romantisme . 
Et  ayant  défendu  Daumier  contre  un  rire  imbécile  d'incompréhen- 
sion, il  arrive  aux  paysagistes  ;  son  admiration  est  plutôt  assurée  à 
Huet,  Michel,  Bonnington  et  Camille  Fiers,  cependant  que  son  en- 
thousiasme célèbre  Corot  et  Rousseau,  l'un  doux  et  profond,  bon- 
homme amical  et  songeur,  artiste  géant,  l'autre,  lyrique  ému,  hallu- 
ciné presque  d'une  forêt  sous  le  soleil  dont  les  rougeurs  y  sombrent, 
ou  de  l'étendue  des  plaines  et  du  silence  des  eaux  mortes.  Fontainas 
aime  les  poètes  de  la  Nature,  libre  et  sauvage:  Corot,  Rousseau, 
Daubigny  lui  plaisent,  et,  a  fortiori, }, -F.  Millet.  Celui-ci  n'exté- 
riorise-t-il  pas  la  poétique  communion  qui  existe  dans  les  attitudes 
des  hommes  et  dans  le  calme  des  choses  ?  Ne  défmit-il  pas,  dans  la 
grandeur  familière  du  paysage,  l'ampleur  pacifique  des  saines  et 
utiles  besognes?  L'homme,  peint  par  Millet,  ne  symbolise-t-il  pas 
le  sens  du  décor?...  Fontainas  apprécie  l'influence  de  Millet  et  celle, 
plus  de  métier  que  d'art,  de  Courbet,  virtuose  rare  et  précis  à  l'égal 
de  Whistler. 

J'avoue  qu'il  m'est  impossible  de  refaire,  en  résumé,  l'Histoire  de 
la  Peinture  au  XIX^  siècle. ]e  voudrais  simplement  dégager  le  courant 
d'idées  qui  régit  la  critique  de  son  auteur.  Ainsi,  je  dirai  qu'Alfred 
Stevensn'a  pas  l'admiration  de  Fontainas  :  celui-ci  n'y  trouve  point 
«  la  Parisienne  »  mais  un  indifférent  modèle,  et  n'y  sent  nulle  émo- 
tion autre  que  la  joie  des  yeux.  Je  dirai  que  F.  Rops  lui  semble 
plus  âpre  que  le  précédent,  parce  que  donnant,  comme  disent  les 
Concourt,  la  cruauté  d'aspect  de  la  femme  contemporaine,  son  regard 
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Society  et  son  mauvais  zouloir  contre  Vhomme,  non  caché,  non  dissi- 
mulé, mais  montré  ostensiblement  sur  toute  sa  personne.  Et  j'oserai 
affirmer  que  les  peintres  des  femmes,  Stevens,  Rops,  Fantin-Latour, 
et  même  Fauteur  de  Texquise  Lola  de  Valence,  séduisent  le  volup- 
tueux poète  qui  en  est  le  critique  ;  j'arriverai  ainsi  à  ceux  que 
Fontainas  considère  comme  les  conquérants  de  Tair  et  de  la  lu- 
mière... Mais,  je  me  permettrai  ici  une  remarque  personnelle  : 
l'auteur  n'a  vu  dans  Qaude  Monet,  Pissaro,  que  des  impressionnistes. 
Ne  pouvait-il  signaler  qu'à  l'essor  de  l'impressionnisme  correspond 
celui  du  pleinairisme  ?  Ceci  se  révolte  contre  le  travail  d'atelier  ; 
cela  est  une  réaction  contre  l'intellectualisme,  et,  en  général,  contre 
tout  ce  qui  n'est  pas  du  domaine  propre  de  l'art.  Monet,  Degas, 
Renoir  renouvellent  le  paysage  par  V amour  et  V intelligence  de  la  lu- 
mière, et,  dans  ce  besoin  même  d intensité,  trouvent  la  technique  nou- 
velle qui,  pour  exalter  le  ton  le  divise  (i).  ils  sont  plus  impression- 
nistes qu'autre  chose  :  Monet  seul,  à  mon  avis,  unit  le  pleinairisme 
au  genre  de  ces  artistes  de  second  plan.  Comme  le  dit  exactement 
l'auteur  :  en  divisant,  en  recomposante  tantôt  par  mélange,  bientôt  par 
juxtaposition,  en  rejetant  délibérément  tout  ce  qui  est  terne  épais  et  sale, 
Monet  maîtrise  les  prestiges  de  l'air  impalpable  et  les  contraint  de 
frissonner  dans  les  paysages  quHl  peint,  11  est  la  joie  de  la  lumière 
en  fleurs,  d'un  air  radieux,  enflammé,  d'une  eau  moirée,  des  brouil- 
lards et  de  la  neige  irisés  délicatement  !  De  même  que  Monet, 
Puvis  de  Chavannes  devait  plaire  à  Fontainas  :  l'un  représente  la 
vie  du  paysage,  l'autre  en  représente  le  rêve  ;  ils  répondent  tous 
deux  à  l'une  des  essentielles  aspirations  du  poète  ;  ils  sont  tous 
deux  exaltés  par  lui,  et  compris  admirablement.  11  n'en  est  pas  de 
même,  toutefois,  de  Carrière  :  il  eût  fallu  ici  montrer  que  Carrière  réa- 
gissait contre  le  pleinairisme  tout  en  demeurant  Adèle  à  l'impression- 
nisme; on  eût  mieux  saisi,  alors,  l'ombre  légère,  la  buée  difl*use  dont 
Ce  peintre  harmonise  ses  effets,  à  rencontre  de  Pissaro  qui  voulait 
presque  un  coloris  plus  vif  que  celui  du  soleil.  Néanmoins  Carrière 
est  bien  carrément  situé,  tout  aussi  exactement  que  ce  nostalgique 
et  délicieux  Théo  van  Rysselberghe. . . 

Fontainas  s'avère  Tamant  enthousiaste  et  fougueux  du  moder- 
nisme ;  il  aime  les  tendances  neuves  de  l'art  ;  il  s'anime  joyeuse- 
sement,triomphalement  devant  les  impressionnistes  et  les  pointillis- 
tes; il  trouve  en  ces  derniers  ce  souci  de  la  peinture  de  l'intangible 


I.  Séailles.  Cadette  des  Beaux- Arts,  1903,  I,  p.  80. 
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qui  partout  apparaît  clairement  et  que  même  Monet  avait  négligé  ;  il 
est  heureux  de  rencontrer  chez  les  derniers  talents  du  xix^  siècle  ce 
poudroiement  vivant  de  l'espace,  ce  mystère  apparent  du  rêve  et  de 
la  vie  sans  cesse  mélésl'un  à  l'autre,  et  que  lui,  prosateur  et  poète» 
devait  chercher  à  rendre. 


Prosateur,  romancier,  André  Fontainas  a  écrit  trois  œuvres,  très 
différentes  de  genre,  absolument  significatives,  chacune  d'elles,  d'as- 
pirations nouvellement  germées  en  son  esprit. 

LOrnement  de  la  Solitude  est  la  plus  ancienne  ;  c'est  l'œuvre  où  se 
sent,  peut-être  le  plus,  l'influence  subtile  de  Mallarmé,  car,  nous  le 
verrons,  si  les  contours  volontaires  du  poète  de  V Après-midi  d'un 
Faune,  se  retrouvent,  partiellement  transcrits  dans  certaines  parties 
des  Crépuscules,  ils  n'en  sont  pas  moins  rénovés  par  la  facture 
personnelle  des  vers  du  disciple  et  par  sa  pensée  même.  La  prose  de 
L Ornement  est,  au  contraire,  mallarméenne  ;  elle  subit  ces  capri- 
cieuses ellipses,  ces  inversions  voulues,  répétées,  comme  nées,  on 
ne  sait  pourquoi,  ni  comment,  de  la  ténuité  même  de  l'imaginaire 
construction  des  idées  ;  elle  est  donc  cette  écriture  étrange,  bizarre, 
compliquée,  recroquevillée  parfois  sur  elle-même,  espacée  d'autres 
fois  vers  un  épanouissement  plus  large,  écriture  de  rêve,  langage 
presque  algébrique  —  équation  à  résoudre  d'où  le  texte  et  l'idée  se 
doivent  déterminer. 

Fontainas  entreprit  dans  \ Ornement  de  conter  le  simple  accident 
d'un  réveil  soudain  ouvert  sur  les  agonies  d'après  la  mort.  Il  n'a 
voulu  regarder  qu'en  lui  seul.  Un  croquis  à  peine  apparent  d'une 
amie  ne  s'y  surprend  guère.  Le  sujet  ?  Ailleurs,  dit  l'auteur,  un  ado- 
lescent mieux  robuste  a  succombé  à  trop  d oubli,  mais  il  s*épanouit 
à  V ivresse  retrouvée  du  songe;  il  veut  le  vivre.  Je  me  retrouve  celui-la- 
Une  rêveuse  figure  de  femme,  '  effigie  vague,  Enide,  halluciné  la 
pensée  créatrice  du  poète.  Une  autre  —  réelle,  celle-ci  —  rencontrée 
dans  la  tristesse  des  bois  appesantis,  ressuscite  le  cœur  alourdidu 
solitaire.  Et  les  deux  êtres  —  l'un  de  Rêve,  l'autre  de  Vie  —  se  dis- 
putent l'âme  de  l'artiste.  Et  du  commencement  à  la  fin  du  livre,  la 
solitude  s'orne  du  rêve  voluptueux,  langoureux,  doux,  gracieux  et 
léger  de  l'influence  occulte  et  inflnie,  des  yeux,  de  la  voix,  des  bou- 
cles, du  visage,  des  seins  et  du  corps  féminins.  De  cette  dualité  de- 
rêve  et  de  vie,  il  résulte  que  le  roman  n'en  est  plus  un,  qu'il  devient 
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un  chant,  une  suite  ininterrompue  de  poèmes  en  prose,  capricieuse- 
ment ourlés  dans  l'essor  des  instants  ;  et  il  en  est  de  très  jolis,  de 
très  beaux,  difficiles  pourtant  à  détacher  du  contexte. 

«  Mon  rêve  les  a  vues  aux  royaumes  mystérieux  d'où  la  tradition  les  évoqua  si 
souvent,  les  fabuleuses.  Elles  chantaient  sans  souci  au  long  des  rivières  embau* 
méeSt  sous  le  soleil  ami;  elles  se  groupaient  en  des  danses  mollement  cadencées  ; 
leurs  gestes  accueillaient  la  lumihre  et  propagcdent  un  sourire,  et  leurs  regards 
d'ét'mcelles  chatoyaient  en  la  surprise  naissante  des  pierreries  profondes.  Telles 
par  des  allées  dont  les  fleurs,  avec  leurs  parfums  trop  pénétrantSy  tueraieni  les 
hommes,  elles  vivaient  dans  Vharmome  gracieuse  et  la  sérénité.  Par  delà  les 
pelouses  et  les  heures  pâmées  de  l'univers  en  extase,  elles  ruisselaient,  pourpres 
lumineuses,  frissons  d'espoir  en  fêtes  !  Elles  étaient  pour  t  homme  la  chaleur  de 
tout  ce  qui  brille  et  de  tout  ce  qui  illusionne,  rythmes,  parfums,  frtUcheurs 
éclatantes  du  printemps^  charmes  divers  des  languissantes  automnes  {1).  » 

N'est-ce  pas  là  un  délicieux  fragment  de  prose  rythmée  où  le  sen- 
timent, la  sensation  réelle  de  l'immense  Volupté  sensuelle,  idéalisée 
par  le  poète,  s'exprime  extatiquement  ?  Et  tout  V Ornement  est  par- 
fumé de  cette  douceur  lascive,  de  cette  lascivité  douce. 

Ici,  donc,  l'œuvre  est  née  du  heurt  constant  du  rêve  et  de  la  vie, 
dans  une  âme  de  poète. 

V Indécis,  un  vrai  roman  cette  fois,  choisira  des  héros  divers,  chez 
qui  se  retrouvera  sensiblement  la  même  et  double  physionomie,  du 
réel  et  de  l'irréel. 

D'une  multitude  de  personnages,  plus  ou  moins  épisodiques,  une 
figure  peut  se  détacher  :  celle  de  VIndécis,  Etienne  Béjarric.  Etienne 
Béjarric  a  une  indécision  intérieure  assez  grande  ;  il  est  attiré  par 
un  projet,  par  une  idée  ;  nul  ne  pourrait  soupçonner  son  état  d'es- 
prit, et,  avant  même  qu'on  s'en  aperçoive,  celui-ci  a  changé,  tourné, 
subissant  on  ne  sait  quelle  occulte  influence,  quelle  soudaine  pous- 
sée de  vent.  Son  caractère  faible  est  doué  de  peu  d'initiative  ;  ses 
défauts  de  légèreté  sont  peu  excessifs,  et  c'est  par  cela  même  qu'il 
apparaît  comme  très  naturel .  Etienne  Béjarric  est  un  de  ces  êtres 
comme  il  y  en  a  beaucoup  et  qui  se  trouvent  placés  dans  la  Vie  sans 
avoir  nettement  la  perception  de  celle-ci .  Il  vît,  il  vit,  et  ne  demande 
qu'à  vivre,  simplement  :  vivre  ?  pour  lui,  ne  serait-ce  qu'un  rêve, 

I.  Cette  prose  rythmée  évidemment  n*est  pas  la  prose  de  M.  Paul  Fort: 
celui-ci  a  réellement  écrit  des  v$rs  euprose,  ou  de  la  prose  en  vers  ;  celui- 
là  n'a  donné  à  son  style  que  le  rythme  même  d*\ïnt  pensée  poétique. 
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une  songerie  délicieusement  paresseuse  ?  vivre  I  ah  !  que  n'est-ce 
penser  éternellement  à  la  douceur  d'un  repos  quotidien,  que  n'est- 
ce...  Mais  un  soir  qu'assis  à  côté  de  sa  sœur  Lucie,  son  père  Prosper 
Béjarric  lui  pose  cette  simple  question  :  Et  que  comptes-tu  faire, 
Etienne  ?  Il  est  grand  temps  de  penser  à  ton  avenir,  Etienne  se  sent 
navré  ;  son  rêve  de  tranquillité  familiale  se  disperse,  son  père 
l'ayant  ramené  brutalement  à  la  vie  quotidienne,  grave,  malaisée.  Il 
part  à  Paris  et  y  attend  d'être  reçu  par  un  ami  de  son  père,  direc- 
teur général  d'un  Ministère.  //  ne  se  trouvait  rien  à  faire,  tomba 
dans  une  oisiveté  qui  lui  pesait  et  dont  lui  manquait  V énergie  de  se 
dépêtrer.  Il  connut  en  plein,  pour  la  première  fois,  l'ennui.  Tout  est 
confus  dans  son  cerveau  :  nul  projet,  nulle  énergie  n'y  prennent  for- 
mes et  il  demeure  des  heures  entières  sans  lire,  sans  penser.  Un 
semblant  d'énergie  lui  vient  au  contact  d'un  ami  ;  ce  n'est  qu'un 
semblant  de  volonté,  un  rêve  à  peine  distinct,  un  désir  informulé  : 

€  Ivresse  nouvelle,  jeunesse  d'exaltation  pieuse,  forces  vives  de  t homme  !  quel- 
que chose  d'inattendu  le  ravissait  bien  au-dessus  de  la  stérilité  de  ses  Jours  l 
Misère  actuelle,  faim,  découragements,  déceptions  et  irrésolutions,  qu*importe  la 
pauvreté  morale,  la  pauvreté  matérielle  quand  les  yeux  se  sont  épanouis,  quand 
on  se  rend  compte  enfin  que  là,  au  loin,  devant  soi,  brillent  les  feux  du  phare 
au  bord  de  la  rade,  à  Ventrée  des  régions  merveilleuses,  l'Avenir  !  % 

Sa  soeur  épouse  le  directeur  général  dont  dépendait  ce  même  ave- 
nir ;  son  père  retourne  dans  son  village  ;  Etienne  se  sentait  bien 
seul,  dans  Paris.  Aucun  de  ses  compagnons  du  Ministère  ne  l'inté- 
ressait ;  il  ne  les  fréquentait  jamais  en  dehors  des  exigences  du  ser- 
vice :  personne  à  voir,  pas  une  sympathie.  11  eut  une  idylle  avec 
la  belle-mère  de  son  beau-frère  :  un  baiser  qu'elle  lui  laissa  prendre 
sur  ses  lèvres  et  lui  rendit,  l'affola.  Son  rêve  se  termina  par  la  prière, 
qui  lui  fut  faite,  de  cesser  ses  importunités.  Indécis,  il  ne  put  s'y 
décider,  se  cramponnant  à  son  désir  irréalisable.  L'ennui  l'enserre 
de  plus  en  plus.  Le  Ministère  l'obsède.  On  lui  offre  de  l'établir  pho- 
tographe :  il  a  peur  ;  il  recule.  Il  se  prend  alors  à  aimer  une  jolie, 
jeune,  coquette,  mais  honnête  femme  mariée.  Il  se  rend  sympa- 
thique :  elle  aussi,  l'aime.  Elle  veut  l'épouser.  Elle  demande  son 
divorce.  Et,  en  plein  rêve  d'amour  pour  celle  dont  il  adorait  tant  la 
maturité  blonde  et  un  peu  grasse,  —  chez  sa  sœur,  en  présence 
d'une  Anglaise  qui  d'après  son  beau-frère,  l'appréciait  beaucoup,  "— 
soudain,  il  se  rappela  un  regard  de  l'Élue. 
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«  Toat  le  êomenirhéni  illumina  la  ténèbre  de  ses  paupières  closes.  Il  la  revit 
avec  ses  mouvements  de  grâce  ;  elle  souriait,  et  sa  voix  douce,  un  peu  lente,  lui 
parlait  ;  elle  était  gaie  et  se  promettait  un  avenir  heureux.  Lui  se  sentit  confus. 
Il  s'écouta  prononcer  des  serments  tendres  auxquels  elle  répondait  d*un  geste  ou 
d'un  mot.  Il  sentit  sur  sa  bouche  la  pression  de  son  baiser,  il  la  vit  défaUlir 
de  plaisir  entre  ses  bras,  et  elle  murmurait  en  se  pâmant  :  «  Etienne  !  ah  t 
Etienne  l  'k  Une  vit  alors^  pendant  un  temps  prolongé,  plus  rien.  Il  savourait  le 
délice,  » 

Il  fut  tiré  de  son  rêve  par  le  chant  de  miss  Deborah,  l'Anglaise  à 
la  voix  jeune,  posée,  mûre^  pleine  de  fureurs  harmonieuses  ou  de 
tendresses  câlines.  La  musicienne  était  ravissante  ainsi,  vue  de  dos, 
des  boucles  échappées  remuant  sur  sa  nuque  découverte  ;  des  fris- 
sons la  parcouraient  ;  elle  était  l'âme  fière  des  mélodies  qu'elle 
chantait  i  Et  Etienne  Béjarric  Tadmirait.  Au  rêve  se  succède  le  désir 
réel  d*étre  à  jamais  uni  à  ce  trésor  humain.  Elle  s'était  tue.  11  se  pré- 
cipita vers  elle,  louangea  son  talent  net  et  puissant,  s'enhardit  à  van- 
ter le  charme  de  sa  personne,  la  grâce  de  ses  attitudes,  le  plaisir 
qu*il  éprouvait  à  la  voir,  à  l'entendre,  et  ses  paroles  étaient  si  sincè- 
res, si  pures  que  la  jeune  fille  lui  demanda  : 

«  —  Votre  sœur  vous  a  parlé  ? 

Leurs  regards  se  rencontrèrent.  Leurs  mains  s'étreignirent. 

—  Oui,  Deborah  I  murmura  Etienne  Je  vous  aime. 

Et  alors,  soudain,  pâlissant,  il  comprit  que  sa  destinée  s* accomplissait,  » 

Donc  voilà  la  conclusion  :  la  Vie  triomphe  du  Rêve  ;  il  est  vrai 
qu'Etienne  Béjarric,  à  ce  point  déterminant  de  sa  vie,  n'est  guère 
sympathique,  parce  qu'il  oublie,sous  l'étreinte  soudaine  de  la  réalité, 
la  pauvre  femme  dont  le  bonheur  à  jamais,  sans  lui  sera  mort. 
N'importe  I  11  fallait,  pour  que  se  confirmât  son  indécision,  que  son 
avenir  se  résolût  brusquement,  sans  réflexion.  Et  c'est  là,  dans 
cette  fin  même  du  roman,  qu'apparaît  son  naturel,  son  exactitude. 

11  est  évident  que  j'aurais  pu  montrer  le  souci  qu'a  André  Fon- 
tainas  d'indiquer  en  tous  ses  personnages  la  dualité  même  qui 
réside  en  lui.  J'aurais  pu  indiquer  comment  le  père  Béjarric  et 
son  fils,  d'indifférents  qu'ils  étaient,  l'un  vis-à-vis  de  l'autre,  en 
arrivent  à  se  détester,  à  se  haïr,  à  cause  de  Tégoïsmc  sec  du  père. 
J'aurais  pu  m'attarder  un  peu  sur  ce  caractère  de  Prosper  Bé- 
jarric entendant  vivre,  sinon  heureux,  du  moins  introublé,  pour 
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qui  ressentiel  fut  de  s'assurer  la  paix,  Taisance,  et  le  plus  de  jouis- 
sance possible» 

Vlndêcis  est  donc  le  seul  roman  véritable  de  Fontainas  qui  fut 
attiré,  peu  après,  par  la  forme  dialoguée,  et  publia,  Hélène  Pradier, 
comédie  en  trois  actes,  que  je  ne  veux  juger  qu'au  point  de  vue 
récit  et  psychologique.  L'intrigue  en  est  connue  ;  elle  est  éter- 
nelle ;  deux  fiancés  devenus  conjoints  souffrent  immédiatement  de 
leur  incompatibilité  d'humeur  ;  après  un  certain  nombre  d'années, 
la  femme,  Hélène  Pradier,  veut  la  séparation.  Là,  s'arrête  la  bana- 
lité. Le  mari  se  lasse  de  l'absence  prolongée  de  sa  femme  en  séjour 
chez  une  amie  ;  il  vient  la  reprendre,  elle  refuse  et  il  plie.  Mais 
alors,  le  fils  même  de  l'amie  hospitalière  avoue  son  amour  à  Hélène; 
et  celle<i,  scrupuleuse,  presque  chassée  par  la  mère»  rentre  chez 
die,  dans  son  triste  ménage.  Le  jeune  homme  la  suit,  lui  fait  ses 
adieux  :  il  partirait  seul  pour  les  Colonies  si,  dans  un  soudain  élan, 
Hélène  ne  lui  criait  son  amour,  et  ne  l'accompagnait. 

Hélène  Pradier  est,dans  cette  pièce,  le  seul  personnage  que  l'auteur 
a  voulu  peindre  entier  et  vrai.  Il  en  a  fait  un  être  d'illusoires  aspira- 
tions, que  la  vie»  orgueilleuse,  vile  et  bête,  blesse,  et  meurtrit  à  ce 
point,  qu'il  se  révolte  et  veut  chercher  l'indépendance  dans  un  nou- 
veau mirage  d'amour. 

Dès  le  premier  acte,  dans  une  scène  avec  un  ami  de  son  mari»  Gus- 
tave, elle  s'explique  nettement:  comme  Gustave  lui  fait  remarquer 
que  ce  lui  fut  une  joie,  à  elle,  de  faciliter  le  chemin  de  René  Pradier, 
elle  répond  : 

«  Jt  n'aî  eu  de  mérite  id  de  joie.  DéirompeZ'^eoas.  f  aurais  voula  Vaimer  et  je 
faisais  sembUuU.  René  est  thomme  toajours  froid,  tùujoars  dar,  aaeun  dévoue^ 
ment  ne  le  êoaehe.  Nulle  êmotùm  ne  jaiUit  de  lui,  ni  Célan  généreux  de  la  fierté 
ou  de  Vumour,  niuncride  gratitude  pauUmnée.  Toute  ma  vie  a  été  vaine.  Cest 
fini,  j*n  vu  clair...  Tout  enthousiasme  lui  déplatt.  Il  ne  fait  pas  de  sentiment,  » 

Elle  était,  dit-dle,  quand  il  est  entré  dans  sa  vie.  toute  jeune  et 
pleine  d'espérance  naïve  ;  elle  lui  a  tout  livré  ;  elle  s'est  donnée  tout 
entière  ;  elle  a  été  attentive,  docile,  dévouée;  elle  a  tenté  de  forcer  le 
bonheur  en  feignant  si  longtemps  d'être  heureuse. 

«  jLaî,  que  m'a^l  donné  en  retour  ?  Qu'ai-je  trouvé  enkdde  bonté,  de  (en- 
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dresse,  d'affection,  de  confiance  ?  Moins  qu'il  n'en  e(U  témoigné  à  une  intendante 
soigneuse  de  ne  lui  point  déplaire  I  Jamais  un  abandon,  jamais  un  geste  ni  un 
mot  qui  ne  fût  mesuré,  délibéré  ;pas  une  minute  chaleureuu  :  de  la  froideur  et 
de  la  réserve,  toujours;  et,  vif-^-ott  de  moi  comme  de  tous,  cette  étemelle 
hypocrisie! 

Et  lorsque  survient  la  crise  définitive,  elle  trouve  des  raisons  spé- 
ciales à  son  départ:  les  complications  futiles  du  monde  lui  pèsent  et 
la  blessent.  Ab  t  si  mon  mari,  f  eusse  pu  V aimer  selon  mon  rêve  !  Ne  voir, 
n'entendre  qu'à  travers  lui  !  crie-t-elle  ;  mais  simplement  elle  a  été 
associée  à  ses  ambitions,  le  mariage  étant  une  association  de  seules 
conventions,  les  êtres  n'étant  jamais  spontanés,  jamais  personnels, 
ne  parlant  que  d'après  des  règles  fixes,  ne  vivant  que  d'après  des 
modèles  approuvés...  Elle  hait  la  vie  ainsi.  Elle  veut  aller 

M  Oh  sourient  les  roses  et  les  jasmins  ;  oh  Phaleine  des  brises  n*est  point  cor- 
rompue  ;  oh  m* attend  ma  jeunesse  rayonnante,  parmi  la  nature  vierge  goûter  la 
vie  l  j^ 

Hélène  Pradier  est  donc  une  exaltée  que  des  sentiments  trop  nobles, 
trop  purs  empêchent  de  demeurer  dans  l'étroite  formule  humaine, 
trop  hypocrite.  Son  mari,  à  certains  moments,  pourrait  passer  pour 
un  brave  homme,  un  peu  obtus  mais  sincère,  n'était  son  rêve,  à  lui, 
rêve  d'ambition,  d'arrivisme  et  d'égoïsme  outré.  Qyant  aux  person- 
nages épisodiques,  l'auteur  les.  a  voulus  effacés,  ternes  ;  il  les  a 
même,  parfois,  un  peu  trop  négligés  :  tel,  par  exemple,  Daniel  Delà- 
vaux  dont  la  beauté,  la  jeunesse,  l'honnêteté  et  la  droiture  triom- 
phent du  cœur  d'Hélène,  et  qui,  dans  deux  courtes  scènes,  n'apparaît 
guère  en  relief  et  n'explique  point  sa  séduction  intrinsèque. 

Les  trois  œuvres  en  prose  d'André  Fontainas  sont  donc  un  conte 
poétique  et  nébuleux,  un  roman,  et  une  comédie.  Ces  trois  œuvres 
renferment  toutes  un  personnage,  le  Poète  lui-même  ici,  l'Indécis  et 
la  sentimentale  Hélène,  là,  personnage  qui,  sans  être  jamais  ni  le 
même,  ni  semblable,  n'en  est  pas  moins  créé  par  l'auteur  d'après 
l'atavisme  inéluctable  reliant  le  romancier  aux  êtres  sortis  de  son 
magination.  J'ai  indiqué  la  lutte  constante  entre  le  réel  et  l'irréel  qui 
charme  et  séduit  le  poète-prosateur.  Il  me  suffira  àe  parcourir  son 
œuvre  poétique  pour  que  se  comprenne  immédiatement  la  relation 
entre  l'âme  du  poète  —  âme  réelle  —  et  les  âmes  de  ses  héros  — 
âmes  fictives. 
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André  Fontainas  ?  Un  poète  mallarméen,  un  poète  dont  les  vers 
souples,  limpides  et  musicaux  donnent  cette  voluptueuse  sensation 
de  la  fuite  incertaine  et  trouble,  indéfmie  de  la  pensée,  un  poète  dont 
les  œuvres  séduisent  par  leur  mystère  délicat. 

Le  premier  recueil  de  vers  que  M.  Fontainas  publia  à  Bruxelles, 
Le  Sang  des  Fleurs,  composé  de  vingt-deux  pièces,  est  conforme  à  la 
tradition  technicienne  et  classique  du  parnasse  latin  ;  l'auteur  y 
apparaît  doué  de  certaines  qualités  brabançonnes  et  flamandes,  tel- 
les que  Texubérance  de  la  couleur,  la  plénitude  des  sons,  des  ryth- 
mes et  des  rimes.  Mais,  ainsi  que  le  remarquait  Pierre  Qyillard  dans 
une  très  brève  appréciation,  la  facilité  de  Fontainas  était  un  peu 
grossière.  On  pouvait  croire,  alors,  que,  plus  maître  de  lui,  le  poète 
ne  chanterait,  dans  ses  œuvres  ultérieures,  que .  la  joie  brutale  de 
vivre,  qu'il  ne  triompherait  qu'en  acclamant  l'immense  éternité  du 
plaisir  vital  ;  il  avait  l'exaltation  et  l'ivresse  des  mots,  l'éclat  et  la 
sonorité,  et  tout  en  lui  semblait  un  lyrique  émerveillé  du  coloris 
des  choses,  fasciné  par  les  formes  amoureuses,  uniquement  préoc- 
cupé de  la  vivace  volupté  sensuelle  et  lascive.  Parfois  une  sourdine 
semblait  voiler  la  rumeur  folle  de  ses  strophes,  une  image  plus 
discrète,  plus  harmonieuse  naissait  ;  sa  voix  devenait  une  voix 
vibrante  de  rêve  et  de  chant,  frêle  malgré  les  sonorités  précédentes, 
et  évoquait  parfaitement  ces  vers  mêmes  du  poète  —  qu'heureuse- 
ment MM.  Van  Bever  et  Léautaud  reproduisirent  dans  leur  célèbre- 
anthologie,  —  parfois  donc,  dans  Le  Sang  des  Fleurs, 

Sa  wiXy  c'est  la  douceur  des  songes  innocents, 
C'est  un  souffle  d*iris,  de  cùmame  et  d'encens, 
Cest  un  enivrement  d'karmonie  et  d'optique. 

Les  Vergers  Illusoires  furent  l'œuvre  de  transition,où  se  combattent 
les  anciennes  aspirations  du  poète  vers  des  Soleils  d'or  éblouissant, 
des  vagues  glauques  et  des  astres  ruisselants,  et  ses  neuves  tendres- 
ses pour  le  royaume  indéfmissable  qu'évoque  Thulé-des-Brumes  de 
M.  Retté.  Le  parnassien  hésite  encore  à  se  libérer  du  joug  ancestral 
des  formes,  des  règles  et  des  inspirations  et  s'il  délaisse  déjà  l'alexan- 
drin strict  pour  les  plus  souples  légèretés  du  vers  libre,  ce  n'est  pas 
sans  regret.  La  manière  du  poète  est  incertaine,  et  des  discordances 
viennent  parfois  déflorer  le  charme  de  certaines  beautés. 

L'âme  du  solitaire  a  été  fascinée  par  V appel  des  flots  qui  chantent. 

Comme  en  le  cœur  oisif  d'un  roi  inconscient  et  las  le  désir  impré- 
cis s'éveille  et  meurt  en  sanglots,  dans  l'âme  du  poète  dont  les  sèves 
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ne  peuvent  se  glacer  renaît  la  force  volontaire.  La  Princesse  des  Jeux 
et  des  Joies  du  Manoir  symbolique  jette,  dans  les  brumes  du  soir, 
un  appel  à  son  royal  amant  dont  la  lèvre  ardente  et  souple  bientôt 

Owsrira  le  jardin  de»  déliée»  future», 

et  qui  déjà  franchit  les  seuils  aventureux  et  mystérieux,  vers  les 
Chimères  de  la  Vie  et  les  Périls  de  TEspoir  ennemi.  Et  lui.  Poète, 
évoquant  de  jeunes  vierges  en  blanc  dansant  dans  l'émoi  de  leur 
innocence,  veut  fuir  vers  Tétemel  espoir  du  silence  :  il  est  celui  que 
ne  surent  émouvoir  ni  les  molles  danses,  ni  les  paroles,  ni  les  rires, 
ni  les  couronnes  des  Puérilités  natives,  et  qui 

Au  loin,  ver»  le  »ite  ob»cur,  du  vieux  manoir 
Détourne  »a  tête  la»»e 

Il  ne  reviendra  plus  savourer  l'ombre  en  Tombre  du  manoir,  ni 
contempler  fêtes  et  joies.  Il  part 

Ver»  le»  brume»  et  le  brouillard 

Et  dan»  le»  contrée»  »ombre» 

Dont  jamai»  nal  »oleH  ne  fleurit  le  brouillard, 

11  a  fait  un  rêve  d'inexistence  assoupie  et  heureuse  1 11  fuit  celle 
qui  fut  sa  princesse  et.sa  reine.  Il  est  le 

Tri»te  amant  déchu  de  la  nuit  et  de  l'ennui. 

Sa  tristesse  lassait.  Il  a  fui  n'ayant  pu  s'émouvoir  ni  de  la  gtïc^ 
ni  des  embûches  frêles... 

II  a  fui...  et  l'espoir  revenant,  s'en  est  allé  vers  les  Havres  aux 
fruits  Sof, 

Celui  qui  »*embarquait  pour  la  terre  lointaine 


Hardiment  »'aehamait  à  la  gloire  incertaine, 

11  avait  la  Foi,  le  Credo  ;  il  était  libre,  fier  ;  il  avait  renié  les  facti- 
ces plaisirs  de  sa  jeunesse  vaine.  Le  poète,  dont  le  cœur  est  désen- 
chanté, se  demande  quand  lui  aussi  aura  la  farouche  énergie  de  fuir 
le  fantôme  de  ses  espoirs  vers  la  Terre-Promise  qu'il  a  rêvée.  Il  envie 
ceux-là  qui  chevauchent,  bravant  les  tempêtes,  à  la  lueur  des  heau- 
mes et  des  cuirasses,  connaîtront  le  sommeil  auprès  de  la  dame  lasse 
de  la  terrasse  :  ils  vogueront  sous  le  frémissement  des  victoires.  Ah  1 
le  désir  violent  de  la  chair  et  l'ardeur  du  printemps,  que  n'affran- 
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chissent-ils  pas  son  cœur  du  joug  de  la  crainte  I  Uaimée  apparaît 
fleur  de  sang  des  bizarres  jardins  chimériques.  Ses  yeux  sont  char- 
gés d'éclairs,  voluptueux,  chauds  et  dédaigneux.  Ses  seins  parfu- 
ment ainsi  que  ses  cheveux.  Sa  peau  blanche  est  la  fleur  d'orgueil 
vers  où  montent  les  oraisons  d'amour.  Le  poète  ne  vit  plus  qu'en 
elle,  tant  son  amour  estparoxyste  et  confine  au  délire  spasmodique  : 

Ta  peax  Itoire  mon  $<mg  dans  Vardewr  des  baisers. 
Et  je  boirai  la  vie  à  ta  îhvre  vibrante. 

11  semble  que  toute  la  fougue  du  jeune  rimeur  du  San/;^  des  Fleurs 
se  voit  concentrée  en  cette  exaltation  des  paradis  d  extases  et  de 
sensualités.  Sa  passion  chante  leurs  luxures  d'éternités,  leurs  ivres- 
ses de  joie  aboutissant  à  la  folie  extatique,  où  soudain  les  corps 
tombent  comme  épuisés.  Puis  soudain  le  rêve  se  disperse. 

Ta  ne  te  souviendras  de  notre  nuit  silencieuse 

Jadis  sur  la  terrasse  ouverte  au  jardin  cher 

Ni  de  la  lune  mélodieuse 

Et  de  ses  perles  en  jets  d*eau  dans  les  brumes  d'hiver. 

Car,  cette  Aimée  de  Luxure,  n'était-ce  point  quelque  Chimère  ? 
N'était-ce  point  quelque  imaginaire  magicienne  tôt  abolie  dans  la 
nuit  ?  Et  des  jardins  illusoires,  à  peine  sortis,  comme  ces  vaisseaux 
bercés  le  long  de  leurs  amarres,  rêvent  d'océans  inexplorés  dans  le 
lointain,  les  yeux  du  poète  veulent  voir  les  grands  mirages  aveu- 
glants, et,  las  de  la  vie,  se  perdre  aux  vallons  du  rêve  ;  mais, 
hélas  I 

Toujours  r  étemel  fardeau  des  réalités  vaines 
Opprime  l'espoir  de  nos  rives  ambitieux. 

Le  rêve  est  comme  une  Reine  qu'ont  violée  les  barbares.  Lui,  Fon- 
tainas  a  rompu  le  pouvoir  des  mauvais  sortilèges,  et  il  fut,  par  les 
éteules  et  la  berge  vers  l'auberge  et  la  bonne  fraîcheur  du  seuil  hos- 
pitalier ;  la  femme,  forme  suigie,  oflre  de  baisers,  l'attira  sans  cesse. 
La  Muse  lui  fut  Y  ombre  vaine  parmi  la  vaine  ombre  des  bois,  et  lui» 
chante,  n'ayant  pu  atteindre  les  havres  de  ses  désirs,  chante,  —et  ce 
refrain  est  d'un  pessimisme  extrême  :  —Je  suis  le  banneret  que  nul 
désir  n'émeut,  que  nul  espoir  ne  tente,  que  nul  rêve  ne  charme  ;  Il 
est  lassé,  vieilli,  banal  ;  il  est  banni  de  son  manoir  natal. 
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En  mon  dme  tT ennui  jamais  ne  8*élève 
Le  déêir  d'undésirni  le  rive  d!an  rêve, 

dit-il.  Il  est  mûr  pour  l'abandon  des  folles  aventures. 

C'est  le  retour  au  manoir.  Les  yeux  droit  vers  celui-ci,  grave,  il 
franchit  la  grille  :  il  se  sent  étranger.  Qui  le  force  à  s'attarder,  à  s'é- 
tendre au  perron  ?  D'où  vient-il  ?  Qpel  vent  mauvais  l'amène  et  le 
pourchasse?  La  Princesse  du  Manoir  entend  les  voix.  Elle  se  hâte 
vers  l'étranger  et  ceux  qui  l'interrogent.  Elle  écoute  : 

C'est  un  appel  étrange,  et  doux  parmi  le  soir. 
C'est  une  fièvre  étrange  à  ouïr  des  paroles. 

Oh  I  les  étranges  !  oh  I  les  si  douces  paroles  ! 
Cest  r ombre  de  la  voix  qui  s'éteignit  au  soir. 
C'est  Vomhre  de  la  voix  qui  me  fut  tout  V espoir 
Jadis  aux  soirs  mentis  des  neuves  glorioles. 

11  parle.  En  vain,  il  a  parcouru  halliers  et  grèves,  vers  le  Nord  et 
le  Pôle  et  les  Thulés  où  meurent  les  rêves.  11  s'est  détourné  des  routes 
de  la  vie  vers  un  songe  sur  des  terrasses  illunées.  11  a  surpris  dans 
la  tourmente  le  mensonge  surgi  d'un  mirage  de  magie.  La  vie  lui 
permet  d'échapper  à  cette  vaine  lutte,  car  il  va,  maintenant 
Par  les  plaines  aventureuses  de  la  vie. 

L'essor  frêle  de  son  rêve,  meurt,  fondu  dans  l'ombre  comme  un 
jet  d'eau  dans  les  brumes  nocturnes.  Il  n'a  point  connu  la  réalisation 
de  ces  espoirs  fulgurants.  11  fut  en  vain  vers  les  promesses  d'amour: 
mirage  !  mirage...  La  chair  féminine  a  perdu  son  parfum  :  les  jar- 
dins des  fièvres  juvéniles  sont  clos,  les  orgueils  défunts.  11  est  revenu, 
dit-il. 

Et  mon  angoisse  implore  au  seuil  longtemps  quitté 
Celle  qui  fut  l'Amante  et  que  je  veux  la  Mère, 

car  il  a  compris,  devant  un  simple  geste  accueillant 
Que  toute  gloire  nest  quun  leurre  de  t orgueil, 

11  semble  donc  que  le  rêve  soit  vaincu  en  l'âme  du  poète  par  l'ap- 
pel impérieux  de  la  vie.  Cependant  l'envol  successif  des  jours  va  lui 
permettre  de  penser  continûment,  et  bientôt  paraîtront  les  Nuits 
d'Epiphanies.  Ici,  Fontainas  que  ne  dominent  plus  le  doute, l'incerti- 
tude ou  l'épouvante  de  soi,  se  montre  maître  de  son  art,  de  son  œu- 
vre et  de  sa  conception. 
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Les  trois  grands  Cavaliers  se  plongent,  hors  de  la  route  ensoleillée 
dans  le  mystère  obscur  de  la  forêt  qui  frissonne  au  crépuscule.  Le 
fifre  amène  charmait  les  roses  nouvelles  et  les  iris  au  bord  des  pré- 
cipices, et  les  trois  Rois  seuls  s'en  venaient  sous  la  forêt,  ayant 
cueilli  des  fleurs  qui  soudain  se  flétrissent.  Mais  le  tambour  qui 
soulève 

Le  Peuple  à  toute  gloire  et  UL$eite  en  ses  mains 
La  poaille  de  Vépieu  qui  vaut  l'éclair  du  glaioe, 

:glace  leur  orgueil  ;  et,  leurs  escortes  congédiées,  pris  d'eux- 
mêmes  aux  pièges  des  chemins,  sans  lutte,  sans  blessure,  ils  ont 
péri.  Les  Vierges  se  mirent  dans  les  miroirs,  cependant  :  le  soleil 
agonisant  en  baisers  lumineux  fait  glisser  les  étranges  visions  de  la 
chevauchée  des  Rois  que  clora  le  sinistre  soir.  Les  Rois  sont  à  la  re- 
cherche des  étoiles  immatérielles,  ils  sont  au-delà  des  forêts  cré- 
pusculaires, plus  loin  que  les  lacs  mauvais.  Ils  ont  rencontré  YAd- 
versaire;  la  mort,  la  mort  hivernale,  torpeur  des  arbres  et  du  lac, 
crépuscule  romantique  où  pleure  une  voix  mystérieuse  de  souf- 
france, de  colère,  de  douleur  et  d'angoisse,  se  dresse  devant  eux  : 
Mort,  Idole  au  règne  peu  durable,  car  voici  sur  le  Parc  sentiment, 
que  Tespoir,  l'illusion,  l'aurore  et  la  volupté  reviennent,  et  que 
VAube  naît.  Le  chevaucheur  royal  dont  le  poète  a  l'âme  affolée 
triomphe  comme  le  printemps  des  périls  et  des  embûches,  et  tente, 
lyrique  enfin,  l'aventure  de  l'espoir.  Il  est  parti  vers  les  sourires 
clairs  des  nymphes  caressantes,  vers  la  Basilique  de  mystère  au 
porche  d'ombre  bleue  et  de  candide  accueil  ;  il  est  parti  dans  les 
tempêtes  et  les  houles. 

Dans  les  tourbillons  fous  des  vagues  et  du  vent 

vers  le  sourire  lointain  de  la  vallée  évangélique,  et  vers  les  Rois 
chevaucheurs  qui,  avant  lui,  atteignirent  les  îles  du  Rêve.  C'est 
comme  le  dit  M.  Qpillard,  une  suite  de  chants  reliés  par  des  allu- 
sions lointaines  ;  chaque  partie  a  un  arrangemeut  caché  qui  con- 
tribue à  l'ordonnance  générale,  à  l'unité  de  ton.  Le  paysage  est 
monochrome  ;  nulle  parure  étrangère  ne  s'y  mêle.  Ingénument, 
simplement,  malgré  le  complexe  de  sa  conception,  Fontainas 
montre  les  Rois  chevaucheurs  aboutissant  à  la  divine  Epiphanie 
de  l'Idée.  L'Idée  est  seule  triomphante  dans  la  gloire  des  matins 
vermeils,  et  contre  elle  se  sont  brisées  les  embûches  vaines  de  la 
Mort  et  de  la  Nuit.  Elle  est  l'aube  nouvelle  et  sûre  d'un  rêve  saint 
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et  d'amour  paisible.  Elle  est  l'horizon  promis  des  clartés  virginales, 
et  les  yeux  voient  s'ériger  le  sanctuaire  d'où  vibrera  le  Verbe  : 

C'est  le  temple  de  la  Joie 
Que  notre  âme  a  trounie  aprhs  ion  âpre  voU 
(Nuages  de  eUiname  et  de  myrrhe  et  de  nord). 
Et  nos  baisers  de  rois  vieillards  tremblent  de  joie 
Au  pied  nu  de  l'Enfant  qui  sera  Dieu  plas  tard. 

Ici  donc,  toutes  lumières  humaines  et  réelles  reniées  et  éteintes, 
André  Fontainas  indique  la  marche  épique  du  Rêve  vers  le  triomphe 
de  ridée. 

Dans  Les  Estuaires  S  Ombre,  au  contraire,  le  poète  est  repris  par  le 
doute  :  nul  éphèbe  ne  vogue  encore  vers  les  fauves  toisons  aurora- 
les  des  havres  d'or  ;  l'ombre  terrasse  à  nouveau  l'espoir  ;  il  ne  reste 
plus  rien  d'illusion 

Ne  fûtrce  qu'une  épine  à  s'en  former  un  thyrse. 

L'espoir  est  mort.  La  tempête,  les  éclairs,  l'ennui  du  rêve,  de  la 
vie,  le  spleen  enfin  menacent,  et,  malgré  des  extases  courtes,  et  des 
encouragements  à  reprendre  l'essor  ultime  d'un  destin  d'orgueil  et  de 
vouloir,  l'oubli  a  tu  la  voix  d'espérance,  et  le  triste  lutteur  voit 
s'effondrer  l'astre  floral  où  virginalement  il  errait. 

Les  Idylles  et  Elégies  ne  permettent  pas  encore  au  poète  de  se  res- 
saisir. Il  dessine  de  courts  tableautins  ;  il  s'occupe  l'imagination, 
son  labeur  semble  interrompu  par  quelque  événement.  S'il  a  encore 
des  phrases  claires,  que  nombreuses  sont  celles  où  son  pessimisme 
s'affermit  :  le  bonheur  de  la  vie  est  un  songe.  II  se  conseille  âprement  : 

La  vie  éperdùment  se  rive,  rbbtb  sbul 

et  il  ne  songe  qu'à  boire 

La  tristesse  de  la  vie  aux  eaux  de  la  Mémoire» 

Au  reste,  la  pensée  d'André  Fontainas  se  désoriente.  II  est  Êisciné 
par  une  autre  attraction,  déjà  apparente  dans  les  Nuits  d^Epipbanies 
et  qu'il  a  fixée  lui-même  dans  une  conférence,  donnée  à  la  Libre 
Esthétique,  en  1902  (i).  Déjà,  en  effet,  dans  les  poèmes  de  l'Epipha- 
nie, on  peut  sentir  l'influence  sourde  des  mystères  des  îles  et  du 
frisson  épars  à  leurs  environs  de  l'eau.  En  1896,  dans  son  poème 

I.  Le  Frisson  des  lies. 
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YEau  du  Fleuve,  et  en  1901. dans  son  Jardin  des  lies  Claires, Fontalms 
donna  sa  nouvelle  impression...  Impression  ?  Que  oui  I  Et  même  il 
conviendra  de  remarquer  quelle  rapide  évolution  a  conquis  llmagî- 
nation  de  l'auteur  des  Crépuscules,  Symboliste  hier,  il  est  aujour- 
d'hui purement  impressionniste  lui-même,  et  dans  sa  dernière 
œuvre  poétique,  c  pleinairiste  ».  Cette  transformation  est  logique. 
Epris  d'idéal,  fasciné  par  le  duel  étemel  du  réel  et  de  l'irréel,  il  lui 
appartenait  certainement  de  découvrir  dans  les  paysages  l'étemelle 
concordance  avec  l'humanité. 

11  a  dessiné  les  reflets  de  l'eau  d'où  émerge  le  frisson  des  saules,  où 
pleuvent  les  feuilles  automnales,  qui  s'émeraude  sous  l'azur,  et  qui 
propage  des  rêves  furtifs,  sensuels,  frôleurs,  le  soir.  11  a  découvert 
—  après  Rodenbach,  mais  pas  de  la  même  manière  malgré  une  cer- 
taine similitude  d'évocation  —  que  l'eau  du  fleuve  n'est  point  mono- 
tone et  qu'elle  berce  tant  d'espoirs  bleus,  de  songes  et  de  mystères. 
Lai  vie  est  identique  au  cours  du  fleuve  : 

Cegt  au  long  cours  du  fleuœ  suiore 
Voguer  la  vie  avec  le  rioe  et  le  désir. 
Proue  à  Vorient  d^oubli  vers  la  conquête 
De  toute  la  mer!  et  de  ses  iles  en  fête 
Oh  nul  n'abordera  pour  vivre 
Autre  que  le  héros  de  son  vierge  désir, 
0  rêve! 

Le  fleuve  traverse  la  ville  où  les  maisons  dorment  de  rêve  tran- 
quille et  de  silence,  au  long  des  quais  :  elles  sont  lasses,  lourdes  de 
souvenirs  ;  elles  ne  voient  plus  l'eau,  les  bateaux,  les  falots  :  elles 
n'entendent  ni  gémir,  ni  chanter.  Ballots,  caisses,  sacs,  comes, 
gravier,  bois  et  houille  s'entassent  devant  elles...  Mais  l'eau  déjà 
longe  des  gazons  où  jouent  des  enfants.  Oh  I  qui  sait  ce  que  le 
fleuve  apporte  de  douceur  dans  le  parfum  silencieux  de  ses  sources, 
jadis  fleuries  et  riantes?  Q^i  sait  vers  quels  destins  de  deuils  ou  de 
bonheurs  il  va?  Sa  fraîcheur  idyllique,  sa  molle  clarté  se  dissipent  ; 
ses  parfums  aigrissent  et  s'empoisonnent.  Avant  la  ville  il  était 
comme  un  tendre  poème  ;  à  présent  il  est  malsain,  maudit. 

Le  poète  note  un  effet  de  soir  :  la  lune  illumine  le  fleuve  et  une 
église  se  reflète  dans  l'eau. . . 

Des  flots  de  pierre  circulent  et  croulent. 
Lame  par  lame^  surgissent,  s'enroulent 
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Et  se  déroulent  à'allongeant  en  longs  rubans 
Qui  se  recourbent  ou  s'élancent  hardiment 
Jusque  en  faîtes  fleuris  de  radieux  pinacles 
Où,  rosaces. 
Tout  le  fleuve  déferle ,  évolue  et  ruisselle  l 

Les  reflets,  dans  l'eau,  fascinent  Fontainas.  Il  y  voit  des  reflets 

d'argile  ou  de  marbre  élargis  en  frissons,  des  métaux  et  des  joyaux, 

des  étoffes  de  soie  et  de  satin,  comme  un  vantail  neuf  d'extase  et 

d'éperdue  douceur  ;  il  y  voit  une  chevelure  douloureuse  et  tordue, 

en   boucles  blondes,  des  lèvres   rieuses,  des  doigts  scintillants  de 

bagues,  des  féeries,  des  grottes,  des  naïades,  des  nixes  ;  il  y  voit, 

parfois  aussi,  des  gels  figés  en  dallages  de  quartz,  de   sardoine  et 

d'onyx,  comme  il  en  est  dans  les  anciennes,  somptueuses  demeures 

royales. . . 

Les  nuées  seraient  pesantes  sur  les  eaux 

Si  le  vent  turbulent  qui  bouscule  et  soulHe 

Les  vagues  s'emmêlant  à  du  rêve 

Ne  prolongeait  par  des  jeux  brusques  les  reflets 

Capricieux  et  divers. 

Et  n'effaçait  par  des  ruses  éphémères 

Les  carrefours  d'ombres  et  de  lumières 

Que  les  nuées  dessinaient  sur  les  eaux. 

Et  le  fleuve,  ayant  dépassé  la  ville  et  les  campagnes,  plonge  dans 
la  mer  ! 

Le  Jardin  des  Iles  Claires  a,  enfin,  tenté  le  poète.  Et  là,  après 
deux  légers  et  doux  poèmes  où  l'on  pourrait  découvrir  le  charme 
qu'offrent  les  dormeuses,  les  endormies,  —  formes  réelles  noyées 
dans  l'irréel  des  songes, —  à  Fontainas,  après  quatre  autres  rotations 
des  saisons,  se  font  entendre  quelques  symphonies  où  chantent, 
murmurent,  bruissent  et  hurlent,  tour  à  tour,  la  mer,  le  vent,  dans 
la  vie,  les  herbes  et  les  fleurs  autour  des  Iles. 

Le  rivage  d'ici  est  un  rivage  de  platitude  et  de  stupidité.  Rien  n'y 
frémit  des  grandeurs  de  la  terre  ;  ni  volcan,  ni  fleuve.  Rien  n'y  tres- 
saille ou  n'y  vibre  ;  le  vent  du  large  s'atténue  en  faibles  tourbillons 
et  meurt  presque  sans  bruit.  Les  hommes,  épris  d'or,  âmes  dépos- 
sédées, n'y  cherchent  point  les  voluptés  de  la  Beauté.  Ah!  fuir  vers 
les  iles  de  la  vie. 

Et  fuir  !  Plonger  aux  gouffres  dont  frissonne  Pair, 
Appareiller  vers  les  neuves  merveilles... 
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Je  vivrai  d'île  en  île,  cric  le  poète.  Il  explorera  tous  les  rivages, 
boira  les  odeurs  du  large  et  les  souffles  du  ciel  et  s'enivrera  de  port 
en  port,  de  havre  en  havre,  de  plage  en  plage,  de  tous  les  exotismes 
et  de  tous  les  oublis,  dans  la  caresse  harmonieuse  de  la  vague  et  le 
clair  frisson  des  îles  ! 

*  ♦ 

Comme  le  constate  M.  Remy  de  Gourmont,  André  Fontainas  a 
su  rendre  personnel  le  mode  prosodique  qui  s* est  imposé  d  lui.  Il  donne 
alors  au  vers  libre  Voilure  qu'il  avait  donnée  d  V alexandrin,  il  le  fait 
lent,  calme,  un  peu  solennel,  sérieux,  un  peu  sévère.  Il  est  musical 
presque  toujours  ;  et  si  la  prose  de  V Indécis  et  de  Hélène  Pradier 
manque  du  rythme  particulier  k  L Ornement  de  la  Solitude,  ses  phra- 
ses n'en  ont  pas  moins  un  certain  coloris.  Nulle  part,  cependant, 
autre  que  dans  sa  poésie, André  Fontainas  n'est  arrivé  à  rendre  l'im- 
pression musicale.  La  berceuse  griserie  de  la  danse  se  pouvait-elle 
mieux  exprimer  que  dans  ces  vers  :  ^ 

Les  danses  souples  vont  s* enlaçant  par  guirlandes. 
Et  les  filles  rieuses  aux  bras  des  garçons 
Rhythment  folles  avec  leurs  naïves  chansons 
Leurs  danses  en  méandres  souples  par  les  landes. 

Et  des  couples  et  des  groupes  en  farandoles 
Essore  un  rire  clair  par  les  cours  du  manoir. 
Et,  parmi  la  moelleuse  obscurité  du  soir, 
Vives  essaiment  les  lueurs  des  torches  folles. 

N'entendez-vous  pas  les  violes  chanter  les  valses  douces,  souples 
et  lentes?  De  même  n'entendez-vous  pas,  ici,  le  cor,  mieux  encore 
que  dans  Alfred  de  Vigny  : 

Le  cor  de  corne  sonne  au  loin  dans  le  hallier. 

Une  angoisse  de  mort  à  la  biche  effarée. 

Et  la  hête  ruée  à  travers  la  hétraie 

Fuit  sous  la  grêle  des  flèches  du  cavalier. 

Existe-t-il  harmonie  plus  hautainement  grave  et  mélancolique 
dans  l'ineffable  Baudelaire  que  celle-ci  : 

Sur  le  basalte,  au  portique  des  antres  calmes. 
Lourd  de  la  mousse  des  fucus  d'or  et  des  algues 
Parmi  Cocculle  et  lent  frémissement  des  vagues 
S'ouvrent  en  floraisons  hautaines  dans  les  algues 
Les  coupes  d' orgueil  de  glaïeuls  grêles  et  calmes. 
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Et  enfin  —  puisque  je  ne  puis  tout  citer  —  écoutez  l'admirable 
début  de  ce  sonnet,  La  Mort  de  la  Danseuse: 

L'enceiu  enlace  de  vapeurs  êa  dame  molle 
Et  Melon  la  eoarbe  flexible  de  »e$  reins 
Se  mêle  à  des  parfums  rôdeurs  emmi  Us  crins. 
De  sa  chevelure  asiatique  d^ idole» 

Seule  entre  ses  doigts  nus  la  naXve  corolle 
D* une  fragile  fleur  à  flétrir  les  chagrins. 
Languissante  se  meurt  aux  baiurs  purpurins. 
De  son  avide  thre  oh  trop  d'amour  VisoU. 

Chaque  poème,  chaque  vers  d'André  Fontainas  s'exhale  musicale- 
ment. Son  rêve  se  berce  sur  l'aile  immensément  frissonnante  de 
Teuiythmie,  et  n'est-ce  pas  magnifiquement  moderne,  ce  talent 
modeste,  épris  d'art  exclusif,  chantant  la  Peinture,  en  flamand  qu'il 
est  —  peut-être  malgré  lui  —  magnifiant  le  Rêve  et  l'Idée  surgis  de 
la  Vie  et  harmonisant  tout  cela  au  gré  suave  et  doux  de  son  âme 
murmurante. 

Fontainas  est  un  poète  qui  se  doit  classer  à  part  dans  la  renais- 
sance belge.  Il  ne  s'apparente  —  je  l'ai  dit  —  que  directement  à 
Mallarmé,  et  très,  très  indirectement  à  Rodenbach.  Les  lettres 
anglaises  lui  ont-elles  donné  ce  vague-à-l'âme  étemel  qui  s'évoque 
dans  son  œuvre  ?  Est-ce  le  grand  voyage  symboliste  vers  les  bru- 
mes de  Thulé  qui  l'a  fait  ce  qu'il  est?  Qy'importe  1 11  est  un  beau 
poète  inégal  par-ci  par-là,  plus  faible  prosateur  que  rimeur,  mais 
poète  dans  chacune  de  ses  créations.  11  a  donné  le  frisson  voluptueux 
du  rêve  indéfini,  comme  Verhaeren  a  magnifié  la  crispation  des 
voluptés  humaines,  comme  Rodenbach  a  noté  la  troublante  volupté 
des  solitudes  silencieuses.  Et  comme  tel,  je  me  suis  plu  à  l'élever 
dans  mon  intimité  de  poète,  au  rang  de  mes  Elus,  et  je  salue  en  lui 
un  aîné,  demeuré  jeune,  dont  — est-il  permis  de  le  dire  ? — j'attends 
encore  plus  d'une  heure  de  charme,  plus  d'un  enthousiasme  et  plus 
d'une  œuvre  réellement  belle. 


Voici  Vauhe  propice  et  lé  divin  matin 
Sourire  à  t Esseulé  de  la  forêt  mauvaise. 
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NOTES 


François  G>ppéE 

François  Coppee  aima  passionnément  la  Poésie. 

Certes  plus  d'un  des  poètes  qu'ici  nous  tenons  pour  des 
Maîtres  devaient  troubler  beaucoup,  agacer  même  l'illustre 
Parnassien,  qu'importe  !  Il  n'y  a  plus  aujourd'hui  de  désac- 
cord ;  par  ses  actes,  par  sa  vie  tout  entière  et  par  plus  d'une 
pièce  de  l'exquis  Reliquaire,  le  chef-d'œuvre  de  ses  vingt  ans, 
il  fut  un  poète  si  completque  la  foule  put  voir  en  lui  le  Poète. 

Nous  nous  souviendrons  aussi  qu'il  estima  les  jeunes  écri- 
vains et  la  hardiesse  de  leurs  entreprises,  et  qu'il  sut,  pour  les 
aider,  transigeravec  sessentiments  les  plus  intimes.  Et  puis..« 
Hugo  l'aima  et  Verlaine  fut  son  meilleur  ami  ! 

€  VERS  ET  PROSE  » 

Au  prochain  numéro  (Tome  XIV)  la  fin  du  beau  drame, 
Elektra,  du  grand  poète  Hugo  von  Hofmannsthal. 

Il  sera  parlé,  dans  le  prochain  tome  également,  de  quelques 
livres  qui  nous  sont  parvenus  ou  qui  nous  parviendront. 

A.  S. 
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«  Vers  et  Prose  »  entreprend  de  réunir  à  nouveau 
le  groupe  héroïque  des  poètes  et  des  écrivains  de  prose 
qui  rénovèrent  le  fond  et  la  forme  des  lettres  françaises, 
suscitant  le  goût  de  \?  haute  littérature  et  du  lyrisme 
longtemps  abandonné. 

Pour  mieux  affirmer  que  leur  œuvre  demeure  impé- 
rissable, à  leurs  côtés  prennent  place  ceux  d'entre  les 
jeunes  écrivains  qui,  sans  abdiquer  leur  neuve  person- 
nalité, peuvent  se  réclamer  d'aînés  initiateurs. 

De  nombreuses  traductions  sont  données,  dans 
«  Vers  et  Prose  »,  des  poètes  et  des  écrivains  étran- 
gers les  plus  remarquables. 

Aux  œuvres  inédites  et  à  ces  traductions  s'ajoutent 
de  rares  pages  anthologiques  n'ayant  pas  encore  été  réu- 
nies en  volume  et  choisies  entre  toutes. 

Ainsi  nous  voulons  continuer  le  glorieux  mouvement 
qui  prend  ses  origines  aux  premiers  jours  du  Symbo- 
lisme, ainsi  pourra  être  réalisée  l'œuvre  littéraire  la  plus 
significative  et  la  plus  noble  et  tel  restera  l'unique  effort 
de  «  Vers  et  Prose  ». 
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Il  ne  faut  pas  parler  à  tous  coups  de  renaissance.  II 
^st  cependant  certain  que  la  tragédie  prétend  revivre. 

Il  y  aura  du  mécompte,  certes.  La  tragédie  est  un 
genre  difficile,  ma  foi  ;  surtout  lorsqu'on  consent  à  res- 
pecter les  convenances.  Je  veux  dire  les  convenances 
littéraires  :  le  style,  par  exemple.  Sans  le  style  soutenu, 
la  tragédie  déroge  vite. 

Mais  laissons.  Tous  les  contemporains  de  Sophocle 
ne  s'élevaient  pas  si  haut,  et  ceux  de  Racine  rampaient 
pour  la  plupart. 

Que  Ton  compose  donc  dans  la  forme  de  la  tragédie, 
et  que  le  public  aille  voir  ces  ouvrages.  Un  vrai  poète 
pourrait  se  révéler;  et  si  les  mauvais  auteurs  sont 
applaudis  de  préférence,  qu'importe  ! 

Les  théâtres  dits  de  plein  air,  qui  sont  à  la  mode  en 
ce  moment,  servent  la  tragédie.  Là,. parmi  les  ruines 
antiques  ou  dans  la  douceur  d'un  beau  site,  elle  respire 
librement. 

Désertera-t-elle  pour  cela  les  scènes  ordinaires  ?  Non  ! 
puisqu'elle  sait  montrer  encore,  entre  les  portants  et 
sous  les  frises,  des  grâces  nouvelles. 
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...  V Album  comique,  c'est-à-dire  consacré  aux  comé- 
diens, aux  théâtres,  aux  «  foyers  comiques  »  selon  l'ex- 
pression de  Le  Sage,  est  un  fort  beau  recueil  illustré 
qui  paraît  mensuellement  sous  la  direction  de  MM.  Ga- 
briel Boissy  et  Maurice  Couture. 

Le  dernier  fascicule  de  V Album  comique  célèbre  la 
gloire  de  M"*  S.-Weber.  Une  série  de  portraits  nous 
montre  la  grande  tragédienne  dans  ses  principaux  rôles, 
et  l'on  peut  dire  que  nous  avons  ainsi  sous  les  yeux 
tous  les  aspects  de  l'Eurythmie. 

Autour  de  ces  portraits,  M.  Pierre  Vierge  a  écrit  sur 
Tartde  M""  S.-Weber  avec  un  lyrisme  très  savoureux. 

Véhémente  et  déchirée,  ainsi  qu'on  le  disait  de  la 
romantique  Dorval,  M""*  Weber  s'apparente  également 
à  la  parfaite  Clairon  qui  ordonnait  tout  dans  sa  tête, 
qui  jouait  de  réflexion  et  d'étude  de  1^  nature  humaine. 

Vous  savez  que  Diderot  nous  montre  la  Clairon  éten- 
due sur  une  chaise  longue,  les  yeux  fermés,  les  bras 
croisés,  suivant  son  rêve,  créant  son  fantôme,  se 
voyant,  se  jugeant,  présumant  de  l'impression  qu'elle 
suscitera. 

Dans  cet  amusant  Paradoxe  sur  le  Comédien ^  Dide- 
rotmarque  en  somme  le  point  qui  sépare  la  sensibilité 
commune  de  celle  de  l'artiste  :  poète,  sculpteur,  pein- 
tre, musicien  ou  acteur.  Eh  !  je  sais  bien  qu'il  est  péril- 
leux de  trancher  net  et  sans  plus  ;  car  ces  deux  façons 
de  sentir  peuvent  se  mêler  diversement.  Mais  la  dis- 
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tinction  de  Diderot  n'en  demeure  pas  moins  féconde. 

En  matière  d'interprétation,  Coquelin  aîné  se  déclare 
pour  la  tête  froide  et  Mounet-Sully  pour  la  fougue  et 
les  entrailles. 

Là-dessus,  j'ai  parlé,  il  y  a  quelques  années,  du  fameux 
Paradoxe.  Puisque  je  trouve  occasion,  je  rappellerai 
quelques-unes  des  anecdotes  citées  par  Diderot.  Elles 
sont  très  curieuses,  sinon  toujours  concluantes. 

Pendant  une  représentation  d7w^5rf^  Castro,  certaines 
défectuosités  de  mise  en  scène  mirent  tout  à  coup  le 
public  en  gaieté.  LaDuclos,  célèbre  actrice  qui  y  jouait, 
s'avance  et  dit  d'un  air  indigné  : 

—  Ris  donc,  sot  parterre,  au  plus  bel  endroit  de  la 
pièce  1 

On  se  contint,  puis,  au  milieu  d'un  silence  repentant, 
la  Duclos  reprit  son  rôle  avec  force  et  répandit  un  tor- 
rent de  larmes,  et  les  spectateurs  avec  elle. 

— «  Quoi  donc  I  s'écrie  Diderot,  est-ce  qu'on  passe 
et  repasse  ainsi  d'un  sentiment  profond  à  un  sentiment 
profond,  de  la  douleur  à  l'indignation,  de  l'indignation 
à  la  douleur  ?  Je  ne  le  conçois  pas,  mais  ce  que  je  con- 
çois très  bien,  c'est  que  l'indignation  de  la  Duclos  était 
réelle,  et  sa  douleur  simulée.  » 

Quinault-Dufresne  jouait  le  rôle  de  Sévère  dans 
Polyeucte,  avec  l'air  de  la  plus  grande  sincérité.  Un 
jour  le  parterre  lui  crie  : 

—  Plus  haut! 

Et  il  réplique  tranquillement  : 
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—  Et  VOUS,  messieurs,  plus  bas. 

«Est-ce  que,  conclut  Diderot,  s'il  eût  été  vraiment 
Sévère,  il  fût  redevenu  si  prestement  Quinault  ?  Non, 
vous  dis-je,  non.  Il  n'y  a  que  l'homme  qui  se  possède 
comme  sans  doute  il  se  possédait,  Tacteur  rare,  le  comé- 
dien par  excellence,  qui  puisse  ainsi  déposer  et  repren- 
dre son  masque.  » 

Ce  qui  arriva  au  fameux  Lekain  un  soir  qu'il  jouait 
Ninias  dans  la  Sémiramis  de  Voltaire  est  fort  plaisant. 
A  la  sixième  scène  de  Tacte  V,  au  moment  où  il  sort 
du  tombeau  de  son  père  après  avoir  égorgé  sa  mère, 
et  que  la  princesse  Azéma  lui  dit  épouvantée  : 

Ah  !  Seigneur, 
Vous  êtes  teint  de  sang,  pâle,  glacé  d'horreur... 

il  aperçoit  une  pendeloque  de  diamant  laquelle,  tombée 
sans  doute  de  l'oreille  d'une  actrice,  traînait  par  terre  ; 
et  tout  doucement,  il  se  met  à  la  pousser  du  pied  vers  la 
coulisse.  Etait-il  donc  en  cet  instant  hors  de  lui  et  plus 
Ninias  que  Lekain  ?  Diderot  vous  répondra  en  disant  de 
ce  grand  acteur  :  «  C'est  un  homme  froid,  qui  ne  sent 
rien,  mais  qui  figure  supérieurement  la  sensibilité.  Il  a 
beau  s'écrier  :  Où  suis-je  ?  Je  lui  réponds  :  Où  tu  es  ? 
Tu  le  sais  bien  ;  tu  es  sur  des  planches  et  tu  pousses 
du  pied  une  pendeloque  vers  la  coulisse.  » 

Mais  Tanecdote  la  plus  drôle  est  celle<i  :  Arnoult^ 
une  actrice  de  beaucoup  de  talent,  dans  la  scène  la  plus 
pathétique  d'une  tragédie,  se  meurt  renversée  entre  les 
bras  d'un  de  ses  camarades,  et  elle  lui  dit  tout  bas  : 

—  Ah  1  mon  Dieu,  que  tu  pues  I 


\ 


AUTOUR    DE  LA    TRAGÉDIE 


...  Le  travail  de  Nietzsche  sur  V Origine  de  la  tragédie 
est  peut-être  un  chaos  d'idées  et  d'images  ;  mais  un 
chaos  débrouillable,  et  même  susceptible  de  nous  tirer 
après  tout  d'une  certaine  confusion. 

Nous  savons  que  l'auteur  jugea  plus  tard  sévèrement 
ce  livre  de  sa  jeunesse.  Il  le  trouvait  mal  écrit,  mal 
équilibré,  lourd,  hérissé,  sentimental,  édulcoré.  Eh, 
oui  !  n'était-il  point  trop  bourré  d'innovations  psycholo- 
giques et  de  mystérieux  secrets  ?  N'était-il  point  une  œu- 
vre de  début  fâcheusement  violente  et  tumultueuse  : 
un  livre  presque  impossible  enfin  ?  Mais  c'était  quand 
même  un  vrai  livre. 

—  Un  livre,  —  ajoutait  Nietzsche,  —  qui,  en  tous  cas, 
a  donné  satisfaction  aux  meilleurs  de  son  temps. 

Malgré  cela,  après  seize  ans  écoulés,  le  philosophe 
considérait  son  ouvrage  comme  un  étranger.  Ses  yeux 
étaient  alors  plus  expérimentés^  plus  sévères  ;  et  néan- 
moins toujours  fixés  avec  une  pareille  ardeur  sur  le 
problème  téméraire. 

Car,  en  vérité,  ce  fut  là  un  problème  de  premier 
ordre  et  fort  attrayant. 

Nietzsche  ne  cessait  de  se  demander  : 

—  Comment  les  Grecs,  cette  race  d'hommes,  la  plus 
accomplie,  la  plus  belle,  la  plus  justement  enviée,  la  plus 
séduisante,  la  plus  entraînante,  vers  la  vie,  comment 
les  Grecs  eurent-ils  besoin  de  la  tragédie?... 

La  prétendue  sérénité  des  Grecs,  l'œuvre  d'art  du 
pessimisme,  la  science  sous  l'optique  de  l'artiste  et  l'art 
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SOUS  l'optique  de  la  vie  se  dressaient  maintenant  en 
grands  points  d'interrogation  devant  la  maturité  du  phi- 
losophe. Il  lui  semblait  qu'une  voix  inconnue,  la  voix 
d'un  dieu,  venait  de  se  faire  entendre  ;  et  il  brûlait  de 
pénétrer  l'esprit  dionysîen. 

Nietzsche  voulait  comprendre  et  se  représenter  par- 
faitement les  Grecs,  et  il  se  disait  que  Dionysos  seul 
pouvait  lui  venir  en  aide.  Nietzsche  se  sentait,  en  vieil- 
lissant, plus  circonspect;  la  question  des  origines  de  la 
tragédie  chez  les  Grecs  lui  apparaissait  de  plus  en  plus 
compliquée.  Quelle  fut  la  mesure  de  subjectivité  du  Grec 
en  face  de  la  souffrance  ?  Jusqu'à  quel  point  a  varié  la 
sensibilité  grecque?  Les  Grecs  désirèrent  toujours,  avec 
une  nouvelle  fureur,  la  beauté  et  la  pompe  des  fêtes. 
Sont-ce  la  détresse  et  la  douleur  qui  les  poussaient 
ainsi  ?  Nietzsche  se  rappelait  la  grande  oraison  funèbre 
que  Thucydide  prête  à  Périclès,  et  cela  le  faisait  réflé- 
chir. Mais  alors  d'où  venait  la  tendance  contraire  et 
chronologiquement  antérieure  :  le  besoin  de  r horrible, 
le  mythe  tragique^  la  représentation  de  tout  ce  qu'il  y 
a  de  terreur,  de  cruauté^  de  mystère^  de  néant,  de 
fatalité  au  fond  des  choses  de  la  vie^  le  pessimisme  ?... 

Quelle  cause  enfin  fit  éclore  la  tragédie?  Et  Nietzsche 
de  répondre  : 

—  Peut-être  la  joie,  la  force,  la  santé  exubérante,  l'ex- 
cès de  vitalité  1... 

Nietzsche  regrettait  de  ne  point  avoir,  pendant  qu'il 
composait  Y  Origine  de  la   tragédie,  rompu  franche- 
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ment  avec  les  idées  chères  à  Schopenhauer.  Celui-ci 
pensait  que  ce  qui  donne  au  tragique  un  essor  particu- 
lier vers  le  sublime,  c'est  la  révélation  que  la  vie  ne 
peut  nous  satisfaire  complètement,  qu'elle  ne  mérite 
pas  que  nous  lui  soyons  attachés.  C'est  en  cela  que 
Schopenhauer  fait  consister  l'esprit  tragique  qui,  dit-il, 
nous  conduit  ainsi  à  la  résignation. 

—  Non,  non  I  —  s'écrie  Nietzsche  ;  —  loin  de  moi 
ce  résignationisme  /...  C'est  un  autre  langage  que  me 
tient  Dionysos. 

Mais  le  plus  amer  regret  de  Nietzsche  fut  d'avoir  été 
par  moment,  dans  son  livre  de  V  Origine  de  la  tragédie, 
le  jouet  des  fantasmagories  modernes  ;  par  exemple, 
<ie  cette  musique  wagnérienne,  qu'il  commença  par 
admirer  et  qu'il  finit  par  attaquer  dans  un  écrit  d'une 
<:ruauté  terriblement  clairvoyante. 

...  M.Gabriel  Boissy  qui  dirige,  comme  je  vous  l'ai 
<iit,  l'agréable  Album  comique,  a  fait  paraître,  il  n'y  a 
pas  longtemps,  une  Dramaturgie  d'Orange.  C'est  un 
petit  livre  plein  de  cris  d'enthousiasme,  de  ces  cris  qui 
réveillent  des  échos. 

J'ai  lu,  dans  la  Dramaturgie  y  de  fort  jolies  choses, 
<ies  choses  pensées  et  senties. 

Çà  et  là,  M.  Boissy  aspire  à  rompre  des  entraves.  Je 
ne  le  blâme  pas  ;  méfions-nous  cependant.  Pradon  se 
croyait  plus  libre  que  Racine,  et  il  était  peut-être  très 
moderne,  hélas  ! 


> 
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Avant  Pradon,  le  pauvre  Théophile  de  Viau  partait 
en  guerre  contre  l'antiquité,  en  se  flattant  d'écrire  à  la 
moderne.  Je  me  suis  permis  un  jour  d'évoquer  l'ombré 
de  ce  rimeur  : 

—  Malheureux  I  —  fi$-je,  —sans  se  demander  ce  que 
c'est  que  d'écrire  à  la  moderne^  Racine  a  été  le  plus  de 
son  temps  et  le  plus  vraiment  original,  bien  que  ne 
répugnant  pas  à  ces  larcins  qu'on  appelle  imitation  des 
auteurs  anciens,  comme  tu  dis.  Car  ce  n'est  point  quel- 
que ornement  ou  une  métaphore,  mais  bien  la  qualité 
rare  de  l'âme  du  poète  qui  fait  son  originalité.  Ah  1  sem- 
piternels modernistes,  que  vous  prêtez  à  rire  1  Vous 
tremblez  de  devoir  la  moindre  des  choses  à  l'antiquité,, 
et  vous  vous  contentez  de  promener,  la  mine  étonnée^ 
les  oripeaux  de  la  veille  1... 

Ces  paroles  ne  regardent  point  Gabriel  Boissy.  Le 
noble  zèle  qui  l'emporte  saura  l'écarter  des  abîmes,  et 
nous  le  verrons  sans  doute  gravir  d'un  pas  tranquille  le 
Parnasse  au  double  front. 


JEAN  MORÉAS 


LE    FOYER 


ASSISE,  près  de  moi,  sur  l'escabeau  de  frêne, 
Elle  regardait  le  feu,  sa  joue  contre  ma  main  ; 
Elle  regardait  le  feu;  je  regardais  Demain, 
Et  je  chantais,  pour  elle,  cette  chanson  qu'elle  aime,. 
Et  dont  son  cœur  léger  dit,  tout  bas,  le  refrain  :  — 

«  Le  feu  qui  brûle  et  brille 
Chante  comme  des  oiseaux... 
L'âme  de  la  forêt  y  trille 
Parmi  la  rumeur  des  roseaux  : 

C'est  la  voix  de  Mai  dans  les  branches 
—  Bûcheron,  ton  œuvre  fut  vaine  — 
La  fauvette  et  la  mésange 
Sifflent  au  vent  de  leurs  cantilènes. 

Ainsi,  nul  n'est  mort  de  nos  rêves, 

Nulle  heure  n'est  oubliée  : 

fen  ai  fait,  aussi,  des  chansons  pour  vos  lèvres  r 

Et  nos  fleurs,  je  les  ai  liées 

En  un  bouquet  frais  pour  toujours, 

Car  nos  baisers  y  mirent  leur  sève, 

Et  l'haleine  pure  des  halliers 

Et  le  parfum  de  nos  amours. 

y  ois  donc  I  la  flamme  est  la  fleur  hardie; 
U arôme  des  feuilles  qui  brûlent  est  doux 
Comme  ce  sous-bois  reverdi 
Où  tu  cueillais  du  muguet ^  à  genoux. 
En  un  geste  de  paradis. 
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La  chaleur  de  la  flamme  est  tiède j  n'est-ce  pas  ? 

Comme  ce  soleil  aux  creux  du  sentier 

En  cette  heure  de  Juin  fleuri,  tout  là-bas  ?... 

f  entends  la  chanson  que  vous  chantie^, 

Sous  bois, 

Tout  bas,  à  mi-voix... 

Ce  feu  qui  brûle  et  brille  et  pétille 

Chante  comme  les  oiseaux  dans  la  feuillée; 

Lame  de  la  forêt  y  siffle  et  trille 

La  chanson  des  lilas  effeuillés 

Sous  nos  pas  d'Avril, 

Et  chante  la  naissance  des  jeunes  roses 

Quand  Mai  s'est  levé  pour  nous  dire  :  «  Ose:(,  ose  /. 

Elle  s'est  endormie,  sa  joue  contre  ma  main, 
Et,  regardant  le  feu,  je  songeais  à  demain  : 
<\  Demain  s'en  vient,  et  qu'en  sera-t-il  ? 
De  toutes  nos  chansons  ensoleillées... 
Qu'en  serort'il  de  nos  chansons  de  Mai? 
Qui  les  redira  de  voix  parfumée, 
Quand  nous  dormirons,  côte  à  côte,  à  jamais, 
Du  sommeil  sans  réveil 
Et  du  rêve  sans  trêve...  » 

Elle  dormait,  vermeille  I 

Or  je  bus  une  larme  à  ses  cils  mouillés  : 

Car  elle  rêvait  mon  songe,  et  je  parlais  son  rêve. 


FRANCIS    VIELÉ-GRIFFIN 


DEUX    POÈMES 


AUPRÈS    DE    LA    FONTAINE 


Fille  jolie  assise  au  bord  de  la  fontaine. 
Le  menton  appuyé  dans  le  creux  de  ta  main, 
Dis-moi,  ce  jour  d'azur,  tant  que  V  ombre  est  lointaine, 
Tous  tes  regrets  d'hier  et  secrets  de  demain. 

Je  te  ferai  cadeau  de  lilas  et  de  roses 
Et  te  mettrai,  mêlant  ton  rire  à  mon  baiser, 
Pendeloques  de  fleurs  à  tes  oreilles  roses. 
Ne  faut-il  pas  en  mai  s'aimer  et  s'amuser  ? 

y  ois  Vberbe  des  vergers  se  joncher  de  corolles 
Sous  les  coups  d'aile  drus  des  oiseaux  en  amour. 
Comprends-tu  dans  ton  cœur  le  doux  sens  des  paroles 
Qi^e  la  nuit  du  printemps  répète  après  le  jour? 

Ce  soir  les  rossignols  vont  se  plaindre  à  la  lune  ; 
Tous  les  lilas  sont  lourds  d'un  sourd  bourdonnement. 
Sous  ta  guimpe  de  lin  je  sens  ta  gorge  brune 
Se  gonfler  du  désir  des  lèvres  de  l'amant. 

Allons  donc  en  chantant  turlurette  et  lanlaire. 
Fille  jolie,  au  fond  du  bois  que  je  connais; 
Une  fleur  bleue  y  croît,  et  le  soleil  V éclaire 
A  travers  Vor  épars  et  mouvant  des  genêts. 
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Mais  voici  que  pleurant  d'une  peine  secrète, 
Tu  me  caches  tes  yeux  qui  rirent  trop  souvent  ^ 
Je  ne  suis  qu'un  passant  qui  te  conte  fleurette. 
Serments  d'amour?  Autant  en  emporte  le  vent! 

Ainsi  m' aS'tu  parlé,  fille  de  la  fontaine, 
Et  f  ai  senti  soudain  mon  désir  s'apaiser; 
Car  je  vais  sans  souci  vers  la  ville  lointaine 
Où  f  aurai  bientôt  fait  d'oublier  ton  baiser. 

j'ouvrirai  donc  les  bras.  Echappe  à  mon  étreinte, 
Et  dis-toi  que  les  gens  sont  fous  pour  la  plupart. 
Mais  puisque  maintenant  tu  peux  me  voir  sans  crainte. 
Exauce  ma  prière  et  bénis  mon  départ. 

Puise  un  peu  de  cette  eau  rare  et  froide  qui  mouille. 
Après  les  prés  herbeux^  les  jardins  de  jasmins^ 
Et  permets  seulement,  vois,  que  je  m'agenouille 
Pour  boire  dans  le  creux  rose  et  blanc  de  tes  mains. 


LA    BONNE    MORT 

Lorsque  la  Mort,  assise  au  chevet  de  mon  lit. 
Posera  sur  mes  yeux  ses  lèvres  invisibles. 
Amis,  ne  cherchei  pas  d'oraisons  dans  les  bibles; 
Accueille^  le  mystère  et  soye:(  doux  d'esprit. 

Je  puis  mourir  sans  peur,  ayant  vécu  sans  haine. 
Mais  silence,  silence  autour  de  mon  sommeil! 
yous  ouvrirez  plus  tard,  au  déclin  du  soleil, 
Les  portes  du  logis  à  la  rumeur  humaine. 
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yous  me  tendrcTi  vos  mains  vivantes  sans  gémir; 
Je  ne  veux  pas  mourir  sans  des  mains  dans  les  miennes. 
Je  rêve  un  soir  d'automne  où^  des  chansons  anciennes 
Préluderaient  tout  bas  à  V heure  de  dormir. 

Quand  vous  me  fermerez  les  yeux  au  jour  du  monde  ^ 
Je  voudrais  qu'en  la  rue  où  de  Vherbe  verdit 
Passassent  des  amants,  ou  bien  qu'on  entendit 
Des  enfants  aux  cheveux  épars  danser  la  ronde. 

yous  m* accompagnerez  à  mon  dernier  séjour 
Un  matin  que  le  ciel  sera  doux  à  la  terre. 
Puis,  lents,  vous  laisserez  à  sa  paix  solitaire 
Celui  qui  ne  sait  plus  quand  il  fait  nuit  ou  jour. 

J écouterai  tomber  les  roses  sur  les  roses, 
La  saison  qui  s'en  vient  sur  celle  qui  s'enfuit, 
La  neige  sur  la  neige  et  Vaube  sur  la  nuit. 
Quand  on  est  mort,  on  doit  entendre  tant  de  choses. 

Même  le  battement  plus  lent  des  cœurs  en  deuil  ! 
Ah  I  revenir  un  soir  à  la  maison  connue 
Et  troubler  d'un  baiser  celle  que  f  aurai  vue 
Seule  et  se  désolant,  les  yeux  lourds,  sur  son  seuil! 

Mais  parce  qu'en  la  mort  la  mémoire  est  si  brève. 
Combien  on  doit  souffrir  !  De  celle  que  f  aimai 
Qt^e  me  r  ester a-t-il  aux  fleurs  du  prochain  mai? 
L'ombre  d'une  ombre,  hélasl  et  le  rêve  d'un  rêve  I 
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Encore  un  peu  d'émoi  dans  cette  âme  qui  dort. 
Et  ce  sera  V oubli  de  ce  qui  fut  le  monde. 
Des  parfums  dans  le  vent,  des  aurores  sur  Fonde 
Et  de  la  voix  d'amour  qui  supplia  le  Sort. 

Je  ne  serai  bientôt  que  cendre  en  les  ténèbres. 
O  Mort,  ainsi  soit-il,  puisque  la  loi  le  veut  ! 
Je  ne  te  maudis  pas  comme  celui  qu'émeut 
La  crainte  de  blêmir  sous  tes  lampes  funèbres. 

Je  sais  que  tout  hiver  prépare  un  renouveau. 
Que  la  saison  d'azur  suivra  la  saison  grise, 
Et  qu'une  graine  cbue  au  hasard  de  la  brise 
Fait  éclater  un  jour  les  portes  du  tombeau. 

Je  mets  ma  foi  dans  l'œuvre  obscure  des  années. 
Aussi  ne  prie:(  pas,  amis,  autour  de  moi. 
Aucun  appel,  fût-il  d'espérance  ou  d'effroi, 
N'a  jamais  pu  fléchir  les  vieilles  destinées. 

Ai-je  entendu  le  glas  tinter  au  carrefour? 
yoici  ma  chair  lassée  et  mon  âme  assouvie, 
O  toi  dont  les  baisers  sont  plus  doux  que  la  vie^ 
Mort  dont  le  nom  se  mêle  à  celui  de  l'Amour. 


STUART   MERRILU 


LE  SUBLIME  COMIQUE 


LaFontaine,dans  son  merveilleux  roman  des -^woMr5  de  Psyché,  rap- 
porte les  propos  échangés  par  quatre  poètes,  au  milieu  d'un  beau  jar- 
din,au  sujet  de  savoir  qui  de  la  Tragédie  ou  delà  Comédie  l'emporte, 
en  considérant  Tune  et  l'autre  à  leur  plus  haut  point  d'excellence. 
Acanthe,  le  tragique,  prétend  qu'il  n'est  pas  de  plaisir  plus  pur  que 
celui  de  répandre  des  larmes  sur  des  malheurs  imaginaires.  Gélaste, 
le  bon  comique,  prend  la  défense  du  rire  et  soutient  que  c'est  un 
plaisir  plus  véritable  de  rire  que  de  pleurer. Or,on  peut  être  de  bons 
amis  sans  que  là-dessus  il  soit  possible  que  l'on  arrive  à  se  mettre 
d'accord.  La  Fontaine,  qui  ne  dit  pas  ce  qu'il  en  pense,  toutefois 
savait  bien  à  quoi  s'en  tenir,  lui  qui  rendait  à  son  gré  le  chant  de  sa 
lyre  tragique  ou  comique,et  chez  qui  se  confondent  souvent  les  deux 
façons  de  sentir,  comme  chez  les  Grecs  de  la  haute  culture.  Dans 
l'atmosphère  du  sublime,  le  comique  et  le  tragique  se  mêlent  dans 
un  sentiment  unique,  tempérament  de  dégoût  et  de  commiséra- 
tion. 

Une  action  tragique  peut  en  même  temps  se  montrer  à  la  pensée 
sous  un  jour  comique,  sans  que  le  sentiment  cesse  d'être  une  grande 
mélancolie.  La  scène  VI  de  l'acte  III  dans  Horace,  entre  Sabine  et 
Camille,  sans  contredit  tragique,  apparaît  en  même  temps  comme 
une  scène  de  haute  comédie,  si  l'on  y  prend  garde,  et  cependant  elle 
ne  peut  faire  rire,  mais  seulement  soupirer,  peut-être,  par  un  senti- 
ment soudain  de  la  misère  de  nos  âmes  dans  le  malheur,  et  de  notre 
tragique  ridicule,  par  une  soudaine  lassitude,  un  mépris  douloureux 
pour  notre  chétive  espèce. 

Certes,  la  juste  appréhension  où  les  jette  l'ordre  d'un  combat  qui 
ne  peut  se  terminer  sans  deuil  pour  elles,  quels  que  soient  les  vain- 
queurs, rend  leur  douleur  légitime  et  touchante,  mais  la  pitié  que 
nous  ressentons  pour  leur  infortune,  ne  nous  empêche  pas  de  remar- 
quer combien  il  est  misérable  que  ces  deux  femmes,  dans  un  pareil 
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moment,  se  prennent  à  contester  qui  de  l'une  ou  de  l'autre  a  le  plus 
de  raisons  de  s'affliger.  Sabine  voit  d'un  côté  ses  frères,  de  l'autre, 
un  époux;  Camille  d'un  côté,  des  frères,  de  l'autre  un  fiancé.  La 
femme  d'Horace  blâme  Tamante  de  Curiace,  de  ce  qu'elle  s'aban- 
donne à  une  douleur  démesurée  :  que  serait-ce  donc  si  elle  avait  à 
craindre,  dans  l'un  et  l'autre  parti,  des  pertes  égales  ?  Camille  se  juge 
plus  à  plaindre  que  sa  belle-sœur,  qui  ne  redoute  que  la  mort  d'un 
époux  :  des  frères  sont  de  peu  de  chose  quand  on  a  quitté  la  maison 
paternelle.  Sabine  repart  qu'un  semblable  raisonnement  est  bien 
mauvais  :  des  frères,  un  mari  nous  sont  chers  également. 

Et  tous  maux  sont  pareils  alors  qu'ils  sont  extrêmes. 

Un  amant,  au  contraire,  ne  nous  est  que  ce  que  nous  voulons, 
et  le  lien  qui  nous  attache  à  lui,  si  l'on  le  veut  se  brise  ;  le  perdre  n'est 
rien,  au  prix  d'un  frère.  Elle  ne  trouve  pas  la  situation  de  sa  sœur 
comparable  à  la  sienne  qui  lui  montre  tout  à  craindre,  quel  que  soit 
l'événement.  L'ardente  Camille  lui  reproche  de  n'avoir  jamais 
aimé,  et  se  renferme  dans  son  sentiment  qu'elle  est  la  plus  malheu- 
reuse, puisqu'elle  seule  a  tout  à  redouter  de  la  décision  du  sort. 

Ces  deux  pauvres  femmes  émeuvent  grandement  notre  compas- 
sion, mais  comment  ne  pas  sourire  avec  tristesse,  lorsqu'on  les 
écoute,  de  la  misère  d'esprit  de  notre  humanité  ?  J'ai  parfois  surpris 
des  disputes  pareilles  à  cell&ci,  mais  alors  elles  n'offraient  absolu- 
ment rien  de  tragique,  et  les  contestants  faisaient  preuve  d'un  tel 
défaut  de  bon  sens  et  d'une  vanité  si  mal  placée  et  si  inconvenante 
qu'ils  en  paraissaient  du  plus  complet  ridicule. 

Cet  exemple  n'éclaircit-il  pas  que  le  tragique  et  le  comique  par- 
fois se  confondent  et  qu'il  devient  fort  délicat  de  les  démêler  l'un 
d'avec  l'autre  ?  Socrate,  dans  le  Banquet,  soutient  à  l'auteur  des 
Nuées  et  au  mol  Agathon,  que  le  poète  tragique  qui  l'est  avec  art 
est  en  même  temps  poète  comique.  Platon  n'a  pas  développé  sa 
pensée,  mais  au  point  où  nous  voici  parvenus,  nous  ne  devons  pas 
être  bien  éloignés  du  sens  que  l'ironique  philosophe  avait  dans 
l'esprit. 

Je  trouve  un  exemple  de  ce  même  sentiment  mixte  dans  la  fable 
de  la  mort  et  du  bûcheron.  Clairement,  La  Fontaine  montre  qu'il 
éprouvait  pour  l'homme  une  profonde  pitié  mélangée  d'autant  de 
mépris  pour  ce  lâche  traîne-malheur  : 

Quel  plaisir  a-t-il  eu  depuis  qu*il  est  au  monde  ? 
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Dites-moi  qui  dans  sa  vie  ne  s'est  pas  laissé  aller  à  cette  plainte  ? 
On  ne  Tentend  pas  que  dans  la  chaumière  du  pauvre  coupeur  de 
ramée.  La  plupart,  il  est  vrai,  ne  se  plaignent  pas  sans  cause,  mais 
quoi?... 

L'épicurien  qui  s'est  amusé  au  badinage  des  aventures  de  Psyché 
tient  les  plaisirs  peu  dignes,  au  fond,  de  regret,  bien  qu'il  n'ait 
guère  prétendu  avoir  souci  de  passe-temps  plus  solides,  ni  d'aucune 
autre  façon  de  s'ennuyer.  C'est  le  même  qui  s'écrie  tout  à  coup, 
dans  la  fable  de  la  Lionne  et  de  l'Ourse  : 

Misérables  humains,  ceci  s'adresse  à  vous  I 

Je  n'entends  résonner  que  des  plaintes  frivoles. 

Et  la  circonstance  dans  laquelle  le  bonhomme  place  une  telle 
parole  la  rend  assez  dure. 

La  souffrance  est  digne  de  risée  lorsqu'elle  montre  un  manque  de 
constance,  lorsqu'elle  ne  s'accompagne  pas  d'un  juste  dédain  du  bon- 
heur, ou  lorsqu'elle  résulte  d'une  faute  contre  la  parfaite  raison  : 
qui  peut  compatir,  par  exemple,  à  celle  de  la  vanité  ou  de  sales 
ambitions  déçues  ?  Ainsi  l'implacable  poète  : 

Quand  le  malheur  ne  serait  ban 
Qu'à  mettre  un  sot  d  la  raison. 
Toujours  serait-ce  a  juste  cause 
Qu*on  le  dit  bon  d  quelque  chose. 

Eh  bien,  le  malheur  de  l'humanité  en  général,  les  choses  prises 
telles  qu'elles  sont,  n'est-il  pas  ce  malheur-là? 

Ce  qui  est  fait  pour  nous  détacher  de  tout  et  de  nous-mêmes, 
c'est  la  pensée,  voyant  les  hommes  être  aussi  dignes  qu'ils  le  sont 
de  mépris  et  de  risée,  que  forcément,  quel  que  soit  le  murmure  de 
notre  fausse  conscience,  nous  ne  pouvons  échapper  d'être  tout  à 
fait  leurs  semblables.  Rien  n'est  plus  salutaire  qu'un  tel  effort  de 
sincérité  pour  nous  retirer  du  péril  d'une  misanthropie  naïve, 
comme  celle  dont  Molière  a  fait  une  critique  immortelle.  La  force 
réside  dans  le  juste  milieu  :  elle  est  clairvoyance,  profondeur  et 
sérénité.  Tout  ce  qui  est  en  dehors  d'elle,  toute  lâcheté,  toute 
chimère,  toute  imposture,  est  du  domaine  de  la  comédie  et  de  la 
satire.  Le  sentiment  du  poète  comique  est  le  même  que  celui  du 
poète  tragique  au  regard  de  la  perversité  des  hommes  et  de  la  fata< 
lité  par  laquelle  ils  sont  malmenés.  Leur  but  est  le  même  à  tous  les 
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deux  :   rappeler  sans  cesse  l'homme  débile  et  extravagant  à  l'évi- 
dence de  la  réalité. 


Chez  les  Grecs  la  tragédie  et  la  comédie  sont  deux  masques  du 
même  sublime.  Si  l'on  ne  rend  hommage  à  Aristophane,  c'est  à  tort 
que  l'on  croit  comprendre  Homère  et  Sophocle,  car  ces  trois  souve- 
rains poètes  sont  pleins  d'un  même  esprit.  Homère  et  Sophocle  ne 
gardent  pas  une  gravité  perpétuelle  :  la  plaisanterie  olympienne  de 
l'un,  l'ironie  voilée  de  l'autre,  et  le  libre  rire  d'Aristophane  ne  sont 
que  des  nuances  du  même  comique  sublime. 

Aristophane  a  prononcé  lui-même  son  éloge  par  la  bouche  du 
chœur,  dans  sa  comédie  de  La  Paix,  de  façon  définitive,  et  de  telle 
sorte  qu'il  semble  avoir  voulu  nous  en  éviter  la  peine  :  «  Il 
nous  a  créé  un  grand  art,  semblable  à  un  palais  aux  tours  élevées, 
construit  avec  de  belles  paroles,  de  grandes  pensées  et  des  plaisan- 
teries qui  ne  courent  pas  les  rues  (i).  »  Il  serait  impossible  de  pc^r- 
ter  sur  son  œuvre  un  jugement  plus  convenable,  ni  formulé  avec  plus 
d'agrément.  Tout  est  beau  de  cet  édifice  :  la  matière,  l'architecture 
légère  et  solide,  l'intérieur  aussi  bien  que  l'extérieur,  et  ces  peintu- 
res décoratives  où  le  r^;ard  de  celui  qui  n'est  pas  un  rustre  ni  un 
barbare  peut  découvrir  une  dignité  parfaite  jusque  dans  la  plus 
extrême  licence.  Défendre  un  aussi  noble  esprit  ne  serait  pas  une 
entreprise  peu  risible.  Il  ne  s'agit  que  de  faire  effort  pour  mieux  le 
comprendre. 

Depuis  l'an  424  avant  notre  ère,  que  le  bon  Aristophane  livra 
aux  fiammes  la  maison  de  Socrate,  la  fumée  de  ce  feu  continue  à 
piquer  les  yeux  des  philosophes.  La  comédie  des  NtUes,  l'une  de 
ses  plus  belles  et  de  ses  plus  fortes,  lui  est  encore  tenue  à  crime  et 
à  déshonneur.  Toutefois,  ceux  qui  goûtent  la  belle  poésie  lyrique, 
et  les  amis  de  la  vertu  y  admirent  la  charmante  fantaisie  des  chœurs 
et  le  célèbre  débat  entre  le  Juste  et  l'Injuste. 

Soyons  com  passionnés  au  malheur  du  bon  Socrate  qui  subit  deux 
fois  la  mort  :  premièrement  par  le  feu,  ensuite  par  la  ciguë,  tout 
par  la  méchanceté  d'Aristophane.  Cependant  il  n'appartient  pas  à 
la  compassion  de  changer  l'ordre  et  le  branle  de  l'univers.  Peut-être 
la  question  est-elle,  d'ailleurs,  plus  grave  que  ne  s'imaginent  les 
contempteurs  d'Aristophane,  et  se  résout-elle  naturellement  dans  un 
sens  dont  ils  ne  se  sont  avisés  qu'à  demi. 

I,  Traduction  Poyard. 
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Pour  moi,  je  l'ignore.  Mon  sentiment  c'est  que  les  plaisanteries 
d'Aristophane  ne  sont  qu'un  badinage  qui  n'atteint  pas  le  digne  phi- 
losophe, et  que  c  est  la  philosophie  elle-même  sur  laquelle  porte 
justement  et  fortement  sa  critique.  Philosophe,  savant,  il  n'y  a  pas 
de  sage  esprit  qui  puisse  le  nier.  Est-ce  que  l'esprit  humain  n'est 
plus  semblable  aujourd'hui  à  ce  hanneton  volant  au  bout  d'un  fil  ? 
Est<e  que  mesurer  le  saut  d'une  puce  à  la  longueur  de  ses  pattes, 
c'est-à-dire  mesurer  point  par  point  les  saillies  naturelles  à  l'esprit, 
n'est  pas  le  jeu  frivole  des  philosophes  ? 

D'un  autre  côté,  faut-il  que  notre  admiration  soit  choquée  de  voir 
ce  misérable  rieur  montrer  si  peu  de  révérence  pour  un  personnage 
aussi  vertueux,  aussi  considérable,  et  sur  lequel  nous  avons  lu  tant 
de  belles  choses  dans  les  divertissants  dialogues  de  Platon  ?  Boileau 
qui  s'en  fâche  est  fort  plaisant,  mais  d'une  façon  qui  ne  lui  est  pas 
ordinaire,  lui  qui  a  tant  d'esprit  et  de  sens.  Rappelons-nous  que 
Socrate  n'était  pas  pour  son  contemporain  Aristophane  l'insigne 
personnage  qu'il  est  pour  nous,  environné  du  prestige  que  lui  ont 
conféré  la  vénération  des  hommes  à  travers  les  siècles.  C'était  un 
petit  rentier  d'Athènes,  passant  la  journée  à  babiller,  à  rire  et  à  festi- 
ner  avec  ses  amis. 

Aristophane,  du  reste,  lui  rendait  justice,  car  c'était  un  esprit 
d'une  clairvoyance  parfaite.  La  preuve  c'est  qu'il  mit  Socrate  en 
butte,  comme  le  plus  sérieux  des  philosophes,  lorsqu'il  voulut  faire 
la  critique  de  la  philosophie  devant  Athènes  assemblée.  S'il  avait 
pris  en  effet  le  premier  songe-creux  venu  parmi  les  sophistes  de  son 
temps,  et  non  un  caractère  aussi  impersonnel  que  Socrate,  sa  criti- 
que perdait  toute  son  élévation  et  toute  sa  portée.  11  ne  restait  plus 
alors  qu'une  satire  des  philosophes  qui  tombait,  tant  fût- 
elle  plaisante,  dans  la  comédie  moyenne.  De  même  aujourd'hui  si 
quelque  nouvel  Aristophane  ennemi  de  «  l'indomptable  Chimère, 
fléau  des  mortels,  »  voulait  réduire  le  prestige  de  la  Science,  et  se 
moquer  de  ces  faibles  imaginations  de  l'ignorance  humaine  que 
l'on  appelle,  pour  consoler  les  hommes,  les  grandes  hypothèses  de 
la  Science,  il  devrait  traduire  au  théâtre  le  savant  le  plus  digne  de 
respect  et  d'admiration.  Un  tel  homme  avouerait  certainement  la 
critique,  et  rirait  le  premier  de  sa  caricature,  de  l'imitation  de  ses 
manies,  et  de  tout  ce  dont  le  poète  aurait  besoin  pour  fleurir  la 
sécheresse  du  sujet,  et  divertir  les  spectateurs  naïfs.  «  Qye  les  sages 
me  jugent  sur  ce  qu'il  y  a  de  sage  dans  cette  pièce,  dit  ailleurs  le 
poète,  et  ceux  qui  aiment  à  rire,  sur  ce  qui  les  a  fait  rire.  Voilà  qui 
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s'adresse  à  peu  près  à  tous.  »  Une  telle  comédie,  du  reste,  ne  serait 
pas  mieux  accueillie  que  les  Nuées  ne  le  furent.  Mais  qu'est-ce  que 
vingt-cinq  siècles  ? 

J'imagine  que  le  poète  et  le  philosophe  s'entretinrent  plus  d'une 
fois  très  amicalement  des  choses  à  propos  desquelles  nous  entrons 
en  courroux,  et  qu'ils  surent  éclaircir  leur  point  de  discorde  en 
restant  sur  le  ton  d'un  aimable  badinage.  Voici  Socrate,  semblable 
d'extérieur  aux  Silènes,  les  yeux  saillants  comme  ceux  des  grenouil- 
les, le  nez  camus  comme  un  fils  des  Naïades,  les  lèvres  charnues 
comme  les  barres  d'un  âne,  portant  la  tête  haute,  le  r^ard  assuré, 
marchant  par  la  rue  d'une  allure  superbe  et  dédaigneuse,  pieds  nus, 
résigné  à  tout  et  fier  de  la  protection  des  Nuées  ;  Aristophane  au 
crâne  poli  et  brillant,  vêtu  comme  tout  le  monde,  sans  autre  singu- 
larité. D'aucuns  prétendent  que  Socrate  est  le  plus  beau  ;  que  ceux- 
là  gardent  leur  opinion  ;  quant  à  moi,  je  les  trouve  également  beaux 
tous  les  deux,  avec  une  préférence  ou  une  faiblesse  pour  le  bon  chau- 
ve «  dont  le  talent  brille  à  l'égal  de  son  crâne  dénudé,  »  qui.  au 
moins,  ne  va  pas  déchaussé  par  principe,  et  se  couvre  d'un  man- 
teau plus  chaud  l'hiver  afin  de  n'humilier  personne. 

Socrate,  donc,  et  Aristophane  se  rencontrent  à  la  promenade  :  en 
s'apercevant,  une  joie  contenue  parait  imperceptiblement  sur  leur 
visage. 

SOCRATE 

Qye  signifie,  mon  cher  poète,  cette  ombre  de  fâcherie  sur  ton  visage, 
à  l'aspect  du  mien,  et  pourquoi  fais-tu  semblant  de  vouloir  t'écar- 
ter  de  ma  route  ?  de  grâce  I . . . 

ARISTOPHANE 

Ah  I  mon  cher  Socrate,  ne  m'arrête  point  ;  laisse  ton  regard  flot- 
ter sur  les  nuages,  comme  il  faisait  tout  à  l'heure,  avant  de  m'aper- 
cevoir.  Ne  m'arrête  point,  car  vois-tu,  si  je  reste  à  causer  avec  toi, 
mon  cher  philosophe,  tu  vas  me  poser  de  petites  questions  insi- 
dieuses relativement  à  des  choses  graves,  dont  un  homme  aussi 
léger  que  moi  ne  se  met  point  en  peine,  et  je  te  répondrai  par  de 
basses  plaisanteries  de  mon  métier,  de  sorte  que  tout  cela  sera 
singulièrement  ridicule. 

SOCRATE 

Eh  I  qui  donc,  soit  dit  sans  intention  aucune  de  te  flatter,  pour- 
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rait  se  plaindre  d*entendre  les  plaisanteries  du  meilleur  poète  comi- 
que dont  jusqu'ici  Athènes  ait  pu  s'enorgueillir  ? 

ARISTOPHANE 

Non,  Socrate,  la  pensée  ne  me  vient  pas  que  tu  me  flattes  en  par- 
lant ainsi.  Je  sais  que  tu  ne  fais  nul  cas  de  ces  bouffons  misérables 
que  sont  les  poètes  comiques.  Je  ne  serais  qu'une  bête  si  je  pensais 
que  j'aie  lieu  d'être  fier  lorsqu'un  semblable  éloge  me  vient  de  toi. 

SOCRATE 

Je  ne  te  regarde  pas  comme  un  misérable  bouffon,  Aristophane. 
Si  je  le  faisais,  tu  aurais  le  droit  de  me  traiter  de  barbare.  Je  t'ho- 
nore à  régal  de  moi-même  :  tu  es  un  véritable  attique,  et  je  suis 
un  esprit  mesuré  ;  par  nature  nous  sommes  d'accord  sur  l'essen- 
tiel. 

ARISTOPHANE 

Oui,  Socrate,  et  je  m'assure  qu'en  nous  voyant  pour  la  première 
fois,  il  nous  aurait  suffi  d'échanger  un  regard  pour  nous  reconnaî- 
tre. Mais  si  nous  sommes  en  parfaite  concorde  par  nature,  justement 
c'est  une  raison  pour  nous  disputer  comme  deux  bons  amis  au  sujet 
de  choses  qui  échappent  à  la  certitude,  et  dont  l'homme  ne  peut  rien 
affirmer  ni  croire  de  raisonnable. 

SOCRATE 

Ce  qui  inrjporte  le  plus  à  l'homme,  en  définitive,  c'est  de  connaî- 
tre sa  mesùYe. 

ARISTOPHANE 

Tout  ce  que  nous  nous  figurons  savoir  du  monde  extérieur,  sauf 
quelques  petites  choses  d'expérience  pratique,  et  dont  l'application 
est  utile  à  notre  pauvre  espèce,  comme  ce  fait  que  les  lentilles  cui- 
sent au  feu,  que  le  bois  flotte  sur  Teau,  et  qu'une  fève  mise  dans  la 
terre  en  produit  plusieurs  gousses,  à  part  des  phénomènes  sembla- 
bles à  ceux-ci,  dont  le  nombre  qui  peut  s'offrir  à  notre  observation 
est  infini,  et  dont  le  parti  que  Ton  en  tire  ne  manque  jamais  dans  sa 
nouveauté  d'ébahir  le  peuple,  tout  ce  que  nous  savons  du  monde 
extérieur  est  pure  fantaisie  :  et  ce  n'est  que  fable,  que  tout  ce  que 
nous  voyons  reçu  de  la  nature  des  choses. 
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SOCRATE 

Aussi  devons-nous  rire  de  ces  philosophes,  infatigables  bâtisseurs 
de  systèmes,  qui  se  prennent  au  sérieux,  et  sont  de  perpétuels  arti- 
sans d'impostures  flatteuses. 

ARISTOPHANE 

De  tous  les  donneurs  d'oracles  :  devins,  médecins,  politiques  et 
baladins  de  tout  genre.  Cependant  il  faut  se  résoudre  à  quelque 
indulgence,  car  de  semblables  faiblesses  comme  de  ne^amais  vou- 
loir se  résigner  à  constater  les  bornes  de  notre  esprit  sont  de  l'hu- 
maine nature. 

SOCRATE 

Il  est  dangereux  aussi  de  permettre  aux  hommes  de  trop  se  faire 
illusion,  et  c'est  leur  rendre  service  que  de  leur  ramener  les  yeux 
sur  leur  condition  véritable. 

ARISTOPHANE 

Assurément,  Socrate,  et  c'est  bien  là  ce  que  nous  faisons  tous 
deux  quoique  de  façon  différente.  C'est  sur  la  guise  qu'il  nous  est 
permis  de  nous  chamailler  un  peu.  Qp'y  aurait-il  de  plus  insipide 
que  de  nous  rencontrer  uniquement  pour  nous  approuver  l'un  l'autre 
sur  tout  ce  que  nous  pourrions  dire  ?  Et  puisque  nous  sommes  tom- 
bés sur  le  point  principal  de  notre  discorde,  si  tu  veux,  mon  cher 
philosophe,  ne  perdons  pas  une  occasion  si  belle  de  nous  quereller. 

SOCRATE       • 

Fort  bien  I  je  suis  aise  de  voir  que  ce  n'est  pas  au  philosophe  que 
la  démangeaison  d'ergoter  soit  d'abord  venue,  mais  au  sage  poète 
qui  se  dérobe  d'ordinaire  et  fait  une  dérision  de  cette  sorte  de 
passe-temps. 

ARISTOPHANE 

En  effet,  Socrate  ;  et  nous  y  voilà  justement.  Tu  prétends  prouver 
que  nous  savons  une  chose  et  que  nous  en  ignorons  une  autre,  par 
la  dialectique,  et  certes,  je  reconnais  que  tu  passes  tous  les  Athé* 
niens  dans  cette  escrime,  sans  qu'il  y  ait  lieu  de  s'étonner,  puisque 
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tu  y  consumes  le  temps  de  tes  loisirs,  du  matin  jusqu'au  soir,  et 
peut-être  la  nuit,  dans  les  draps,  tu  démontres  et  tu  raisonnes  avec 
ta  douce  femme  Xantippe. 

SOCRATB 

Ah  1  que  dis-tu  ?  Il  ne  sert  de  rien  d'employer  le  raisonnement  avec 
les  femmes,  elles  sont  rebelles  à  Taction  de  la  raison.  Mais,  Aristo- 
phane, ne  voici-t-il  point  que  tu  uses  envers  moi  de  railleries  sans 
que  je  t'aie  posé,  il  me  semble  de  ces  petites  questions  insidieuses  ? 

ARISTOPHANE 

Je  m'abandbnne,  il  est  vrai,  à  mon  mauvais  penchant  de  moqueur, 
je  te  l'avoue,  et  tu  te  montres  plus  maître  que  moi  de  tes  passions. 
Je  dois  prendre  modèle  sur  toi  pour  me  parfaire  de  ce  côté.  Mais 
pour  revenir  à  notre  propos,  je  disais  que  tu  prétends  démontrer 
aux  hommes  qu'ils  savent  une  chose  et  qu'ils  en  ignorent  une 
autre  ;  moi  c'est  d'autre  sorte  que  je  m'y  prends,  et  je  m'efforce 
d'éveiller  plutôt  chez  eux  le  sentiment  de  la  vérité,  ainsi  que  font 
les  poètes,  Homère  et  Sophocle,  par  exemple,  sans  perdre  mon  temps 
avec  des  hommes  qui  ne  sont  pas  plus  pénétrables  aux  délicatesses 
du  raisonnement  que  Xantippe  et  les  autres  femmes,  qui  ne  sentent 
que  ce  qui  les  démange,  et  ne  saisissent  que  le  plus  palpable. 

SOCRATE 

Donc  le  philosophe  s'adresse  à  la  raison  par  le  raisonnement,  le 
poète  enseigne  la  parfaite  raison  en  s'adressant  au  sentiment,  comme 
l'orateur  ? 

ARISTOPHANE 

Oh  I  oh  I  ce  prostitué  d'orateur-là  ne  va-t-il  point  jeter  la  confu- 
sion dans  notre  débat  I 

SOCRATE 

Laissons  l'orateur  puisqu'il  n'est  pas  ici  pour  se  défendre  ;  au  reste, 
il  nous  persuaderait  peut-être  que  le  véritable  orateur  ne  se  sert  de 
l'éloquence  que  pour  entraîner  les  hommes  à  agir  selon  la  raison. 

ARISTOPHANE 

Ce  n'est  pas  moi  qui  le  contredirais  s'il  ne  voulait  prouver  qui 
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cela  ;  mais  jusqu'ici,  je  n'ai  guère  vu  que  des  hâbleurs  dignes  de 
servir  de  cible  à  tous  les  traits  de  la  satire,  que  des  charlatans  nés 
pour  abrutir  le  peuple,  tels  que  ces  démagogues  habiles  à  colorer 
rimposture  et  à  se  faire  des  amorces  de  toutes  les  chimères. 

SOCRATE 

L'orateur,  mêlé  au  tumulte  des  passions  i)opulaires.  est  bientôt 
amené  à  ne  plus  s'occuper  que  de  questions  d'intérêt  matériel  et 
bientôt  l'importance  de  la  vérité  lui  échappe. 

ARISTOPHANE 

C'est  qu'il  doit  plaire  au  parti  qui  l'a  élevé  et  qui  le  soutient. 

SOCRATE 

Mais  dis-moi,  le  poète  comique,  lui  aussi  doit  plaire  au  peuple, 
puisque  c'est  le  peuple  qui  décerne  le  prix  auquel  il  aspire  ;  ne 
court-il  pas  quelques  dangers  de  l'espèce,  précisément,  de  ceux  que 
l'orateur  n'évite  peut-être  jamais  ? 

ARISTOPHANE 

Il  lui  est  plus  facile  de  ne  pas  se  laisser  emporter  hors  des  voies  de 
la  modération,  bien  qu'il  soit  plus  exposé  que  le  philosophe,  mais 
il  a  tout  le  temps  nécessaire  pour  se  forcer  à  mettre  de  la  mesure 
dans  ses  attaques  sans  compter  la  sauvegarde  des  Grâces.  Il  peut 
lui  arriver  d'être  injuste  envers  les  personnes,  mais,  la  chose  n'a 
pas  beaucoup  d'importance,  quand  les  clartés  de  la  parfaite  raison 
n'en  sont  pas  obscurcies.  Qu'importe  que  je  sois  injuste  en  ce  qui 
concerne  le  talent  d'un  Cléon.  par  exemple  lorsqu'il  s'agit  de  déga- 
ger cette  raison  des  nuages  dont  il  la  couvre  ? 

SOCRATE 

Je  te  l'accorde,  Aristophane,  et  je  te  rends  pleinement  justice  en 
ce  point,  que  tu  n'as  jamais  attaqué  tes  adversaires  que  pour  ven 
ger  la  raison  méconnue,  et  que  tu  n'as  jamais  eu  d'autres  ennemis 
que  les  siens. 

ARISTOPHANE 

Voilà  un  éloge  auquel  je  suis  fort  sensible,  mon  cher  Socrate.  Je 
dois  avouercependant  que  Ton  s'aventure  beaucoup  à  s'en  prendre 
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ainsi  aux  personnes,  et  qu'il  est  dommage  de  perdre  la  mesure  de 
ce  côté.  Ce  n'est  pas  la  forme  de  notre  comédie  que  je  désapprouve, 
ni  ses  habitudes,  mais  je  pense  à  l'impossibilité  où  nous  sommes 
d'appliquer  toujours  les  clartés  de  la  raison  dans  les  actes  de  notre 
vie,  si  grand  que  soit  notre  amour  pour  elle.  La  sagesse  nous 
est  visible,  au  moins  à  quelques-uns,  et  pour  ce  qui  est  des  choses 
abstraites  ;  mais  quant  à  la  prudence  parfaite,  les  dieux  ont  voulu 
que  nous  en  fussions  incapables.  l'estime  que  c'est  de  la  sottise  que 
de  me  reprocher  d'être  injuste,  lorsque  le  droit  sens  n'est  pas  faussé 
par  ma  critique.  Je  ne  suis  pas  un  historien. 

SOCRATE 

Je  réfléchis  à  ce  que  tu  disais,  que,  si  nous  sommes  capables  de 
nous  élever  à  la  parfaite  raison,  nous  sommes  incapables  de  la  réali- 
ser entièrement  dans  la  pratique  :  voilà,  je  pense,  en  effet,  le  fond  de 
notre  misère.  Oui,  c'est  là  notre  pire  misère  puisque  tel  est  le  plus 
haut  point  decultureoùl'hommepuisseparvenir.et  ce  fait  est  immua- 
ble, inamendable,  malgré  les  illusions  nouvelles  dont  les  hommes 
se  bercent  perpétuellement.  11  faut  tendre,  cependant,  sans  perdre 
cœur,  vers  l'impossible. 

ARISTOPHANE 

Qyelle  est  notre  faiblesse  I  Mais  à  combien  d'hommes  peut-on  le 
faire  entendre  ? 

SOCRATE 

Je  te  confierai  ma  pensée  secrète,  mon  cher  Aristophane  :  je  crois, 
moi  aussi,  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  essentiel,  que  le  meilleur  de  la 
culture  est  absolument  incommunicable  et  que  mes  disciples  se 
montrent  beaucoup  plus  confiants  que  moi.  Je  me  donne  souvent 
l'impression  que  je  te  produis  à  toi-même,  oui  vraiment,  que  je  suis 
un  bavard  et  que  je  perds  mon  temps,  hormis  quelques  jeunes  hom- 
mes en  qui  je  hâte  l'éclosion  de  la  vérité,  avec  un  ramas  de  sots 
qui  ne  me  procurent  que  la  mince  satisfaction  de  me  moquer  d'eux 
couvertement,  contrefaisant  le  lourdaud  et  leur  posant  des  questions 
naïves  en  apparence. 

ARISTOPHANE 

Te  voilà  bien  triste,  Socrate  I  si  j'en  suis  cause,  ce  n'est  pas  mon 
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habitude  de  rendre  ainsi  les  gens  mélancoliques,  mais  au  rebours,  de 
les  faire  rire.  Au  fond  nous  opérons  presque  de  la  même  manière,  la 
différence  est  que  tes  adversaires  sont  furieux  lorsque  tu  les  as  vain- 
cus, tandis  que  les  miens,  mon  public,  s'amusent. 

SOCRATB 

Non  pasi  quand  mes  adversaires  sont  battus,  il  est  vrai  qu'ils  sont 
fâchés,  mais  les  spectateurs  se  prennent  à  rire.  N'est-ce  pas  ainsi  que 
tu  fais  toi-même,  et  ceux  que  tu  ridiculises  ne  sont-ils  pas  fort  en 
colère  ? 

ARISTOPHANE 

Lorsque  ce  sont  des  coquins  ou  des  sots,  ils  le  sont  en  effet,  et 
comme  je  n*ai  point  de  haine  pour  eux,  je  n'en  ai  cure.  Socrate,  ne 
te  semble-t-il  pas  que  nous  faisons  un  peu  le  même  métier  ? 

SOCRATE 

Oui  bien,  puisque  nous  éclairons  la  vérité  et  puisque  nous  faisons 
rire  aux  dépens  de  gens  ridicules. 

ARISTOPHANE 

N'existerait-il  pas  entre  nous  un  sentiment  de  rivalité  ? 

SOCRATE 

11  se  peut. 

ARISTOPHANE 

La  différence  n'est  pas  grande  entre  nous,  vois-tu,  mon  cher 
Socrate,  si  ce  n'est  que  tu  fais  rire  quelques  auditeurs  dans  les  gym- 
nases ou  sur  la  place  publique,  ou  bien  encore  dans  un  banquet, 
par  des  facéties  quelquefois  pleines  de  moralité,  quelquefois  par 
de  purs  badinages,  et  que  moi,  je  fais  rire  au  théâtre  tous  les  Athé- 
niens, à  la  fois,  par  des  procédés  à  peu  près  semblables  aux 
tiens. 

SOCRATE 

Je  ne  suis  pas  ennemi  de  la  plaisanterie,  et  j'estime  plutôt  celui 
qui  fait  entendre  d'une  manière  folâtre  des  vérités  sérieuses,  que 
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celui  qui  débite  gravement  des  inepties  :  c'est  mon  humeur,  aussi 
bien  que  l'humeur  des  Athéniens  en  général. 

ARISTOPHANE 

C'est  le  triomphe  de  l'art  du  comique,  précisément,  que  de  faire 
accepter  ce  qui  est  raisonnable,  quant  aux  sentiments  et  aux  mœurs, 
ou  des  vérités  désagréables  aux  hommes  en  les  désarmant  d'abord 
par  quelque  folie.  11  y  a  moyen  de  tout  dire,  et  il  faut  dire  ce  qui 
est  utile  aux  hommes,  et  la  comédie  s'adressantà  un  grand  nombre 
de  spectateurs,  mis  en  liesse  par  les  fêtes  de  Bacchus,  doit  parler  un 
langage  qui  soit  à  la  portée  de  tous  autant  que  possible,  et  qui 
puisse  être  entendu  plutôt  par  la  réflexion  que  par  les  oreilles. 

SOCRATE 

Je  reconnais  qu'il  faut  beaucoup  d'adresse  pour  dire  en  face  au 
peuple,  en  le  faisant  rire,  ce  qu'il  n'aime  pas  à  s'entendre  dire  et  ce 
qu'il  craint  que  l'on  dise. 

ARISTOPHANE 

Il  est  fort  amusant,  crois-moi,  de  s'y  appliquer,  et  cela  peut  assez 
facilement  se  faire,  connaissant  leur  étourderie.  Lorsque,  par  exem- 
ple, quelqu'un  s'en  va  dire  devant  des  femmes  que  lextravagance 
leur  est  commune,  et  qu'elles  sont  folles,  alors  tu  les  vois  se*  cour- 
roucer, mais,  au  contraire,  lorsque  l'on  dit  devant  elles  qu'elles  sont 
toutes  fort  raisonnables,  alors,  elles  se  prennent  gentiment  à  rire, 
non  pas  seulement  parce  qu'elles  ont  plaisir,  malgré  tout  qu'on  les 
flatte,  mais  aussi  parce  qu'elles  savent  que  la  raison  règne  moins 
sur  elles  que  le  pur  caprice.  Les  hommes  sont  semblables  à  elles,  en 
multitude,  et  c'est  de  la  même  manière  qu'il  faut  leur  présenter  le 
vrai:  la  façon  de  dire  fait  passer  la  critique. 

SOCRATE 

Oui,  Aristophane,  et  c'est  là  ton  propre  triomphe  ;  j'aime  l'esprit 
élevé,  la  noblesse  et  la  gravité  qui  forment  le  fond  de  ta  poésie  et 
j'aimey  sentir  la  force  de  ton  âme  qui  compte  imposer  la  raison  et 
la  mesure.  Je  me  souviens  d'une  parole  que  tu  as  mise  dans  la  bou- 
che de  l'un  de  tes  personnages:  «  Je  déplairai,  cependant  je  dirai  la 
vérité.  i>  Aristophane,  tu  sais  dire  lavéritéet  plaire.  Mais  je  m'assure 
que  rien,  ni  péril,ni  crainte  ne  t'empêcheraient  de  la  dire  :  c'est  ainsi 
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que  nous  t'avons  vu  jouer  toi-même  le  personnage  de  Cléon  à  visage 
découvert.  Toutefois  ce  qui  m'effraie,  chez  les  poètes,  c'est  que,  par 
le  charme  dont  ils  savent  revêtir  le  faux  aussi  bien  que  le  vrai,  ils 
ne  corrompent  les  mœurs  et  les  esprits.  Si  l'orateur  nous  trompe 
par  calcul  et  en  parfaite  connaissance  de  cause,  quand  il  lui  plaît,  le 
poète  se  trompe  quelquefois  ;  je  ne  parle  pas  de  ceux  qui  comme 
toi  ne  risquent  que  de  se  montrer  injuste,  mais  de  ceux  dont  le  sens 
est  mauvais,  qui  sont  pervers,  corrompus  et  qui  cependant  sont 
les  favoris  des  Grâces. 

ARISTOPHANE 

Il  existe  en  effet  de  tels  poètes  et  je  pense  qu'il  faut  aimer  leurs 
vers,  malgré  tout,  par  respect  envers  la  divinité  qui  les  inspire, 
pour  le  mouvement,  le  son,  les  images,  la  beauté  de  la  langue,  bien 
qu'il  soit  rare  que  tout  cela  atteigne  au  plus  haut  degré  de  perfection 
chez  les  poètes  dénués  de  sens.  Qyant  au  reste,  c'est  la  proie  de  la 
satire.  Je  suis  heureux  que  tu  aies  effleuré  cette  question,  et  je  vois 
bien  que  ce  n'est  pas  toi  qui  me  reprocheras  d'attaquer  Euripide, 
ton  ami,  poète  habile,  ni  cet  Agathon,  auquel  je  rends  également 
justice,  mais  qui  manque  aussi  de  virilité.  Pour  toi,  Socrate,  j'ai  peur 
que  vraiment,  tu  ne  fasses  pas  assez  de  cas  de  notre  savoir,  et  que 
tu  n'accordes  pas  assez  d'importance  à  la  beauté  dont  nos  pensées 
doivent  être  revêtues.  La  vérité  seule  importe,  d'accord,  mais  n'est- 
ce  pas  aussi  une  partie  de  la  vérité,  qu'il  n'est  pas  bon  de  dépouiller 
la  vie  d'aucun  de  ses  charmes  ?  elle  en  a  si  peu  I  tu  ressembles  à  un 
homme  qui  ne  serait  occupé  que  de  logique  et  ne  se  baignerait  ja- 
mais, par  dédain  de  tout  autre  chose.  Socrate,  crois-moi,  sacrifie 
aux  Grâces,  ne  dédaigne  pas  les  Muses  ! 

SOCRATB 

Peut-être,  mon  cher  poète,  si  mon  démon  un  jour  me  le  conseille, 
irai-je  apprendre  à  jouer  de  la  lyre  et  m'appliquerai-je  à  enclore  la 
vérité,  à  ton  exemple,  dans  de  belles  paroles  sonores  et  cadencées. 

ARISTOPHANE 

Souffre  que  je  me  moque  un  peu  de  toi,  mon  cher  philosophe, 
tant  que  tu  tiendras  à  mépris  la  Musique  et  les  meilleures  parties 
de  la  Tragédie. 
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Au  déclin  de  sa  vie,  Socrate  donna  par  l'effet  raison  au  poète.  Il 
apprit  la  musique,  en  compagnie  d'autres  vieillards  facétieux,  et 
dans  sa  prison,  il  mit  des  apologues  en  vers,  pour  obéir  à  l'injonc- 
tion de  je  ne  sais  quel  plaisant  démon. 

En  somme,  l'œuvre  de  la  Philosophie  est  quelque  chose  de  prépa- 
ratoire. Lorsqu'elle  a  bien  établi  que  nous  n'avons  pas  de  certitude, 
il  n'en  reste  pas  moins  ceci  d'assuré,  que  nous  ne  savons  rien,  et  que 
de  plus,  nous  sommes  insensés.  Voilà  le  terrain  solide  sur  lequel  la 
Poésie  élève  son  édifice  de  merveille.  Elle  a  pour  but  de  nous  repré- 
senter sans  cesse  notre  condition  véritable,  de  nous  en  imposer  la 
peinture  en  nous  communiquant  par  ses  charmes  la  force  de  ne  pas 
en  détourner  le  visage.  Nous  le  faisons  toujours  parce  que  nous 
sommes  incurablement  faibles  et  chimériques  et  que  nous  n'aimons 
que  le  mensonge  qui  nous  enchante.  Ce  sont  des  esprits  rebelles  à 
la  poésie  qui  attendent  des  poètes  cette  sorte  de  mensonge  et  qui 
leur  demandent  de  leur  faire  oublier  la  réalité,  car  ils  se  figurent 
qu'ils  ne  la  voient  que  trop  par  eux-mêmes.  Peu  sont  capables  de 
l'envisager  quelquefois,  et  moins  encore  sont  assez  libres  pour  ne 
jamais  en  détacher  la  vue.  La  poésie  nous  inspire  cette  force  que  nous 
n'aurions  pas  sans  elle.  Le  philosophe  pose  qu'il  n'y  a  pas  de  réalité 
la  poésie  est  la  création  de  la  réalité  pratique.  Dans  cette  réalité  se 
rencontre  un  point  de  perfection  qui  est  la  mesure.  Ainsi  la  mesure 
est  la  perfection  de  la  poésie.  Mesure,  cela  revient  à  dire  parfaite 
raison. 

La  poésie  n'en  est  pas  moins  l'art  d'embellir  le  vrai  en  l'éclairant 
de  ses  flèches  d'or. 

Aristophane,  ce  pur  attique,  ne  conçoit  pas  la  poésie  comme  une 
sublime  extravagance.  Eschyle,  dans  la  comédie  des  Grenouilles, 
dit  à  Euripide  :  «  Vois  combien,  dès  la  plus  haute  antiquité,  les  poè- 
tes aux  nobles  pensées  ont  été  utiles  !  Orphée  nous  a  enseigné  les 
mystères  et  l'horreur  du  meurtre  ;  Musée,  la  guérison  des  maladies 
et  les  oracles  ;  Hésiode,  les  travaux  de  la  terre,  les  époques  où  l'on 
doit  labourer  et  moissonner  ;  et  le  divin  Homère,  ne  doit-il  pas  son 
immortelle  gloire  à  ses  grandes  leçons  ?  n'est-ce  pas  lui  qui  ensei- 
gna les  vertus  belliqueuses,  l'art  de  combattre  et  de  s'armer  ?  » 
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La  leçon  que  nous  donnent  les  poètes  est  une  leçon  de  droit  sens, 
d'équilibre.  Voilà  ce  qu'Homère,  Sophocle  et  Aristophane  nous  ont 
enseigné  de  plus  précieux.  La  figure  vivante  de  la  perfection  de 
l'esprit  esthétique,  où  ils  ont  atteint,  serait  la  Minerve  modeste, 
prudente  et  forte  des  Eumènides,  doublée  de  la  Minerve  ironique 
qui  se  manifeste  dans  Ajax.  Nous  ne  sortons  pas,  bien  entendu,  du 
champ  de  la  critique  littéraire. 

Je  ne  connais  pas  de  poétique  plus  haute  que  celle  que  le  grand 
comique  a  su  enfermer  dans  la  scène  où  Eschyle  et  Euripide  se  dispu- 
tent aux  enfers  la  souveraineté  tragique.  Nulle  part  on  ne  trouve  une 
plus  belle  critique  de  l'atticisme.  Que  dira-t-on  de  cette  comédie,  si 
l'on  appelle  un  livre  d'or  le  Traité  du  sublime  de  Longin  ?  Vraiment 
ceux  qui  tiennent  Aristophane  pour  un  méchant  turlupin  doivent 
garder  leur  précieuse  opinion  avec  un  soin  jaloux,  comme  un  trésor 
que  l'on  cache  à  tous  les  yeux. 

L'infériorité  d'Euripide  c'est  le  manque  de  virilité  et  de  juste 
héroïsme  qui  se  remarque  dans  son  théâtre. 

Aristophane  porte  sur  ce  point  son  plus  grave  reproche.  A  main- 
tes reprises,  il  se  moque  de  sa  grâce  efféminée  ;  il  l'affuble  par  déri- 
sion de  robes  de  femmes.  Euripide,  comme  Shakespeare,  est  incapa- 
ble de  mettre  sur  ses  pieds  un  héros.  C'est  avoir  une  conception 
bien  imparfaite  de  l'homme,  de  ne  voir  que  sa  faiblesse,  ou  c'est 
pour  un  grand  poète  montrer  une  singulière  lacune  dans  son  génie 
que  de  ne  savoir  faire  servir  l'éloquence  qu'à  nous  décourager.  Le 
fils  de  la  marchande  d'herbes  ne  semble  pas  croire  à  la  constance 
dans  le  malheur.  Les  héros  qu'il  nous  y  représente  précipités  n'ont 
pas  plus  de  ressort  que  des  femmelettes.  Une  scène  entre  Hercule  et 
Thésée,  dans  Hercule  Furieux,  traduit  l'idée  qu'il  se  faisait  des  demi- 
dieux.  Thésée  exhorte  Hercule  meurtrier  involontaire  de  ses  pro- 
pres enfants. 

THÉSÉE 

Qu'est  devenu  le  grand  Hercule  ? 

HERCULE 

Qu'étais-tu  toi-même,  au  temps  de  ton  malheur,  dans  les  enfers  } 

THÉSÉE 

Si  tu  veux  connaître  l'état  de  mon  cœur,  j'étais  le  plus  faible  des 
hommes. 
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HERCULE 

Pourquoi  dire  alors  que  je  succombe  à  mes  malheurs  ? 

Le  Destin  n'aura  jamais  aussi  complètement  raison  du  cœur  de 
l'homme.  Ce  sont  des  esclaves  qui  le  disent. 

Au  lieu  de  nous  donner  en  exemple  des  hommes  dont  l'énergie 
est  à  la  hauteur  de  leur  fatalité,  Euripide  cherche  à  nous  faire  pleu- 
rer sur  le  sort  de  vierges  innocentes,  à  nous  apitoyer  par  des 
moyens  indignes  sur  des  rois  misérables,  des  femmes  victimes  de 
lâches  passions.  Tout  cela  est  dans  la  nature  et  nous  touche,  hélas  I 
Mais  Aristophane  prétend  avec  raison  que  le  poète  doit  mépriser  ce 
qui  est  infâme  et  ne  pas  le  représenter  au  théâtre.  «  Ce  que  l'insti- 
tuteur est  pour  l'enfant,  le  poète  le  doit  être  pour  les  hommes.  » 

J'ai  cru  un  moment  qu'il  préférait  Eschyle  à  Sophocle,  mais  il  est 
hors  de  doute  qu'il  ne  considère  le  sublime  de  Sophocle  comme  quel- 
que chose  de  supérieur  à  l'enthousiasme  de  l'auteur  des  Perses,  dont 
il  raille  plaisamment  l'outrance,  Tenflure  et  le  charlatanisme.  Il  suffit 
du  portrait  qu'il  trace  du  plus  grand  des  tragiques  dans  la  même 
scène  des  Grenouilles.  Lorsque  Eschyle  offre  à  Sophocle  la  place 
qu'il  tenait  avant  lui  sur  le  trône  de  la  poésie  tragique,  S'ophocle, 
«  toujours  simple  et  bon  homme  comme  il  était  de  son  vivant  » 
refuse  avec  douceur,  et  comme  d'une  chose  qui  n'a  pas  trop  d'im- 
portance. Qyelle  figure  I  et  quelle  grandeur,  entre  le  poète  farouche 
et  le  poète  subtil.  Ne  vous  parait-il  pas  à  ce  propos  que  le  vers  de 
Boileau  définit  très  justement  la  parfaite  mesure  établie  par  la  criti- 
que d'Aristophane  : 

Sublime  sans  orgueil,  agréable  sans  fard  ? 


Certains  admirateurs  d'Aristophane  qui  sont  fort  sensibles  aux 
grâces  de  sa  poésie,  mais  qui  semblent  ne  pas  se  faire  une  idée  tout 
à  fait  complète  du  véritable  atticisme  tel  qu'on  le  trouve  sans  nul 
mélange  dans  son  œuvre  forte  et  légère,  veulent  le  tenir  pour  un 
fanatique  des  vieilles  croyances  et  des  vieux  usages.  Pour  ce  qui 
est  de  son  fanatisme  religieux,  on  peut  voir  qu'il  s'est  moqué  de  ses 
faux  dieux  avec  beaucoup  d'agrément,  et  qu'il  les  a  chantés  avec 
un  beau  jeu  lyrique,  à  l'exemple  d'Homère.  Si  c'est  là  du  fanatisme, 
il  est  étrange.  Cependant  Aristophane  était  religieux.  Pour  ce  qui  est 
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dfe  ses  opinions  politiques,  M.  Maurice  Croiset,  dans  son  livre,  Aris- 
tophane et  les  Partis  à  Athènes  m'a  paru  avoir  démontré  qu'il  n'était 
d'aucun  parti,  et  que  surtout  il  n'appartenait  pas  au  monarchique 
dont  il  n'y  a  pas  trace  de  son  temps  :  il  avait  trop  d'esprit,  je  pré- 
sume, pour  vouloir  se  conjurer  tout  seul  contre  la  démocratie. 
Tenait-il  pour  les  vieilles  coutumes  et  l'ancienne  tournure  d'esprit  ; 
c'est  apparemment  qu'il  s'assurait  que  les  nouveautés  ne  vaudraient 
pas  mieux  ;  comme  M^thurin  Régnier,  il  concluait  sans  doute  du 
train  des  choses  de  ce  monde  : 

Aussi  doit-on  plutôt  imiter  nos  vieux  pères. 
Que  suivre  des  nouveaux  les  nouvelles  chimères. 

Après  avoir  éclairci  le  sublime  d'Aristophane,  il  est  d'importance 
médiocre  de  savoir  ce  qu'il  jugeait  opportun  qu'il  fût  fait  pour  le 
bien  de  cette  cité  qui  ne  nous  intéresse  que  par  hasard.  Pour  un 
esprit  affranchi  comme  le  sien  des  inquiétudes  humaines,  toutes  ces 
préoccupations  obscures  ne  sont  que  secondaires,  aussi  ne  peut-il  se 
fanatiser  d'une  foi  politique.  L'équilibre  est  fait  de  ce  que  nous 
appelons  Tordre  et  de  ce  que  nous  tenons  pour  désordre  ;  c'est  le 
balancement  de  ces  plateaux  qui  constitue  véritablement  Tordre 
éternel  :  il  s'établit  sans  notre  aveu,  et  jamais  il  ne  peut  se  rompre. 
Les  gouvernements  ne  sont  bons  ni  mauvais  ;  celui  que  le  moment 
a  rendu  nécessaire  s'impose  de  lui-même.  Vraisemblablement, 
aucune  forme  de  gouvernement  ne  disparaîtra  jamais  ;  elles  conti- 
nueront à  sç  succéder  comme  elles  ont  fait  jusqu'ici,  par  l'impéné- 
trable volonté  du  Ciel  et  du  Régulateur  universel.  En  politique  il 
n'y  a  donc  pas  d'autre  absolu.  Pratiquement  tout  se  réduit  à  l'op- 
portunité. Le  débat  perpétuel,  c'est  de  savoir  ce  qui  est  opportun. 
Or,  nul  moyen  de  se  mettre  d'accord  :  les  misérables  estiment  qu'il 
est  toujours  pressant  que  Ton  s'occupe  de  leurs  affaires,  et  les  autres 
qu'il  n'est  jamais  temps  qu'on  les  dérange,  et  que  c'est  compromet- 
tre le  salut  de  l'Etat.  Puis  il  y  a  les  charlatans  qui,  en  ceci  comme 
en  tout,  exploitent  Tespérance  des  malheureux  humains,  sans  oublier 
les  apôtres  dénués  de  malice. 

11  est  excellent  de  prêcher  aux  citoyens  Tamour  de  la  Qté,  le  cou- 
rage, la  discipline,  la  patience,  les  bonnes  mœurs  ;  la  Cité  qui  ver- 
rait ces  vertus  fleurir  serait  la  Cité  parfaite .  Il  est  beau  d'édifier 
en  théorie  des  républiques  idéales  et  des  villes  dans  les  airs,  mais 
il  est  meilleur  et  plus  beau  de  connaître  la  faiblesse  des  hom- 
mes. 
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J*en  ai  vu  que  la  fougue  de  leur  tempérament,  et  la  générosité  de 
leur  caractère  avait  jeté  dans  des  expériences  violentes  qui  leur 
avaient  appris  la  sagesse,  fort  amusés  à  la  lecture  de  l'Assemblée 
des  Femmes,  où  ils  retrouvaient  avec  surprise  la  même  comédie 
dont  ils  avaient  été  les  acteurs,  et  tous  les  vieux  sophismes  de  leur 
espérance.  C'est,  à  mon  jugement,  un  trait  de  génie  que  d'avoir 
mis  ces  sophismes  dans  la  bouche  d'une  femme,  Praxagora,  élue 
par  les  Athéniennes,  maîtresse  du  gouvernement.  Expliquant  à  son 
mari  ses  projets  de  réforme,  rien  ne  l'embarrasse,  elle  a  réponse  à 
tout  avant  d'avoir  songé  à  rien  ;  elle  nie  l'évidence  et  change  la 
nature.  Elle  substituera  son  caprice  à  l'implacable,  à  l'inflexible 
volonté  des  dieux  ;  la  Fatalité  sera  mise  à  la  raison,  et  la 
nécessité  sera  contrainte  par  la  loi  :  les  petits  enfants  auront  la 
lune  dans  le  seau  et  les  femmes  aussi.  Aristophane  ne  croyait  pas 
au  bonheur,  il  ne  le  pensait  pas  non  plus  nécessaire.  Enfin,  son 
opinion  politique,  en  dehors  des  sympathies  qu'il  put  avoir  pour 
une  classe,  la  sienne,  comme  de  juste,  fut  la  même  que  celle  que 
Corneille  a  exprimé  dans  ce  distique  : 

Le  mande  est  un  chaos  et  son  désordre  excède 
Tout  ce  qu'on  y  voudrait  apporter  de  remède. 

Cependant,  si  nous  devions  renoncer  à  l'espoir  d'une  cité  plus  par- 
faite, qu'aurait-il  servi  de  rassembler  les  premiers  hommes  dans  les 
villes  au  son  de  la  lyre  P 


Tout  s'enchaîne  si  fortement  dans  cet  univers,  qu'il  est  impossi- 
ble de  déranger  l'ordre  même  en  pensée,  sans  qu'il  se  rétablisse  aus- 
sitôt. Chacun  s'évertue  à  l'imaginer  autre  qu'il  n'est.  Cependant,  il 
n'est  pas  seulement  impossible  de  se  représenter  les  hommes  heu- 
reux, mais  encore  on  ne  peut  trouver  comment  une  chose  qui  est 
visiblement  mauvaise  devrait  être  changée  pour  qu'il  en  valût  mieux 
pour  nous.  Qyand  nous  voulons  nous  mettre  à  raisonner  là-dessus«  et 
que  nous  pensons  aller  droit  devant  nous,  nous  sommes  vite  rame- 
nés par  un  bref  détour  au  point  où  nous  en  étions  d'abord . 

Ce  qui  est,  nous  ne  pouvons  concevoir  qu'il  puisse  être  autrement 
qu'il  n'est,  dans  ce  triste  monde.  Qui  voudra  en  conclure  que  ce  qui 
est  doit  être,  puisqu'il  en  va  de  la  sorte,  et  que  ce  qui  doit  être  est 
bien  nécessairement  ;  c'est  de  l'esprit  facile  à  la  portée  de  ceux  qui 
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ont  besoin  de  résignation.  Notre  cœur  est  arbitre  en  matière  de  su- 
prême utilité,  pourvu»  s'entend,  qu'il  ait  suivi  la  rude  école  et  qu'il 
soit  bon  docteur  en  déplaisirs  ;  alors  à  quoi  bon  ces  jeux  de  Tesprit 
puisque  notre  pauvre  misérable  cœur,  quand  il  a  cessé  d'avoir  des 
palpitations  jusque  dans  les  cauchemars,  ne  sait  plus  au  juste  ce  qui 
lui  arrive,  s'il  est  heureux  ou  malheureux,  et  s'il  éprouve  le  même 
déchirement  dans  la  joie  et  dans  la  douleur? 


Je  me  demandais  pour  quelle  cause  Aristophane  n'avait  pas  tourné 
en  dérision  la  médecine  et  ne  s'était  point  moqué  des  médecins.  Cette 
chimère  est  la  proie  naturelle  de  la  satire,  et  cette  sorte  de  gens  sont 
les  plus  propres  du  monde  à  faire  rire.  Supposer  une  comédie  perdue 
ne  pouvait  me  satisfaire  l'esprit,  car  il  est  hors  de  doute  que  le  comi- 
que n'eût  pas  manqué  de  répandre  çà  et  là,  dans  ses  ouvrages  con- 
servés, de  bons  traits  mordants  à  leur  adresse.  Or  il  y  est  question 
de  démag(^ues,  de  sycophantes,  de  devins,  de  sophistes,  de  débau- 
chés, de  poètes  efféminés,  de  juges,  d'imposteurs  et  de  bateleurs 
de  toute  espèce,  mais  de  médecins  point.  J'ai  fini  par  trouver  la  rai- 
son de  ce  silence,  dans  un  endroit  de  Plutus,  Il  s'agit  du  moyen  de 
rendre  la  vue  au  dieu  : 

BLEPSIDÈME 

Ne  faut-il  pas  aller  chercher  un  médecin  ? 

CHRÉMYLE 

Des  médecins  à  Athènes  I  II  n'y  a  pas  d'art  sans  salaire. 

BLEPSIDÈME 

Cherchons  bien. 

CHRÉMYLE 

Il  n'en  existe  pas  un  seul. 

BLEPSIDÈME 

Le  fait  est  que  je  n'en  connais  pas. 

Il  parait  que  les  médecins  étaient  si  mal  récompensés   de  leur 
dévouement  dans  la  ville  de  Minerve  qu'ils  avalent  dû  aller  cher- 


LE  SUBLIME  COMIQUE  39 

cher  fortune  au  dehors.  Une  ville  sans  médecins  I  Concevons-nous 
un  semblable  désordre  ?  Comment  donc  les  gens  faisaient-ils  pour 
vivre  et  pour  mourir  ?  Il  est  vrai  qu'ils  avaient  la  peste  ;  et  c'est  elle 
sans  doute  qui  les  avait  délivrés  de  ce  fléau,  je  ne  dis  pas  en  faisant 
crever  les  médecins  pêle-mêle  avec  leurs  clients,  mais  en  révélant  de 
façon  claire  et  indubitable  Timpuissance  de  leur  art  prétendu  aussi 
bien  que  l'inefficacité  des  sacrifices  aux  dieux. 

Cette  heureuse  disette  de  médecins  explique  suffisamment  la 
modération  du  poète  touchant  le  genre  d'imposture  et  de  badaude- 
rie  en  question.  Le  satirique  ne  sent  pas  de  colère  contre  une  supers- 
tition lorsque,  pour  le  moment,  elle  n'offre  pas  de  danger  et  ne  ris- 
que pas  d'abâtardir  la  cité,  de  dégrader  l'espèce.  Du  temps  de 
Molière,  il  en  allait  bien  autrement,  et  les  bons  esprits  se  divertis- 
saient beaucoup  aux  dépens  de  la  Faculté  et  de  ses  assassins.  Qyant 
à  parler  du  nôtre  ce  n'est  pas  la  peine.  La  médecine  a  fait  de  si  évi- 
dents progrès  que  l'on  ne  pense  pas  que  jamais  elle  ait  exercé  des 
ra\'ages  plus  considérables  ;  les  simagrées  de  l'art  et  l'ignorance  de 
ces  docteurs  par  excellence  sont  un  thème  que  tous  les  comiques  ont 
traité,  et  la  foi  dans  les  sorciers,  il  est  vrai,  se  rencontre  chez  les  peu- 
plades les  plus  sauvages,  mais  s'est-elle  jamais  épanouie  dans  toute 
son  horreur  comme  nous  voyons  qu'elle  fait  impunément  aujour- 
d'hui ?  Qyelle  démence  1...  En  voyant  ce  qui  se  passe  devant  nous, 
le  Malade  imaginaire,  cette  œuvre  de  critique  forte,  juste  et  de  bon 
comique,  ne  semble  pas  être  d'un  accent  assez  véhément.  Le  pire 
danger  de  cette  chimère,  comme  nous  pouvons  nous  en  rendre 
compte  au  point  où  nous  en  sommes,  qui  est  le  plus  extrême,  c'est 
la  lâcheté  et  l'abjection  dans  laquelle  elle  jette  les  âmes .  Qpand  la 
médecine  ne  serait  pas  un  art  purement  charlatanesque,  et  quand 
les  médecins  ne  seraient  pas  incapables  d'adoucir  et  de  guérir  quel- 
ques-uns de  nos  maux,  si  nous  devons  acheter  l'allégement  et  le 
salut  par  la  pensée  et  la  crainte  perpétuelle  de  toutes  les  maladies,  et 
le  supplice  d'entendre  sans  cesse  prononcer  leurs  noms  barbares, 
Apollon,  dieu  sauveur,  décoche-nous  bientôt  les  traits  de  la  peste  qui 
nous  en  délivrera. 

Tandis  que  je  suivais  ma  pensée,  le  soleil  est  sorti  des  nuages  de 
l'hiver,  nous  ramenant  la  saison  des  fleurs  nouvelles  et  des  fêtes 
champêtres.  Voici  le  temps  de  Pâques  où  les  navigateurs  ont  cou- 
tume de  mettre  à  la  voile. 
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Je  relis  ce  que  je  viens  d'écrire  dans  le  vallon  bien  abrité  que  j'aime, 
et  qui  ne  me  rappelle  que  des  souvenirs  de  solitude.  Souvent  je  me 
suis  attardé  dans  la  campagne,  charmé  par  le  doux  éclat  de  la  fin 
du  jour,  et  c'est  à  r^et  que  je  redescendais  vers  les  rues  obscures. 
Aujourd'hui,  le  commerce  des  hommes  m'est  plus  indifférent. 

La  brise  amère  se  parfume  de  l'odeur  des  violettes  ;  la  douceur  de 
cette  matinée  fait  soupirer  sans  mélancolie. 

Le  chemin  difficile  que  j'ai  pris  conduit  dans  la  plaine  et  isole 
bientôt  le  promeneur.  Autrefois  les  gens  du  lieu  lui  ont  donné  le 
nom  de  Chemin  de  Misère.  D'ici,  la  vue  découvre  la  prairie,  les 
coteaux,  et  la  ville  sur  la  marine,  respirant  la  douceur  trompeuse  de 
ce  matin  des  lies  Fortunées, comme  une  huître  à  la  basse  eau. 

Assez  d'écriture.  Mes  tablettes  refermées,  je  vais  le  long  d'un 
champ  de  betteraves  que  retournait  en  septembre  un  vieillard  cou- 
rageux. Quoique  l'une  de  ses  mains  lui  manquât  et  qu'il  lui  fût 
obligé,  en  sa  place,  de  s'aider  d'un  crochet  de  fer,  il  menait  fort  bien 
sa  charrue,  sans  autre  souci  que  de  creuser  la  terre  droit  et  profond, 
et  sans  penser  à  toutes  sortes  de  choses,  comme  fond  les  jeunes 
gens,  qui  n'ont  pas  encore  le  sentiment  de  la  nécessité. 


EMILE    GODEFROY 
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SENLIS 


A  Afii*  MarcelU  GilloU 


La  Nonette 

Senlis  est  traversée  d'un  ruisselet  plus  doux 
que  le  ruban  de  moire  de  ta  robe  des  dimanches, 
toute  blanche  comme  est  la  ville,  un  clair  ruban 
d'eau  douce,  la  Nonette,  que  ton  cœur  écoute 
sous  des  branches. 

Gsur  jeune,  écoute,  écoute...  dis  que  ta  joie 
est  vive  d'entendre  sous  des  roses,  des  saules,  de 
bleus  ponts,  la  Nonette,  un  ruisseau  qui  va  bai- 
sant ses  rives  avec  des  bulles  jolies  comme  aux 
lèvres  des  enfants. 

Ecoute  un  peu,  cher  cœur,  tous  ces  poissons 
qui  sautent  et  font  de  souples  ponts  de  lueurs 
fugitives  par-dessus  les  reflets  nuageux  de  cent 
roses.  Cœur  jeune  où  tout  résonne,  dis  que  ta 
joie  est  vive. 

Les  fins  archets  du  jour  aux  doigts  des  saules 
pâles  glissent  sur  les  roseaux  qui  perdent  leur 
rosée:  de  ces  notes  vivantes  l'averse  musicale  fait 
dianter  les  deux  rives.  Oh  I  que  ta  joie  est  vive  I 

Tu  bats  ainsi  qu'une  folie  à  grelots  d'or,  à  voir 
s'entr'iriser  les  lumières  ondines  et  s'envoler  des 


buUes  que  toi  seul  sais  entendre,  dans  une  buée 
bleue  où  tout  le  prisme  tremble. 

Aériens  ils  chantent,  ces  jeux  d'une  eau  naïve  : 
ces  bulles  envolées  ont  des  chants  qui  t'eni- 
vrent, comme  l'orage  émeut  tin  hochet  qui  répond 
sur  la  petite  main  sommeillante  d'un  enfant. 

Il 

Le  Cimetière 

Senlis  a  ce  qu'il  faut  pour  vivre  sur  la  terre, 
tout  ce  qu'il  faut  —  elle  a  le  plus  gai  cimetière. 
Les  collines,  du  fond  de  la  plaine,  y  échangent 
comme  des  balles  d'or  des  abeilles  dans  ses 
branches. 

Ses  couronnes  de  perles,  ils  y  coulent  leurs 
doigts,  tous  les  rayons  du  jour  tournant  en  faran- 
dole. Rayons,  ici  l'on  danse  et  l'on  se  le  renvoie, 
il  semble,  ce  jeu  de  grâces,  immobile,  de  cou- 
ronnes. 

Ses  peupliers  d'argent,  est-ce  une  lyre  morte 
aux  mains  d'un  dieu  païen  qui  s'est  ici  couché? 
Non,  le  dieu  Pan,  caché  sous  les  tombes,  adressé 
la  flûte  aux  sept  flûtiaux  dont  il  joue  vers  la  lune 

qui  se  lève.  Mais  voyez  qu'elle  est  calme«  ronde 
et  belle  I  Par  les  chants  de  la  flûte  les  morts  chan- 
tent vers  elle  :  «  Comme  nous  regrettons  la  ville 
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de  Senlis,  nous  tous  devenus  un  seul  dieu,  céleste 
lysl 

«  Où  donc  sont  nos  comptoirs  si  polis  que,  la 
nuit,  tu  fais  reluire  assise  sur  nos  balances  de 
cuivre? et  ces  soirs  militaires  où  l'on  te  voit 
mieux  vivre,  argentant  tout  l'orchestre  sur  le 
mail  des  remparts  ?  » 


m 


Le  Château  des  Rois  de  France 


11  n*en  reste  plus  rien,  tout  s'en  est  écroulé. 
Deux,  trois  arceaux  romans  sous  deux,  trois  syco- 
mores. C'est  le  palais  en  papillons  d'un  jardinier 
arrosant  lys  et  roses  dans  l'herbe  qui  s'endort. 

Un  dôme  ?  non,  mais  l'azur  qui  pose  sa  cor- 
beille sur  les  quatre  ifs  taillés  en  cône  et  sur  la 
tour,  gallo-romaine  et  chaude,  que  j'allais  oublier, 
où  fleure  la  valériane  et  pousse  un  cri  d'amour 

ce  chat  dans  le  soleil  qui  lève  ses  pattes  raides 
et  de  son  dos  mourant  caresse  trois  fleurs  mau- 
ves. Qovis  aima  ce  coin  tranquille  en  507.  Henri  IV 
le  délaissa  malgré  ses  roses. 

Beaucoup  de  rois  y  sont  passés,  les  grands 
voleurs  1  Chacun  prit  quelques  pierres  aux  caves 
de  la  Nature  pour  se  donner  un  peu  l'illusion  du 
bonheur  que  l'on  trouve  à  construire  au  cœur  de 
la  verdure, 

lorsqu'on  est  bon  bourgeois.  Mais  tous  ces  rois 
champêtres,  je  les  vois  cruellement  chasser  le 


papillon  avec  un  bonnet  de  nuit  au  bout  de  leur 
long  sceptre,  pour  étonner  la  France  où  nous 
nous  reposons. 


IV 


Les  Cloches  de  l'Aube 

Je  rêve  :  où  suis-je,  où  vont-ils,  ces  lutins  au 
bout  d'un  fil  ?  Le  miroir  sur  la  cheminée  cause 
avec  le  marbre  blanc.  Un  lutin  dans  mon  tiroir 
remue  des  couverts  d'argent.  Tous  les  rossignols 
du  soir  dans  ma  chambre  sont  entrés;  leurs  col- 
liers de  perles  tombent,  les  lutins  s'en  sont  parés. 

La  pendule  est  en  cristal.  Quelle  heure  frappe 
à  ses  carreaux  ?  Combien  d'heures  prisonnières 
ont  frappé  ?  c'est  la  dernière  qui  s'échappe  loin 
de  ses  sœurs  et  qui  tourne  sur  mon  lit,  agitant 
vers  mon  réveil  toutes  les  cloches  de  Senlis. 

Dig  ding  don  I  La  belle  histoire.  J'ai  encore 
bien  gros  sommeil,  des  frelons  dans  les  oreilles, 
tant  d'échos,  dans  le  cerveau,  de  ces  fées  aux 
ailes  qui  chantent,  les  abeilles  de  mes  rêves, 
qui  chantaientcreusant  une  ruche  aérienne  que 
l'aube  achève. 

Ma  jambe  fraîchement  s'appuie  sur  le  bord 
clair  de  mon  lit.  J'y  vois,  j'écoute,  je  me  lève. 
O  mes  cloches,  me  voici  1  ô  mes  cloches  de 
Senlis  1  Mon  cœur  sonne  dans  ma  poitrine.  Vier- 
ges filles  de  l'azur,  écoutez  comme  il  est  pur. 

J'ouvre  grande  la  fenêtre,  et  mon  front  est 
effleuré  d'une  hirondelle  dont   les  ailes,  toutes 
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gonflées  de  vos  musiques,  nagent  dans  l'aube 
angélique.  Mon  cœur  bat  si  fort  vers  elles  !  Mon 
cœur  ailé  prend  sa  route  I  Les  cloches,  à  présent, 
écoutent  la  dernière  cloche  au  ciel  qui  r3rthme 
jusqu'au  soleil  le  bleu  vol  des  hirondelles. 


Senlis  matinale 

Ah  I  j'entends  la  voiture  du  laitier  qui  promène 
son  attirail  brillant,  frais  comme  un  bloc  de 
glace.  Une  longue  lueur  bleue  traverse  la  grand' 
place.  Bien  ce  sont  les  hussards  qui  vont  jouer 
dans  la  plaine. 

Je  sors.  La  ville  a-t-elle  disparu  ce  matin  ?  Où 
s'est-elle  envolée  ?  Par  quel  vent,  dans  quelle 
lie  P  Je  la  retrouve,  mais  n'ose  plus  étendre  les 
mains.  Senlis  est  vaporeuse  comme  une  mousse- 
Une. 

Moi,  déchirer  Senlis  ?  prenons  garde.  Où  est- 
elle?  Toits  et  murs  sont  un  transparent  réseau  de 
brume.  Notre-Dame  livre  à  l'air  sa  gorge  de  den- 
telle, son  cou  si  fin,  son  sein  léger  couleur  de 
lune 

où  bat  l'heure  irréelle,  que  seuls  comptent  les 
zngcs,  tant  l'écho  s'en  étouffe  dans  l'oreiller  du 
ciel  bit  des  plumes  doucement  étendues  de  leurs 
ailes,  où  Dieu  repose  un  front  qui  vers  Senlis  se 
penche. 

Ce  front  divin  qui  luit,  gracia  I  c'est  le  soleil. 
Un  hussard  a  dressé  sa  trompette  vermeille. 
Tout  s'enflamme  :  les  anges  fuient  d'une  aile 


enflammée.  Vite,  un  petit  bonjour  à  l'enfer  du 
laitier. 


VI 


La  petite  Rue  silencieuse 

Le  silence  orageux  ronronne.  Il  ne  passera  donc 
personne  ? 

Les  pavés  comptent  les  géraniums.  Les  géra- 
niums comptent  les  pavés. 

Rêve,  jeune  fille,  à  ta  croisée.  Tes  petits  pois 
sont  écossés. 

Ils  bombent  ton  blanc  tablier  que  tes  doigts 
roses  vont  lier. 

Je  passe  de  noir  habillé.  Un  éclair  au  ciel  t'a 
troublée, 

jeune  fille,  ou  c'est  donc  ma  vue  ?  Tes  petits 
pois  tombent  dans  la  rue. 

Sombre  je  passe.  Derrière  moi  les  pavés  comp- 
tent les  petits  pois. 

Le  silence  orageux  ronronne.  Il  ne  passera 
donc  personne  ? 

VU 
Senlis  du  Soir 

Senlis  aux  tourterelles.  Senlis  rose  au  couchant, 
Senlis  ailée,  Senlis  des  roses,  pigeons  au  vent, 
vous  dominez  la  plaine,  le  mail  et  ces  enfants 
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qui  sous  les  ormes  du  «  Tour  de  la  Ville  »  font  la 
ronde. 

Le  monde,  c'est  la  ville.  Une  ronde  autour  du 
monde,  hélas  I  je  l'entraînerais.  Mais  que  suis-je? 
un  passant,  et  j'ai  trop  peur  de  toutes  ces  cheve- 
lures blondes,  étirées  sur  mon  cœur  déchiré,  en 
courant... 

Je  m'assieds  sur  un  banc  où  se  vieillit  mon  âge. 
Tout  a  pris  feu  déjà,  Senlis,  oiseaux  et  filles,  et 
tout  retombe  en  cendre  sur  mon  front  sans 
courage.  Où  donc  est  ma  jeunesse?  dans  quel 
plus  sombre  exil  ? 

L'une  avait  dix-huit  ans  :  je  l'ai  vue  pâle  et 
grande.  L'autre  avait  dix-sept  ans,  elle  m'a 
regardé.  La  Jeanne  de  quinzeans  m'a  fait  un  pied 
de  nez.  Que  dirai&-je  des  toutes  petites,  les  vaga- 
bondes? 

Il  faut  rester  ici,  la  nuit  faite,  en  rêvant  à  tou- 
tes les  douleurs  dont  la  vie  m'a  comblé,  bien 
heureux  d'être  ici,  calme  et  doux,  sur  ce  banc, 
d'être  ici,  ma  jeunesse  et  la  ronde  envolées. 


VIII 
L'Ondine  et  la  Cîhasse 

Dans  la  lumière  bleue  de  la  forêt  d'Halatte,  un 
châle  de  nénuphars  à  l'épaule  une  Ondine  (c'est 


l'Aunette)  regardait,  flattant  l'air  qui  miroite 
d'une  taille  azurée,  souplement  argentine, 

r^;ardait  le  clocher  de  Senlis  marquant  l'heure 
avec  son  blanc  doigt  fin  sur  le  dôme  du  ciel  pur, 
nymphe  charmée  par  l'ouïe,  par  les  yeux,  par 
ses  fleurs,  —  lorsqu'un  long  coup  de  feu  raya 
toute  la  nature. 

La  bécasse,  hallallil  c'est  fort  petite  chasse.  Le 
comte  de  Paris  en  son  temps  s'y  plaisait.  Philo- 
sophe rêveur  il  chassait  la  bécasse  et  la  ratait 
rêveur  sur  l'épaule  qu'il  aimait, 

l'épaule  nue  et  fleurie  de  l'Ondine,  et  d'ailleurs, 
il  n'abusait  pas  plus  de  la  chasse  ni  du  sort, 
mais  s'asseyait  ouvrant  la  galette  à  Rocbe/ort 
sur  ses  genoux  lassés  de  vieux  roi  sans  bonheur. 

«  Voilà  bien  du  tapage,  grognait-il,  que  l'on 
fait  »  (ayant  lu  La  Lanterne  à  l'Ondine  qu'il 
aimait)  autour  de  ces  «  songeurs  sociaux  »,  puis 
il  baisait  d'une  royale  blanche  l'Aunette  qui  riait. 

Senlis  au  loin  sonnait  l'heure  dans  la  torpeur 
de  l'air.  «Comte,  il  est  l'heure...  Comte,  mais 
il  est  l'heure  I  »  chuchotait  tendrement  l'Ondine, 
et  Monseigneur,  alors  flatté  par  l'ouïe,  par  les 
yeux,  par  le  cœur, 

rêvait  d'aller,  cent  lys  au  vent,  prendre  Senlis, 
avec  la  grande  armée  fantôme  de  ses  aïeux, 
d'aller  prendre  à  l'assaut  la  ville  de  Senlis  — 
toits  rouges,  blanc  clocher,  ciel  bleu  —  rouge, 
blanche  et  bleue  I 


QONESSE 


A  Francis  VUli-Griffin, 

Écrit  à  VAubirge  de  la  PatU  d'Où, 
route  de  la  Villctte. 


Vne  de  la  Ville 

La  route  est  blanche,  blanche  est  la  route  où 
la  poule  blanche  pond  ses  œufs  blancs  (Gonesse 
au  fond). 

Jaunes  sont  les  blés,  les  blés  sont  jaunes  où  la 
iaulx  d*or  se  couche  et  dort  (Gonesse  au  fond). 

Bleus  sont  les  lins,  les  lins  sont  bleus  comme 
les  cieux  (comme  elle  est  bleue,  Gonesse  au 
fond  I) 

II 

Gonesse  au  Couchant 

Gonesse  embroche  le  soleil  1...  J'écris  seulement 
ce  que  je  vois.  Rose  est  la  page,  sous  la  tonnelle, 
où  glisse  l'ombie  de  mes  doigts. 

Gooesse  embroche  le  soleil  avec  la  lance  de 
son  clocher.  O  que  je  vois  de  ma  tonnelle,  est 
toujours  vrai,  sans  vous  fâcher* 


Attendez....  sous  la  vigne  vierge,  qu'aperçois- 
je?  une  oie  embrochée,  de  fleurs  de  flammes 
toute  léchée,  dans  la  cuisine  de  l'auberge? 

Astre  alléchant,  oie  délectable,  Gonesse  embro- 
che deux  soleils.  Ma  page  est  rouge  sur  la  table. 
Buvons  un  coup  de  vin  vermeil. 


III 


Gronesse  aux  Mouches 

C'est  ici  leur  patrie:  elles  naissent  de  l'air. 
Mon  front,  n'ai-je  pas  brisé  mes  trois  lorgnons 
hier? 

Pour  en  attraper  une  qui  me  volait  dans  l'œil, 
sur  ma  joue  enflammée,  ah  I  quel  trèfle  à  cinq 
feuilles  ! 

De  ma  mie,  rose  et  nue,  souple  devant  la  glace» 
n'ai-je  pas  fait  retentir  la  fesse  noble  et  grasse  ? 

Mais  en  vain,  j'époussète  l'air  et,  sans  espoir» 
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j'épuise  comme  une  aimée  la  danse  du  mou- 
choir. 

Dès  le  matin  je  sors.  Ces  filles  de  l'aurore,  dans 
les  blés  m'ont  poursuivi  de  leurs  trompes  d'or. 

A  midi  je  reviens  toujours  plus  en  faveur  : 
leurs  lèvres  sont  pendues  à  mes  gouttes  de 
sueur. 

Mon  absinthe  est  pour  elles  un  lieu  de  réjouis- 
sance. Qye  faire?  ne  point  boire?  constater  leur 
présence? 

J'en  ai  trois  sur  mon  nez.  Qjie  veulent-elles  ? 
du  sucre?  Je  parie  qu'elles  font  la  belle.  Mais  j'é- 
temue. 

Ce  qui  les  fait,  complices,  prendre  un  bain 
dans  mon  verre.  Et  comment  voulez-vous  qu'on 
écrive  des  vers  ? 

Bref,  toute  la  journée  elles  me  cherchent 
pouille.  Q.ue  n'ai-je,  pour  me  gratter,  la  grâce  de 
ces  poules? 

J'espère  dans  le  soir.  Elles  vont  au  plafond,  tout 
comme  les  étoiles,  peupler  un  ciel  profond. 

Mais  j'ai  peur  des  étoiles,  et  déjà  ma  serviette 
confond,  en  les  mêlant,  bleues  et  sombres  pla- 
nètes. 

Je  n'en  aurai  pas  une  I  Ma  fenêtre  est  ouverte. 
Ces  points  noirs  au  ciel  d'or,  ce  sont  elles  peut- 
être? 

Couchons-nous,  mon  amie.  Qye  vois-je?  Tou- 


tes en  rond,  et  repues  de  mon  sang,  elles  dor- 
ment au  plafond. 

France  aimée,  compte  au  nombre  de  tes  plus 
jolies  villes,  Gonesse,  patrie  d'un  roi  et  des  mou- 
ches habiles. 


IV 
La  Gloire 


Derrière  le  store  aux  lueurs  vertes,  l'hirondelle 
casse  la  perle  du  matin,  et  le  long  des  petites 
planchettes  l'aube  en  débris  pose  un  sable  argen- 
tin. 

Déjà  des  coqs  glorieux  promènent  leur  rubis 
sur  la  route  de  la  Villette,  devant  Y  Auberge  de  la 
Patte  d^Oie,  où  luit  une  lampe  encore  dans  ma 
chambrette. 

Couche-toi,  poète,  c'est  l'heure  ;  il  dort  si  bien 
le  papillon  de  nuit.  Souffle  ta  lampe,  dors  en 
candeur,  ferme  les  ailes  de  tes  yeux  éblouis. 

Dors  bien  :  la  gloire  que  tu  cherches  la  nuit, 
par  tes  écrits  et  dans  tes  peines,  ne  vaut  pas 
l'ombre  agitée,  mais  sans  bruit,  d'une  rose  qui 
bat  tes  Persiennes. 


L'Alouette 

Ce  matin,  dans  la  brume,  les  routes  sont  sono- 
res. Des  chars  mystérieux  chargés  de  gerbes  d'or. 
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qui  se  sont  ébranlés  de  tous  les  horizons,  tirent 
des  durs  pavés  de  sauvages  chansons. 

L'attelage  vers  Paris,  ils  traversent  la  brume. 
Et  l'on  dirait  —  conduit  par  de  grands  dieux 
barbares  qui  fouaillent  d'éclairs  la  croupe  des 
chevaux  noirs  —  tout  l'or  du  Monde  sur  les 

roues  de  la  Fortune 

» 

descendant  vers  Paris,  fournaise  au  loin  qui 
fume  dans  l'éclaircie  soudaine  d*un  azur  en- 
chanté. Muette  et  pour  les  vents  un  petit  jouet 
de  plumes,  l'alouette  monte  au  ciel,  oiseau 
déshérité. 

Non  pas.  Tout  le  ciel  rit.  L'alouette  a  chanté  I 
Elle  chante  à  présent  vos  saphyrs,  mes  bleuets, 
vos  rubis,  coquelicots  enfin  libres  dans  l'air  —  et 
toi  Gonesse  1  —  les  fleurs  de  tes  pommes  de  terre 

offrant  partout  leurs  gemmes  aux  flammes  de 
l'été.  Plus  de  brumes.  Je  vois,  en  écartant  le 
store,  un  chaume  gai  briller  comme  un  bouclier 
d'or  qu'un  de  ces  dieux  barbares  sur  la  plaine  a 
jeté. 

Alouette,  chantez  la  paix  de  ces  trésors. 


VI 


Après  l'Ondée 

Après  l'ondée,  sous  ses  voiles  de  mousseline, 
la  terre  vaporeuse  est  toute  rajeunie,  et  danse  de 
joie  comme  une  petite  fille,  et  saute  à  la  corde 
avec  l'arc-en-ciel. 

Des  ornements  doux  flottent  sur  ses  voiles. 


tout  vacillants  d'aise  :  un  soleil,  une  lune  ;  des 
champs  d'avoine  folle,  et  de  minuscules  moisson- 
neurs tendant  des  gerbes  au  ciel  pâle. 

Un  dernier  éclair,  fin  comme  une  aiguille  sui- 
vie d'un  long  fil  d'argent  et  d'azur,  coud  sur  la 
Nature  le  galon  d'une  route  gaiement  épinglée 
de  poteaux  qui  brillent. 

Danse,  terre  légère  aux  voiles  magiques,  irisés 
d'un  vol  d'aquatiques  oiseaux  sur  ces  ruisseaux 
secouant  des  écharpes  autour  de  Gonesse  qui 
joue  de  la  harpe 

avec  ses  clochers  dans  les  peupliers.  Tout 
cela,  mêlé,  virevolte  et  luit,  miroite,  change  et 
vole,  mousseline  et  moire.  O  terre  enfantine, 
quand  je  te  décris, 

l'encre  sur  ma  plume  devient  ton  miroir.  Je 
t'y  vois  danser,  jeune  et  qui  délires  ;  et  sautant 
vers  toi,  peut-être  qu'aussi  les  mots,  sous  ma 
plume,  dans  l'encre  se  mirent  ? 

Et  mon  poème  danse  et  mon  cœur  aussi  I 


VU 
La  Noce  à   Gonesse 

On  sonne  sur  Gonesse  la  fête  patronale.  Tout 
justement  le  fils  du  Maire  se  marie  avec  une 
fillette  ni  trop  bien  ni  trop  mal.  Je  ne  la  connais 
pas,  je  la  suppose  ainsi. 

O  noces  où  seraient  invités  les  rois  mages,Cadet- 
Roussel,  ses  trois  demoiselles.  Madame  Angot, 
sa  fille  volage,  M.  Thiers  et  le  père  Bugeaud  I 
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Gens  de  la  noce,  gens  de  Gonesse,  gens  légen- 
daires, vite  à  la  messe. 

On  vient  vous  écouter,  carillon  des  quatre  clo- 
ches I  Voici  le  grand  Chicart,  Mogador  et  Clodo- 
che,  voici  l'abbé  Bridaine  et  Fanfan-la-Tulipe, 
les  pompiers  de  Nanterre  et  Bacchus  éventant 
d'une  grappe  Roger-Bontemps. 

Dagobert,  saint  Eloi  suivent  sans  grand  arroî, 
l'un  traîne  son  âne  et  l'autre  son  bleu  manteau  de 
roi,  précédant  Monsieur  de  Voltaire  et  Paul  de 
Kock,  Monsieur,  Madame  Denis  aux  bras  de 
Pourceaugnac,  Pandore  et  Choufleuri,  Pierre 
Dupont,  OfTenbach,  le  grand  Pan  et  le  Diable, 
et  trente  pages  qui  portent  des  hanaps  bouillon- 
nant de  gai  vin  d'Argenteuil. 

Gens  pleins  d'orgeil,  gens  de  la  noce  (qui 
m'inviterait?)  vite  en  carrosse. 

On  sonne  sur  Gonesse  la  fête  patronale  et  jus- 
tement le  fils  du  Maire  se  marie  avec  une  demoi- 
selle très  bien,  de  la  campagne...  On  me  l'a  dit. 
l'y  crois.  —  Mais  pourquoi  tout  ceci  ? 

Vlll 
La  Route  de  la  Villette 

A  nous  1  à  nous  1  aux  flammes  de  l'aurore,  le 
trésor  des  nuages  et  le  trésor  des  fleurs,  les 


rayons  qui  d^;agent  les  secrets  de  la  terre,  les 
bouviers,  les  pasteurs  givrés  comme  des  mages, 
l'ombre  sous  les  troupeaux  des  grands  bœufs 
aux  pas  graves,  toutes  les  belles  génisses,  tous 
leurs  regards  rêveurs. 

A  nous  !  à  nous  I  la  route  et  les  villages,  à  toi 
le  parfum  frais  de  menthe  qui  te  pénètre,  à  moi 
les  flots  d'air  pur  et  qu'aucun  mur  n'arrête  ;  il 
n'y  a  ni  riche  ni  pauvre  :  à  tous  la  joie  divine 
d'entendre  le  clocher  de  la  petite  ville  sur  un  trou- 
peau de  toits  agiter  sa  clarine. 

Universel  transport  des  clartés  matinales  I  Le 
monde  est  une  perle  dont  nous  sommes  les  feux  : 
toi,moi,  bouviers,  troupeaux,  liine  d'argent,  soleil, 
tous  les  papillons  bleus  sur  la  vive  luzerne,  sur 
les  routes  rythmées  tous  les  arbres  penchés,Paris 
au  loin,  Gonesse  et  les  astres  cachés.  Ces  feux, 
chœur  de  lumière,  rendent  une  musique.  Le  sang 
chante.  La  sève  siffle.  Paris  est  une  abeille  sur  la 
nature  en  fleurs,  et  qui  vibre  à  pleines  ailes. 
Dans  son  beau  paradis  le  Seigneur  doit  danser, 
laissant  sur  sa  poitrine  éternellement  jeune,  cou- 
leur d'aurore,  couleur  de  la  fleur  du  pêcher, 
bruire  le  collier  de  perles  musicales  des  jeunes 
univers  éternellement  liés.  A  toi,  toujours.  Sei- 
gneur, l'ivresse  matinale  I...  Mais  penche-toi  : 
écoute  Gonesse  et  son  clocher,  écoute  au  ras  des 
lins  —  et  comprends  notre  ivresse  —  Gonesse 
aux  trois  moulins,  Gonesse  aux  peupliers. 
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A  Tombre  de  l'église  on  voit  que  midi  plane. 
G>ntre  le  mur  du  presbytère,  en  amoureux,  un 
âne  baise  une  rose,  le  plus  joli  des  ânes  baise  la 
plus  jolie  rose  sous  les  plus  bleus  des  deux.  L'âne 
est  vaurien  sans  doute,  mais  la  rose  complai- 
sante, qui  se  penche  au  miroir  troublant  de  deux 
grands  yeux.  O  crime  I  tout  son  cœur  voltige 
en  neige  blanche,  car,  tant  pis,  de  longues  dents 
Vont  tirée  par  la  queue.  A  l'heure  de  ce  crime 
j'entre  à  Roissy-en-France,  brusquement,  dans 
une  patache  trop  diligente  qui  fait  tonnerre  des 
pierres  et  cri  de  ses  essieux.  Au  bruit  le  presby- 
tère tremble  de  toutes  ses  roses.  Devant  le  mur 
fleuri  je  descends  en  sautant.  Sa  rose  aux  lèvres, 
d'un  œil  où  se  jugent  les  choses  (tandis  que,  moi, 
je  paye  un  franc  à  ces  messieurs)  l'âne  m'a  vu  : 
je  suis  un  homme  poussiéreux,  gris  souris 
comme  lui,  sans  pose,  et  justement  une  rose  aux 
lèvres  —  aussi  —  dont  je  semble  content. 

Ma  pièce  roule  à  terre.  Où  donc  est  ce  trésor  ?Je 
le  retrouve  enfin  sur  un  frais  crottin  d'or. — C'est 
payé.  Deux  jurons.  Bien,  j'ajoute  un  pourboire  et 
flatte,  de  ma  rose  aux  doigts,  le  cheval  noir.  L'âne 
m'envoie  un  coup  de  queue  sur  le  derrière  et  fait: 
€  hon!  «J'examine  alors  ce  gai  confrère  en  passion 
florale,  et  de  lui  je  m'approche,  cependant  qu'un 
fouet  claque  et  disparait  le  coche.  Dans  ce  village 


personne,  du  moins  jusqu'à  présent.  Un  âne  et 
moi,  n'est-ce  pas.  Seigneur,  bien  suffisant  pour 
donner  à  ce  coin  perdu  de  la  Nature  (où  d'ailleurs 
un  biquet  près  de  l'âne  figure)  —  vous  allez  voir  — 
la  palme  de  l'animation  I 

Sous  un  soleil  de  feu  je  fouille  en  ma  sacoche, 
et  qu'en  tîré-je  qui  brille  ?  La  tabatière  d'un 
duc  ?...  non,  un  petit  morceau  tout  lumineux  de 
sucre  ;  et  la  victime  tombe,  la  rose  brisée 
d'amour,  de  lèvres  qu'intéresse  un  autre  objet 
d'amour.  Frais  et  chaud  le  museau  de  l'âne  est 
dans  ma  main,  (^e  c'est  doux  I  Gière  haleine  I  O 
plaisir  plus  qu'humain  I  Tout  mon  dessert  y  passe, 
—  mon  sucre  et  mes  cerises,  qu'en  ma  bouche 
alternés  je  tiens  pour  friandise.  Et  voilà  qu'il 
voudrait  me  suivre,  le  grand  coquin  I  Mais  il  est 
au  piquet,  et  son  licol  s'oppose  à  l'amitié  nais- 
sante... Je  l'abandonne  aux  roses... 

Bon  !  qui  vient  de  ses  cornes  me  gratter 
les  genoux  ?  Toi,  mon  petit  biquet  ?  Non,  fais 
le  beau.  Debout.  Une  corne  dans  ma  sacoche 
à  présent  ?  Rien  pour  toi.  Tiens,  je  l'ouvre 
toute  grande  :  tu  peux  bêler  dedans.  O  gredin 
qui  me  voles  mon  tabac  d'Orient  1  Cours  après, 
mon  bonhomme.  Oui,  je  cours  !  Non,  ma  foi, 
j'ai  trop  chaud,  le  village  m'appelle,  tant  pis 
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pour  moi.  Pardieu  oui,  j'ai  Roissy-en-France  à 
visiter.  Mon  bidon.  Je  veux  boire  d'abord  à  ma 
santé...  glou-/rlou.,.  puis,  sur  ce  tertre  assis, 
casser  la  croûte.  Qye  vois-je  ?...  ô  catastro- 
phe I  ô  mon  rêve  en  déroute  I...  Ah  I  si  je  te 
tenais,  méchant  biquet  perfide.  Tu  m'as  tout 
renversé  :  plus  rien,  mon  sac  est  vide.  Absolu- 
ment. Tenez,  là-bas,  sur  le  gazon,  mon  pain  fait 
les  choux  gras  d'un  régiment  de  poules  et  trois 
chats  se  disputent  mes  saucissons  qui  roulent. 
Jouer  au  cerceau,  Jésus,  avec  mes  saucissons  I 
L'église  a  vu  tout  cela  d'un  portail  ironique.  Pas 
un  des  petits  saints,  las  I  qui  m'aient  averti. 
Fort  bien,  l'élise  aura  ma  dernière  visite.  Un 
pied  de  nez  à  tous,  et  me  voilà  parti. 

Au  détour  de  l'église  apparaît  mon  village 
«  étalé  sur  les  champs  comme  sur  un  tapis  i>.  La 
rue  s'ouvre.  A  l'entrée  un  coq  a  déguerpi .  Seul 
un  mouton  pelé  broute  sur  mon  passage. 

«  Où  suis-je,  beau  mouton  ?»  —  Un  écriteau 
répond  avec  ses  lettres  bleues  pleines  de  confi- 
dences :  «  20  kilomètres  de  Paris.  Roissy-en- 
France.  »  Je  constate  gaiement  :  «  Roissy-en- 
France  ?  Très  bon.  » 

Ni  gare,  ni  château  —  trois  moulins  en  ruine 
(mais  le  ru  s'est  caché),  des  saulaies  et  des  fleurs 
autour  des  maisons  grises  que  leurs  toits  illu- 
minent. La  patache  repasse  vide  de  voyageurs. 

Mais  nul  tragique  puits,  nulle  triste  citerne, 
l'abreuvoir,  simplement,  qu'entoure  la  luzerne, 
une  source  fleurie  au  bord  d'un  frais  chemin,  où 
les  enfants  vont  boire  et  se  tremper  les  mains. 

•     La  Demeure,  oh  1  voici  la  Demeure  de  l'Ab- 


besse,  morte  en  1704  en  allant  à  la  messe.  Le 
grand  jardin  n'est  plus  qu'ortie  et  que  buissons, 
et  la  Vierge  est  brisée  au  seuil  de  la  maison. 

Les  volets  déchirés  pendent  comme  les  ailes 
des  papillons  de  nuit  brûlés  à  la  chandelle.  Une 
cornette  bleue  glisse  derrière  un  saule.  Non,  c'est 
une  éclaircie  dans  l'arbre.  Oh  I  qu'on  est  seul  ! 

Seul  comme  le  soleil  qui  rêve  sur  la  place  où 
la  Mairie  n'agite  guère  son  vieux  drapeau.  Je 
regarde  en  passant  la  curieuse  main  grasse  de  la 
femme  du  maire  écartant  le  rideau. 

D'hospice  ou  de  prison  ne  cherchons  pas  les 
pierres  ;  les  murs  qui  sont  là-bas  sont  les  murs 
d'un  moulin,  d'un  vieux  moulin  détruit  (j'appro- 
che) dont  la  meunière  n'est  qu'une  paresseuse 
chatte  aux  yeux  malins. 

Un  moulin,  une  chatte,  est-ce  tout  sur  la  plaine 
où  finit  ce  village  ?  —  Une  ferme  lointaine,  blan- 
che auprès  d'un  if  noir,  et  c'est  tout.  Je  ne  vois 
plus  que  les  champs  de  blé  où  le  silence  est  roi. 

Laboureurs  !  laboureurs  I  qui  tous  abandonnez 
une  médiocre  vie  pour  la  grande  fournaise  où 
vos  faulx  couperont  la  flamme  d'or  des  blés 
comme  je  vous  approuve  dans  mon  âme  fran- 
çaise. 

De  retour  à  l'église,  ayant  vu  le  village,  tout 
d'abord  je  salue  notre  âne  au  beau  visage,  aux 
yeux  noirs  sous  des  roses...  Malheureux!  qu'a-t-il 
fait  ?...  Il  vient  en  me  saluant  d'arracher  son 
piquet.  Cet  âne,  si  c'est  l'âne  au  curé,  quel  esclan- 
dre. Quelles  fables  dans  Roissy,  par  les  dieux. 
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s'il  rétait.  «  Mais  c'est  l'âne  du  diable  I  arracher 
son  piquet!  »  Horrible.  —  «  Arrière  I  »  fais-je. 
Aliboron  recule.  —  Sur  ma  miche  émiettée  la 
volaille  s'agite  et  le  gazon  paraît  semé  de  margue- 
rites. Où  sont  les  chats  ?  enfuis  vers  les  bleus 
horizons,  faisant  toujours,  sans  doute,  rouler 
mes  saucissons  ?...  Là-bas,  entre  les  tombes,  le 
biquet  fou  circule...  Il  faut  que  je  m'abrite  où  l'a- 
zur me  tuerait.  Ah  I  que  ton  ombre  est  faible  aux 
heures  de  canicule,  blanc  portail  plein  de  saints. 
Aîais  j'ouvre  l'huis  et  j'entre...  J'entre  dans  cette 
église  au  chœur  sombre,  aux  murs  nus,  moderne, 
et  qui  me  plaît  ainsi,  car  j'ai  connu  son  double 
en  ma  jeunesse,  dans  mon  petit  village,  aux 
temps  purs  où  mon  âme  ignorait  les  voyages. 

O  frais  rayons  posés  sur  ces  plaques  de  cuivre 
que  m'offrent  les  prie-Pieu  I  Ah  I  je  me  sens  mieux 
vivre.  Partout  où  le  jour  tombe  je  vois  de  fins 
trésors.  Quoi  !  cette  église  nue?  pas  du  tout.  J'a- 
vais tort.  L'autel  est  embrasé  d'un  feu  silencieux, 
intérieur  et  doux  —  à  rendre  un  diable  pieux,  et 
sur  les  murs  obscurs  le  Chemin  de  la  Croix,  qui 
ùât  sauter  Jésus  de  station  en  station,  émeut  des 
pierreries  jusques  à  la  Passion.  Chut  !  trois  filles  de 
Marie  ornent  de  dahlias  le  socle  en  or  d'un  saint 
que  je  ne  connais  pas.  Ne  sont-elles  plus  jeu- 
nes ?...  O  vierges  du  silence  I  Je  m'agenouillerais 
bien  tant  je  sens  la  présence  flottante  ici  de  tous 
les  parfums  de  l'enfance. 

Or  je  suis  à  pas  lents  le  tapis  de  velours  qui 
me  mène  à  la  goutte  de  sang  tombée  du  ciel, 
sous  la  lampe  en  cristal  du  feu  perpétuel. . .  Là, 
je  m'arrête,  là,  je  rêve  à  tant  d'amour  t.. .  et  ne 


vois  pas  entrer  mes  bons  amis  du  jour  (ai-je 
laissé  la  porte  ouverte  ?  il  se  peut  bien)  fidèles  à 
mes  dons,  à  mon  sucre,  à  mon  pain,  voire  à 
d'autre  doux  mets,  et  voire  à  mon  paquet  de  blond 
tabac  frisé,  n'est-ce  pas,  le  biquet?  Ane,  poules 
et  chats  m'entourent...  Patience...  Moi  je  ne  les 
vois  pas.  L'extase  vaut  l'absence.  Queue  basse, 
on  me  surveille  d'un  petit  air  discret.  «  Qy'a-t-il 
donc  ?  Est-il  mort?  Renaîtra-t-il  jamais?  »  —  Un 
ange  vient  de  bêler.  —  Le  diable  II!  —  O  folle 
peur  1  C'est  mon  biquet,  debout,  et  voilà  tout  un 
chœur  de  cris  sonores  qui  font  retentir  jusqu'au 
dôme  le  saint  lieu  et  vibrer  les  vitraux  poly- 
chromes. 

Où  suis-je?  au  Paradis  terrestre?  Non,  plus  d'es- 
poir. Je  n'attends  pas  mon  reste,  et  m'étant  re- 
coiffé, j'allais...—  «  Vite  !  l'abbé,  courons  chercher 
l'abbé  !  »  clament  les  filles  de  Marie  en  levant 
six  bras  noirs.  Le  voilà.  Je  voulais  partir,  mais 
c'est  bien  lui.  «  Grand  Dieu,  ces  bêtes  et  vous, 
que  faites-vous  ici?  »  —  «  Monsieur,  nos  dévo- 
tions... »  Et  j'incline  la  tête.  —«Vos  dévotions  I 
s'écrie  alors  le  bon  pasteur,  les  yeux  illuminés 
et  les  bras  pleins  d'onction,  vos  dévotions,  n'est- 
ce  pas,  vous  et  toutes  ces  bêtes  ?  Ah,  mon  Dieu, 
je  comprends.  Gloria,  oui  gloire  au  ciel  I...  Remet- 
tez-vous, mes  sœurs.  La  visite  d'un  saint  honore 
notre  église.  Vous  avez  devant  vous  le  grand 
François  d'Assise.  »  —  «  Monsieur  l'abbé,  vrai- 
ment, non,  je  ne  le  crois  pas.  »  —  «  Bien  en- 
nuyeux, dit-il,  —  veuillez  vous  décoiflFer  !  —  très 
ennuyeux  (alors  il  se  gratta  le  nez)  après  Fran- 
çois d'Assise  je  ne  vois  plus  qu'Orphée.  » 
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Oh,  sei  la  Francia  tu,  bianca  ragazza 

Che  su  *1  tremulo  padre  alta  sorgendo-      / y'f^t   — 4yÇ^ 
A  espiare  e  salvar/con  m«wj  pronta        J 


Z-«  ^ItlMû         pêvi  il  sangue  de'  tuoi  da  piena  tazza? 


{/yY\/]/)riCi/y\f-^ 


runf^ 


u  Epreuves  dimprimerU  dun  Poème  de  Giosuè  Carducci  corrigées  par  luirmême. 
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(Fin)(i) 
CHAPITRE    DIXIÈME 

DE  LA  PUISSANCE  DE  L'ÉLOQUENCE 

Avec  mille  précautions,  sur  la  pointe  des  pieds,  tel  un  dan- 
seur de  corde,  soutenant  d'une  main  son  toquet  comme  un 
objet  fragile  et  faisant  balancier  avec  l'autre,  Bécot  louchant 
4'un  œil  et  gonflant  une  joue  revint  vers  l'endroit  où  avait 
campé  la  caravane. 

Le  soleil  déjà  s'était  couché,  mais  une  lune  toute  ronde 
éclairait  le  désert,  de  sorte  qu'il  lui  fut  facile  d'apercevoir  au 
loin  l'ombre  des  chameaux  qui,  harassés  de  fatigue,  s'étaient 
étendus  parmi  les  sables  chauds. 

La  nuit  était  radieuse,  le  firmament  scintillait  d'étoiles  et 
une  brise  légère  rafraîchissait  quel  que  peu  l'atmosphère  sur- 
chauffée par  les  rayons  d'un  soleil  trop  ardent. 

Bientôt  Bécot  rejoignait  ses  bêtes  de  somme.  Et  lorsqu'il 
eut  déposé  aux  pieds  de  Lidys  et  du  jeune  Ali  son  toquet  de 

I.  Voy.  k^irset  Prosi,  t.  XII  et XIII. 
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laine  rouge  au  fond  duquel  le  minuscule  personnage  qu'il 
avait  trouvé  se  promenait  de  long  en  large  comme  sur  une 
place  publique,  ce  fut  un  tel  concert  d'étonnementsdelapart 
de  ses  deux  compagnons  que  pendant  un  instant  tout  le  désert 
sembla  joyeux  comme  une  prairie  ensoleillée  où  bruissent  des 
cigales. 

Lidys,  réjouie  à  la  vue  de  ce  petit  bonhomme  dont  les  mem- 
bres fragiles  lui  rappelaient  ceux  de  ses  poupées  aux  mains  de 
porcelaine,  poussait  de  jolis  cris  de  surprise  et  accablait  Bécot 
de  mille  questions  auxquelles  elle  ne  lui  laissait  même  pas  le 
temps  matériel  de  répondre. 

Ali,  plus  silencieux,  roulait  de  gros  yeux  blancs. 

Mais  lorsque  Bécot  leur  eut  appris  que  cet  être  singulier 
n'était  autre  que  le  fameux  Falourdin,  leur  stupéfaction  se 
changea  en  délire  de  voir  un  géant  aussi  différent  de  celui 
qu'ils  avaient  imaginé  jusqu'ici  et  que  Bécot  leur  rapportait,, 
comme  un  oiselet  délicat,  au  fond  de  sa  coiffure  rouge. 

Lidys,  en  éclatant  de  rire,  s'écroula  dans  le  sable  mou.  Les 
chameaux  comprenant,  sans  doute,  qu'il  se  passait  quelque 
chose  d'extraordinaire  se  mirent  à  courir  en  tous  sens,  les  per- 
roquets crièrent  cependant  que  le  petit  Ali,  la  tête  en  bas,  fit 
en  hurlant  gesticuler  ses  jambes  comme  si,  de  la  pointe  de 
ses  pieds  agiles,  il  avait  voulu  faire  tourner,  dans  l'air,  quel- 
que grosse  boule  invisible. 

Et  tandis  que  Bécot  penaud  comme  un  pêcheur  qui  n'a  pris 
qu'un  fretin  dérisoire,  avec  un  sourire  triste,  sans  bouger^ 
contemplait  ce  spectacle,  Falourdin  blême  de  rage,  loin  d'être 
effrayé  par  la  présence  de  ces  êtres  dont  la  hauteur  du  plus 
petit  était,  pourtant,  cent  fois  plus  élevée  que  la  sienne,  apos- 
trophait les  insolents  qui  osaient  rire  de  sa  petite  taille. 
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Mais  Bécot,  chez  lequel  la  désillusion  avait  fait  naître  un 
esprit  philosophique  qu'il  ne  s'était  jamais  soupçonné,  calma 
par  de  sages  paroles  le  fougueux  Falourdin,  démontra  àLydis 
et  au  petit  Ali  le  manque  d'urbanité  de  leur  attitude  ainsi  que 
tout  le  bonheur  qu'ils  devaient  ressentir  d'avoir  trouvé,  à  la 
place  d'un  monstre  brutal  qui  aurait  pu  les  écraser,  un  micros- 
copique géant  qui  n'atteignait  pas  à  la  hauteur  de  leurs 
bottes. 

Bécot  qui,  tout  en  prononçant  ces  phrases,  se  découvrait 
d'autant  plus  orateur  qu'il  avait  vidé,  coup  sur  coup,  pour 
noyer  sa  désillusion,  trois  outres  remplies  de  vin,  de  même 
qu'un  enfant  qui  s'amuse  d'un  nouveau  jouet,  usa,  sans 
modération,  de  la  faculté  qu'il  avait  de  discourir.  Et  tandis 
qu'un  bruyant  hoquet  entrecoupait  ses  phrases,  rouge,  suant 
et  ébouriffé,  à  quatre  pattes  au  milieu  des  sables,  il  parla 
du  soleil,  de  son  enfance,  de  l'Ile,  de  Vire-Moutarde,  de 
potirons,  de  sangsues,  de  pantoufles  et  de  mille  autres  cho- 
ses incohérentes. 

Il  parla  de  l'imagination,  cette  superbe  puissance  qui  satis- 
fait beaucoup  plus  pleinement  ceux  qui  la  possèdent  que  la 
raison  elle-même.  11  parla  de  l'amour  et  aussi  de  l'amitié  et,  à 
la  façon  d'un  orateur,  il  parla  de  beaucoup  d'autres  choses 
qu'il  ne  connaissait  point  davantage. 

Bref,  il  se  montra  si  éloquent  que  bientôt  ses  auditeurs  s'en- 
dormaient d'un  sommeil  profond  cependant  que  lui-même, 
de  plus  en  plus  altéré,  s'écroulait  comme  une  masse,  en  bal- 
butiant et  hoquetant,  parmi  les  chameaux  dans  lesquels  son 
ivresse  lui  faisait  voir  des  outres  de  peaux  velues,  gonflées  de 
vins  capiteux,  et  qui,  ensorcelées,  déguerpissaient  dans  les 
profondeurs  du  désert  aussitôt  qu'il  les  voulait  saisir. 
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Mais  une  main  invisible  promena  sous  les  narines  du  Géant 
quelque  mystérieux  soporifique  qui  ne  tarda  pas  à  l'endormir. 

Et  seul  un  ronflement  sonore  remplit  alors  le  silence  des 
solitudes  auKlessus  desquelles,  tellç  une  vaste  prairie  d'épis 
mûrs,  s'étendait,  autour  d'une  grosse  lune  réjouie,  un  firma- 
ment rempli  d'étoiles. 


CHAPITRE    ONZIEME 
ou  l'on  vorr  qu'il  peut  y  avoir  géant  et  géant 

PÉTRIS  de  la  même  farine 


Lorsque  Bécot  enfin  dégrisé  se  réveilla,  sa  première  pensée 
fut  pour  Falourdin. 

Il  le  trouva,  non  loin  de  l'endroit  où  il  avait  dormi,  juché 
sur  un  petit  monticule  où  l'avait  transporté  Ali,  de  façon  à  ce 
que  Lidys  qui  avait  pour  lui  toute  la  curiosité  que  peut  avoir 
une  jeune  âme  féminine  pour  un  être  aussi  surprenant,  put 
plus  facilement  s'en  divertir. 

Et  comme  Bécot,  jusqu'ici,  ne  l'avait  jamais  vu  qu'au  cré- 
puscule ou  bien  au  clair  de  lune,  pour  l'examiner  à  loisir,  il 
s'étendit  sur  le  ventre  de  tout  son  long  dans  les  sables. 

Vu  de  près  Falourdin  était  un  petit  personnage  à  grande 
barbe  sombre  de  la  hauteur  d'un  pied  de  tulipes. 

Il  était  coiflfé  d'un  tarbouche  noir  et  un  long  cafetan  vert  des- 
cendait jusqu'à  ses  talons. 

Sa  peau  était  brune  et  mate,  ses  membres  fins  et  ses  gestes 
précieux  comme  tout  le  restant  de  son  être. 
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Falourdin,  qui  n'avait  point  manqué  de  s'apercevoir  qu'on 
ne  lui  voulait  autre  chose  que  du  bien,  commençait  à  s'habi- 
tuer à  la  curiosité  dont  il  était  l'objet.  Et  familièrement,  d'une 
petite  voix  aiguë,  il  répondait  aux  questions  dont  l'assaillaient 
la  naïveté  de  Lidys,  l'indiscrétion  d'Ali  ou  l'impatience 
anxieuse  de  Bécot. 

D'ailleurs,  par  le  menu,  il  leur  narra  sa  vie. 

D'une  taille  beaucoup  plus  élevée  que  celle  des  autres  êtres 
parmi  lesquels  il  avait  vécu,  Falourdin  leur  conta  son  enfance, 
ses  premiers  jeux  et  ses  désillusions.  11  leur  dit  la  souffrance 
qu'il  avait  éprouvée  de  se  sentir  aussi  différent  de  ses  compa- 
gnons et  de  quelle  façon,  enfin,  il  fut  amené  à  lancer  dans  la 
mer  la  bouteille  qu'avait  recueillie  Bécot. 

Au  fur  et  à  mesure  qu'il  parlait,  le  Géant  sentait  revivre  en 
lui-même  les  sensations  de  son  enfance,  comme  si,  par  la 
voix  de  ce  Falourdin,  ce  fût  sa  propre  histoire  qui  lui  était 
contée. 

Malgré  l'énorme  différence  qu'il  y  avait  entre  eux,  et  bien 
que  le  petit  doigt  de  l'un  fût  plus  gros  que  l'autre  tout  entier, 
Falourdin  sentait  aussi  que  Bécot  le  comprenait  et  que,  pour 
aussi  peu  pareils  qu'ils  parussent,  leurs  natures,  du  moins, 
étaient  semblables. 

Ils  étaient  comme  l'eau  jaillie  d'une  même  source,  mais 
recueillie  dans  des  récipients  de  formes  différentes.  Car  c'est 
beaucoup  plus  par  le  tempérament  et  les  mêmes  goûts  que 
deux  êtres  se  ressemblent  que  par  la  grandeur  de  leurs  oreil- 
les ou  de  leur  nez,  et  des  âmes  façonnées  aux  mêmes  sen- 
sations ont  souvent  des  affinités  qu'ignorent  celles  qui  sont 
issues  de  la  même  panse. 

Bécot  était  un  géant,  Falourdin  en  était  un  autre. 
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Les  plus  hauts  ormes  de  Tile  arrivaient  à  peine  à  la  poitrine 
du  premier,  et  les  arbres  les  plus  élevés  parmi  lesquels  il  avait 
vécu  n'atteignaient  pas  la  barbe  du  second. 

Bécot,  pendant  son  jeune  âge,  n'avait  pu  partager  les  jeux 
innocents  de  ses  frères.  Et  Falourdin,  pour  la  même  cause, 
jamais  ne  se  mêla  à  ceux  de  ses  camarades. 

La  stature  formidable  de  Bécot  l'avait  empêché  de  connaî- 
tre l'amour  :  la  taille  démesurée  de  Falourdin  ne  lui  avait  pas 
permis  de  goûter  aux  joies  qu'il  procure. 

Bécot,  enfin,  lassé  de  son  existence,  avait  voulu  conduire 
son  Ile  vers  un  pays  plus  approprié  à  sa  stature  et  Falourdin, 
découragé,  avait  tenté  d'appeler  à  son  secours  un  être  sem- 
blable à  lui-même. 

Ils  connurent  la  même  anxiété,  les  mêmes  tourments,  ils 
vécurent  la  même  espérance. 

Et  Falourdin,  à  côté  de  Bécot,  était  pareil  à  l'un  de  ces 
microscopiques  arbustes  qui  croissent,  dans  une  forêt,  au  pied 
d'un  chêne  immense.  Ils  partagent  les  mêmes  rayons, 
essuient  les  mêmes  orages,  palpitent  à  la  même  brise  et  les 
mêmes  nervures  divisent  la  moindre  de  leur  feuille. 


CHAPITRE    DOUZIEME 
ou  l'on  vorr  bécot,  lidys  et  le  négrillon  gomme 

TROIS  NATURAUSTES  AU  MILIEU  D'UN  PRÉ 


Lorsque  Falourdin  eut  cessé  de  parler,  Lidys  et  le  jeune  Ali 
se  divertirent  à  la  pensée  qu'il  existait  un  peuple  aux  yeux 
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duquel  ce  personnage  microscopique  pouvait  passer  pour  un 
géant. 

Ali,  qui  trouvait  tout  naturel  que  certains  hommes  fussent 
blancs  et  d'autres  noirs,  comme  les  pièces  d'un  jeu  d'échec, 
ne  pouvait  concevoir  qu'il  en  fût  d'une  taille  aussi  réduite.  Et 
il  déclara  bien  haut  qu'il  donnerait  volontiers  les  anneaux  d'or 
qui  pendaient  à  ses  oreilles,  son  pagne  et  son  tespi  d'ambre 
frais  pour  posséder  un  petit  être  semblable  à  ceux  dont  leur 
.avait  parlé  Falourdin. 

Lidys,  elle,  s'en  étonnait  moins.  Car  c'est  le  propre  des  jeu- 
nes filles  d'être  crédules  et  de  joindre  la  candeur  à  la  coquet- 
terie, comme  la  rose,  à  sa  fraîcheur,  son  parfum. 

Au  surplus,  depuis  son  plus  jeune  âge  une  fillette  n'est-elle 
pas  habituée  à  prêter  de  la  vie  à  des  choses  inertes  et  fragiles 
et  Lidys,  comme  les  autres  petites  filles,  n'avait-elle  pas,  par 
exemple,  aimé,  habillé  et  choyé  de  microscopiques  et  naïves 
poupées  de  porcelaine  trouvées,  comme  une  enfant  perdue, 
sous  la  croûte  dorée  d'une  galette  d'Epiphanie  ? 

D'ailleurs  Bécot,  plein  lui-même  de  curiosité  pour  le  pays 
de  Falourdin,  ne  laissa  guère  le  temps  à  Lidys  et  au  négrillon 
d'épiloguer  sur  cette  contrée  ni  sur  ses  habitants  qu'il  dési- 
rait connaître. 

Il  rassembla  autour  de  lui  tous  ses  chameaux  et  donna  le 
signal  du  départ. 

La  caravane  s'ébranla  selon  l'ordre  dans  lequel  elle  était 
arrivée.  Et  tandis  que  parmi  des  coussins  et  des  étoffes  de 
soie  précieuses,  Lidys,  parée  de  colliers  légers,  s'asseyait 
entre  les  bosses  du  premier  chameau,  le  négrillon,  après  avoir 
suspendu  au  licol  une  petite  cage  dans  laquelle  Falourdin 
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était  doucement  balancé,  tel  un  aéronaute  dans  une  nacelle,, 
s'installait,  à  califourchon,  sur  le  cou  de  la  bête. 

Bécot,  sous  le  soleil  brûlant,  rouge  comme  s'il  allait  écla- 
ter, marchait  à  côté  de  la  caravane,  de  même  qu'un  berger  qui 
accompagne  son  troupeau . 

Elle  avançait  depuis  un  certain  temps  déjà,  lorsque  Falour- 
din  qui  de  son  observatoire  improvisé  surveillait  la  marche 
du  cortège,  pria  le  petit  noir,  d'arrêter  leur  monture. 

On  avait  atteint»  en  effet,  les  végétations  auxquelles  Falour- 
din  donnait  le  nom  pompeux  de  «  forêts  »,  bien  qu'elles  ne 
parussent  être,  pour  les  autres,  qu'une  verdure  assez  chétive 
propre,  tout  au  plus,  à  nourrir  quelques  rongeurs.  Et  il  leur 
montra  tout  le  péril  qu'il  y  aurait  pour  le  peuple  microscopi- 
que et  laborieux  dont  ils  ne  soupçonnaient  même  pas  l'exis- 
tence, à  laisser  fouler  ce  sol  par  autant  de  chameaux  qui  ne 
manqueraient  point  d'y  semer  l'horreur  et  la  désolation. 

Lidys,  sensible  comme  toutes  les  jeunes  femmes  quand  il 
s'agit  de  souffrances  physiques,  mais  fort  susceptible,  au  sur- 
plus, à  l'imitation  de  toutes  les  autres,  de  sourire  devant  une 
torture  morale,  se  rendit  à  cette  observation.  Bécot  approuva 
en  louchant.  Mais  quant  au  jeune  Ali,  qui  pourtant  fit  accrou- 
pir sa  monture,  il  déclara  que  d'aussi  petits  êtres  ne  devaient 
pas  plus  souffrir  qu'un  hanneton  auquel  on  arrache  une  aile 
ou  que  l'on  transperce  d'une  épingle. 

Et  bientôt,  tandis  que  Falourdin,  telle  une  gerboise  affairée, 
se  frayait  un  passage  à  travers  ces  végétations  qui  lui  arri- 
vaient à  peine  à  la  barbe,  on  aurait  pu  voir  l'énorme  Bécot, 
Lidys  et  le  négrillon,  errant  à  sa  suite,  parmi  ces  verdures, 
comme  trois  naturalistes  à  la  conquête  d'un  papillon  prédeux. 
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CHAPITRE  TREIZIEME 

ou  l'on  VOIT  aUE,   VUS  DE  HAUT,  DES  HOMMES  PEUVENT 
RESSEMBLER  A    DES  INSECTES 


Pour  que  tu  puisses,  ami  lecteur,  concevoir  le  spectacle  qui 
s'offrit  à  Bécot,  à  Lidys  et  à  leur  négrillon,  il  faudrait  que  ton 
imagination  te  transportât  vers  la  prairie  ensoleillée,  parée  de 
coquelicots,  de  bluets,  de  pâquerettes  et  d'aromatiques  bouil- 
lons-blancs où  tu  n'as  pas  manqué  d'aller  rêver,  paresseuse- 
ment étendu  dans  les  herbes,  par  quelque  beau  jour  d'été,  à 
l'heure  mystérieuse  où  tinte  Tangelus. 

Penchés  sur  ces  végétations,  ce  qu'ils  auraient  pris,  comme 
toi-même,  pour  un  simple  pré  était  tout  un  territoire  rempli 
de  forêts,  bossue  de  montagnes,  creusé  de  gorges,  découpé 
de  ravins,  semé  de  champs  et  peuplé  de  villes. 

Bécot  qui  se  laissait  diriger  par  Falourdin  auquel  les  plus- 
hautes  verdures  effleuraient  à  peine  le  menton,  croyait  revi- 
vre, en  contemplant  cette  féerie,  une  heure  lointaine  de  son 
enfance,  alors  que  son  imagination  le  transportait  dans  une 
nacelle,  sous  la  lune,  comme  au-dessous  d'un  ballon,  et  que 
ses  frères  ébahis,  qui  le  regardaient  fuir  dans  l'espace,  n'étaient 
plus  pour  lui  que  de  microscopiques  insectes. 

En  effet,  où  ils  se  trouvaient,  ce  qui  paraissait  être  une  fou- 
gère était  un  arbre  ;  le  moindre  sillon  un  chemin  ;  une  four- 
milière une  cité  ;  un  tas  de  taupe  une  montagne. 

Bécot  enjamba  une  flaque  d'eau  :  c'était  un  lac  où  se  croî- 
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saient  de  fragiles  embarcations  qui  avaient  l'air  de  longs  cou- 
sins frôlant  Tonde  avec  leurs  pattes. 

Lidys  voulut  cueillir  une  jacinthe  pointue  :  elle  anéantit  une 
précieuse  pagode  de  porcelaine. 

Et  le  négrillon,  avec  une  badine,  croyant  bousculer  une 
bande  de  termites,  rouges  comme  il  en  est  dans  les  champs, 
mit  en  déroute  toute  une  armée. 

Car  ce  petit  peuple  était  policé,  civilisé,  ses  soldats  étaient 
nombreux,  mais  ce  que  tu  aurais  pris  pour  un  scarabée  était 
un  paladin  en  armure,  et  pour  un  cancrelas  un  gros  bourgeois 
allant  à  ses  affaires. 

Encore  que  beaucoup  d'entre  eux  fussent  écrasés  par  les 
pieds  énormes  de  Bécot  ou  par  les  pas  menus  de  Lidys  et  du 
jeune  Ali,  la  présence  des  trois  amis  n'interrompit  point  les 
occupations  ordinaires  des  habitants,  lesquels  pullulaient 
sous  leurs  yeux,  à  certains  endroits  qui  étaient  des  villes, 
comme  autant  de  fourmis  laborieuses. 

Falourdin  fit  apprécier  à  Bécot  la  générosité  de  ce  sol  et  l'ac- 
tivité de  ceux  qu'il  nourrissait.  11  lui  montra  des  petits  êtres 
dont  certains  travaillaient  dans  leurs  demeures  et  dont  d'au- 
tres cultivaient  la  terre  ou  vendangeaient.  Et  il  ne  manqua 
point  de  lui  faire  observer  que  comparativement  à  leurs  corps, 
leurs  légumes,  de  même  que  leurs  fruits,  atteignaient  pour 
l'ordinaire  un  tel  développement  qu'ils  étaient  obligés  de  se 
réunir  pour  transporter  une  grappe  ou  même  une  simple 
fraise. 

Bécot  contemplait  tout  cela  en  silence,  mais  il  se  deman- 
dait, tout  au  fond  de  lui-même,  si  ce  Falourdin,  pour  lui  en 
faire  accroire,  ne  lui  montrait  pas  simplement,  au  milieu 
d'un  champ,  quelque  énorme  fourmilière  analogue  à  celles 
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<ju'il  avait  observées  si  souvent,  tant  les  mœurs  de  ces  hom- 
mes ressemblaient  à  celles  de  ces  insectes. 

Ali  roulait  de  gros  yeux  blancs. 

Lidys  était  joyeuse  et  surprise. 

Elle  le  fut,  d'ailleurs,  bien  davantage  lorsque  Falourdin 
lui  eut  appris  que  ce  qu'elle  croyait  être  des  papillons  butinant 
<ie  fleur  en  fleur,  n'étaient  autre  que  des  hommes  minuscules 
qui  voltigeaient  au  moyen  d'ailes  légères  et  qui  se  posaient 
sur  des  plates-formes  de  couleurs  diverses  élevées,  à  cet  effet, 
à  la  façon  de  gares  au-dessus  des  villes  et  des  bourgs. 

D'ailleurs  tous  n'étaient  pas  munis  des  mêmes  appareils  ; 
il  y  en  avait  dont  les  machines  plus  rapides  traversaient  Tair 
en  grondant  et  que  Ton  aurait  pris  pour  de  gros  bourdons, 
et  d'autres,  protégés  par  de  larges  lunettes,  qui  voltigeaient 
avec  un  bruit  métallique  et  qui  ressemblaient  à  des  libel- 
lules. 

Bécot,  émerveillé  cependant  par  ces  manifestations  du 
progrès  autant  que  par  ces  fragiles  monuments  de  porcelaine, 
s'inquiéta,  auprès  de  Falourdin,  de  l'utilité  de  ces  machines 
à  voler  qui  ressemblaient  à  des  papillons  et  de  ces  tours 
gracieuses  qui  avaient  toute  la  délicatesse  et  le  coloris  des 
fleurs. 

Il  ne  doutait  point,  en  effet,  que  les  premières  ne  servissent 
à  transporter  des  fardeaux  et  que  les  secondes  ne  fussent  de 
riches  habitations.  Aussi  fut-il  assez  surpris  d'apprendre  que 
les  unes  pas  plus  que  les  autres  ne  servaient  à  rien  de  pré- 
cisément utile. 

Car  ce  qui  faisait  justement  le  bonheur  de  ce  petit  peuple, 
c'est  que  toute  son  intelligence  s'exerçait  à  édifler  des  choses 
<]ui  ne  servaient  à  rien,  à  rien  sinon  à  son  plaisir  ou  à  l'agré- 
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ment  de  ses  yeux,  et,  pour  ne  parler  que  de  son  soldat,  si 
celui-ci  n'était  pas  fait  pour  la  bataille,  il  égayait,  du  moins, 
les  villes  du  chatoiement  doré  de  son  uniforme. 

Falourdin  démontra,  d'ailleurs,  à  Bécot  qui  bien  que  se  lais- 
sant convaincre  ne  manquait  point  d'en  rester  stupéfait  et 
d'en  loucher  d'étonnement,  que  tout  ce  qui  est  vrai,  tout  ce  qui 
est  grand,  tout  ce  qui  est  beau,  tout  ce  qui  vaut  enfin  la  peine 
de  vivre,  le  rêve,  la  musique,  les  couleurs,  les  fleurs,  les  par- 
fums, la  gourmandise,  les  oiseaux,  la  poésie,  ne  correspond 
à  aucune  utilité  pratique  et  ne  sert  absolument  à  rien. 

Il  lui  prouva,  aussi,  toute  la  sagesse  de  ce  petit  peuple  qui 
vivait  pour  son  plaisir  —  règle  infaillible  de  la  vérité  —  et  qui 
considérait  qu'une  œuvre  d'art,  en  apparence  inutile,  un 
monument,  une  statue  éternelle,  procure  à  l'humanité  une 
somme  de  jouissance  infiniment  supérieure  à  celle  que  lui 
apporte  la  plus  savante  découverte. 

Bécot,  qui  regardait  à  ses  pieds  Falourdin  en  souriant  d'un 
air  niais,  ne  comprenait  qu'assez  confusément  tout  ce  qu'il 
lui  disait.  Mais  comme  le  soleil  était  haut  et  qu'il  lui  paraissait 
agréable  de  faire  la  sieste,  il  n'en  écouta  pas  davantage,  il  se 
tapa  derrière  l'oreille,  fit  une  grimace,  et  suivant  l'exemple  que 
lui  donnait  le  jeune  Ali,  il  s'étendit  de  tout  son  long  dans  ces 
verdures,  sur  ces  forêts,  sur  ces  villes,  sur  ces  villages,  sans 
autre  souci  que  son  propre  confort. 

Si  le  sommeil  du  Géant  ne  fut  point  troublé,  il  n'en  fut 
point,  du  moins,  de  même  de  celui  du  négrillon  dans  lequel 
ce  petit  peuple  crut,  sans  doute,  en  raison  de  la  couleur  de  son 
corps,  découvrir  quelque  énorme  et  savoureuse  idole  de  cho- 
colat. 11  fut  dévoré  comme  par  autant  d'insectes  acharnés. 

Et  cependant  que  plongé  dans  ce  demi -sommeil,  il  se^ 


LES  AVENTURES  DE  BÉCOT  ET  DE  FALOURDIN  65 

tournait,  se  retournait  et  se  grattait  —  tandis  que  Bécot  ron- 
flait paisiblement—  une  douzaine  de  petits  êtres,  ainsi  que  des 
papillons  fous,  prenant  Lidys,  parmi  ces  végétations  ensoleil- 
lées, pour  quelque  fleur  surnaturelle,  voltigeaient,  éblouis, 
autour  de  sa  chevelure. 


CHAPITRE   QUATORZIEME 

ou  APPARArr  UNE  PETITE  FÉE,  DONT  LA  ROBE  COULEUR  DE  SOLEIL 
EST  FArTE  DE  MINUSCULES  CLOCHETTES 


Cependant  il  y  avait  un  certain  temps  déjà  que  Bécot  avait 
rencontré  Falourdin,  mais  si  l'amitié  que  les  deux  géants 
avaient  l'un  pour  l'autre  ne  faisait  que  s'accroître,  leurs  rap- 
ports—  en  raison  de  la  différence  de  leur  taille  —  ne  laissaient 
pas  que  d  êtres  difficiles  et  souvent  fort  périlleux. 

Si  Bécot  désirait,  en  effet,  parler  à  Falourdin,  le  mieux 
encore  était  qu'il  s'aplatît  sur  le  ventre,  à  la  façon  d'un  chas- 
seur à  l'affût  au  milieu  des  jungles.  Et  si,  d'aventure,  Falour- 
din voulait  se  faire  entendre  de  Bécot,  retroussant  son  cafetan 
vert  et  s'aidant  de  ses  mains  et  de  ses  pieds,  il  était  obligé, 
pour  atteindre  son  oreille,  de  faire  l'ascension  de  son  corps  et 
de  s'installer  sur  son  épaule,  tel  un  singe  savant  sur  celle  d'un 
joueur  d'orgue. 

L'amitié,  à  ce  prix,  on  l'avouera,  est  une  chaîne,  mais  ni  les 
jurons  tonitruants  que  Bécot,  rouge,  suant  et  ébouriffé,  pro- 
nonçait chaque  fois  qu'en  se  baissant,  une  douleur  vive  le 
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tiraillait,  ni  les  imprécations  de  Falourdin  ne  réduisaient  la 
stature  du  premier,  ou  n'augmentaient  la  taille  du  second. 

Et  si  c'était  là  le  seul  nuage  qui  troublât  la  pureté  de  leurs 
sentiments,  il  s'épaississait  parfois  jusqu'à  l'assombrir  presque 
complètement,  comme  une  de  ces  journées  radieuses  de  Tété 
pendant  laquelle  éclate  un  orage. 

Naturellement  —  et  c'est  humain  —  Bécot  reprochait  à 
Falourdin  sa  petite  taille  et  Falourdin  chicanait  Bécot  sur  la 
hauteur  de  la  sienne.  Mais  ce  qui  est  encore  inhérent  aux 
hommes,  c'est  l'espérance,  aussi  s'accordaient-ils  pour  recon- 
naître qu'il  n'est  point  de  mal  sans  remède  et  s'attendaient- 
ils,  en  s'éveillant  chaque  matin,  à  en  découvrir  un  qui  les 
rendît  semblables. 

Mais  jusqu'ici  leur  attente  avait  été  déçue. 

Une  nuit,  pourtant,  que  Falourdin  s'était  endormi  à  côté  de 
Bécot,  il  fut  visité,  pendant  son  sommeil,  par  une  petite  fée  si 
gracieuse  et  si  jolie  qu'il  serait  vain  de  chercher  des  mots 
assez  précieux  pour  décrire  la  délicatesse  de  son  visage  ou  la 
finesse  d'une  de  ses  fossettes. 

Cette  petite  fée  —  qui  parut  à  Falourdin,  au  premier  instant, 
être  habillée  d'un  vêtement  de  brocard  couleur  de  soleil  sur 
lequel  ses  mains,  cependant  qu'elle  parlait,  voltigeaient 
comme  deux  oiseaux  légers —  était,  en  réalité,  revêtue  d'une 
ample  robe,  gracieusement  évasée,  faite  de  mille  et  mille 
minuscules  clochettes  d'or,  de  sorte  que,  aussitôt  qu'elle 
remuait,  elle  faisait  entendre  un  tintement  clair  et  délicieux. 

Elle  s'assit  si  près  de  lui  que  le  long  voile  blanc  qui  retom- 
bait de  sa  coiffe  pointue  frôla  la  joue  de  Falourdin  et  elle  lui 
parla  d'une  indéfinissable  petite  voix  —  qu'interrompait 
parfois  un  rire  léger  ou  le  clair  tintement  de  ses  clochettes  — 
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d'une  petite  voix  étrange,  vive,  mystérieuse,  pressée,  falote 
qui  ressemblait  au  bruit  d'une  bouilloire  qui  chantonne  sur  le 
feu. 

Falourdin  qui  ne  saisissait  pas  toutes  les  paroles  que  pro- 
nonçait la  gracieuse  fée,  crut  définir,  cependant,  qu'elle  lui 
proposait  de  le  conduire,  ainsi  que  Bécot,  vers  l'antre  d'un  sor- 
cier fameux  dont  le  philtre,  en  les  rendant  semblables  Tun  à 
l'autre,  les  transporterait  aussi,  ainsi  qu'ils  le  rêvaient,  vers  des 
pays  mieux  appropriés  à  leur  nature. 

Au  fur  et  à  mesure  que  cette  singulière  fée  lui  parlait,  sa 
voix  devenait  moins  distincte,  plus  lointaine,  et  bientôt 
Falourdin  n'entendit  plus  qu'un  murmure  confus,  analogue  à 
celui  que  l'on  entend  dans  un  coquillage,  et  qui  peu  à  peu 
s'éteignait. 

Lorsqu'il  ouvrit  les  paupières,  la  fée  avait  disparu.  Et  il 
n'aperçut,  à  côté  de  lui,  rouge,  suant  et  épanoui,  que  l'énorme 
visage  de  son  compagnon  qui,  du  revers  de  sa  grosse  main,  se 
frottait  les  yeux. 

Falourdin,  naturellement,  fit  aussitôt  part  à  Bécot  de 
l'étrange  visite  qu'il  avait  reçu  pendant  son  sommeil,  mais  le 
Géant  assez  peu  crédule  en  ce  qui  concernait  les  songes  et 
toujours  animé,  à  son  réveil,  d'un  insupportable  esprit  de  con- 
tradiction, se  contenta  de  répondre  ironiquement  à  Falourdin 
en  gonflant  une  joue,  en  mettant  sa  bouche  en  coin,  en  plis- 
sant le  front  et  en  faisant  d'effroyables  grimaces. 

Tandis  que  Bécot  se  livrait  à  cette  mimique  désordonnée,  il 
entendit  distinctement,  non  loin  de  lui,  tintinnabuler  mille 
clochettes.  Bt  comme  ce  bruit  ne  pouvait  être  produit  que 
par  la  robe  de  la  petite  fée  dont  lui  parlait  justement  Falour- 
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<lin,  le  masque  de  Tétonnement  le  plus  profond  remplaça  les 
grimaces  sur  sa  grosse  face  bouffie. 

11  se  leva  plein  d'émotion,  rendu  tout  à  coup  crédule,  et 
regarda  autour  de  lui. 

Mais  déjà  le  tintement  mystérieux  avait  cessé  et  il  n'aperçut 
que  des  verdures,  Lidys  qui  jouait  avec  le  négrillon,  ses  cha- 
meaux qui  broutaient,  des  sables  qui  s'étendaient  à  l'infini,  le 
ciel  au-dessus  de  sa  tête,  et  il  n'entendit  que  le  murmure  de 
la  brise  qui  se  mêlait  au  bruit  monotone  d'une  mer  loin- 
taine. 


CHAPITRE    QUINZIÈME 

DE  aUELLE  FAÇON   LE  SORCIER   ENVOYA   BÉCOT  ET  FALOURDIN 
VERS  LEUR  IDÉAL 


Bécot  soucieux,  son  toquet  rouge  enfoncé  jusqu'aux  oreil- 
les, la  tête  baissée,  les  mains  derrière  son  dos,  se  promenait 
de  long  en  large  en  portant  Falourdin  sur  son  épaule  lorsque, 
de  nouveau,  il  entendit,  assez  près  de  lui,  tintinnabuler  les 
étranges  sonnettes. 

11  avança  vers  l'endroit  d'où  semblait  venir  leur  bruit,  mais 
à  peine  l'avait-il  atteint  qu'il  éclatait  un  peu  plus  loin  pour 
cesser  et  reprendre  vers  un  autre  point,  au  fur  et  à  mesure  que 
Bécot  s'en  approchait,  tel  dans  une  prairie  le  cri  strident  de  la 
cigale. 

Mais  comme  c'était  toujours  devant  lui  que  tintaient  joyeu- 
sement les  mille  et  mille  clochettes  de  sa  robe  couleur  de 
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soleil,  Bécot  résolut  de  suivre  le  chemin  que  lui  traçait  Fin- 
visible  petite  fée. 

Dirigé  par  ce  bruit  intermittent  et  cristallin,  le  Géant  foula, 
d'abord,  de  minuscules  forêts  que  sans  les  affirmations  de 
Falourdin  il  aurait  pris,  sous  ses  pieds,  pour  de  simples  fou- 
gères. Mais  au  fur  et  à  mesure  qu'il  allait  devant  lui,  ces 
forêts  devenaient  plus  hautes  et  si,  dès  ses  premiers  pas,  elles 
ne  dépassaient  point  sa  cheville,  elles  atteignirent,  peu 
après,  son  ventre,  puis  sa  poitrine,  puis  ses  épaules,  comme 
s'il  se  fût  avancé  dans  une  mer  de  verdure  de  plus  en  plus 
profonde. 

Bientôt  même,  leurs  arbres  furent  si  élevés  que  Bécot  parut 
s'engloutir  parmi  leurs  cimes  et  il  se  trouva,  alors,  au  milieu 
d'un  bois  magnifique  et  ténébreux,  proportionné  à  sa  stature, 
où  dès  troncs  robustes  s'élançaient  comme  les  colonnes  d'un 
temple. 

Il  marchait  depuis  un  certain  temps  déjà  dans  cette  forêt 
sauvage  à  la  poursuite  de  la  petite  fée  qui,  de  buissoii  en 
buisson,  rieuse  et  tintinnabulante  fuyait  invisible  devant  lui, 
lorsque  Falourdin  lui  fit  remarquer  que  les  clochettes  tin- 
taient, à  présent,  tout  autour  d'eux  avec  une  persistance  et 
un  éclat  très  singulier. 

Ils  se  perdaient  en  conjecture  et  se  demandaient  anxieuse- 
ment ce  que  pouvait  signifier  ce  signal  lorsqu'un  être  mons- 
trueux qui  sortit  en  claudiquant  de  l'épaisseur  des  bois  et  qui 
portait  à  la  façon  d'un  bûcheron,  une  cognée  sur  son  épaule 
se  dressa  tout  à  coup  devant  eux. 

Ce  monstre  mesurait  deux  fois  la  taille  de  Bécot,  une  simple 
peau  de  bête  jetée  sur  son  cou  qui  retombait  sur  sa  poitrine 
vêtait  seule  sa  nudité  et  sa  maigreur  était  si  excessive  que  l'on 
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aurait  pu  le  prendre  pour  quelque  squelette  géant  si  à  côté  de 
sa  jambe  gauche  —  qui  était  mince  comme  une  échasse  et  qui 
semblait  friable  comme  un  os  desséché  —  il  n'avait  possédé 
une  formidable  jambe  droite  qui  vaut  à  elle  seule  une  descrip- 
tion spéciale  : 

C'était  une  énorme  jambe,  une  énorme  jambe  à  la  cuisse 
musclée,  une  énorme  jambe  rose,  dont  la  chair  vivante,  bien 
portante,  fleurie,  contrastait  singulièrement  avec  l'aspect  chétif 
de  celle  qui  était  sa  sœur.  Une  énorme  jambe,  enfin,  dont  le 
mollet  s'enfonçait  dans  les  profondeurs  d'une  lourde  botte 
rouge  sur  la  semelle  de  laquelle  scintillaient  des  clous,  comme 
des  astres  dans  une  nuit  d'été. 

Le  sorcier  —  car  c'était  lui  en  personne  qui  se  dressait  ainsi 
devant  Bécot  et  Falourdin  sous  la  forme  de  ce  bûcheron  — 
remarquant  le  trouble  qu'il  avait  jeté  dans  l'esprit  de  nos  deux 
compagnons,  et  plus  spécialement  dans  celui  de  Bécot  dont 
les  membres  tremblaient,  s'arrêta  devant  eux  et  les  rassura 
tout  de  suite,  l'un  et  l'autre,  sur  ses  intentions. 

Depuis  longtemps,  leur  dit-il,  tantôt  caché  dans  une  outre 
et  tantôt  prenant  l'apparence  d'un  chameau  bossu,  il  les 
avait  visités  et  il  n'ignorait  point  ce  qu'ils  pouvaient  avoir  à 
lui  demander.  Néanmoins  il  les  pria  de  formuler  leurs  désirs. 
Et  cependant  qu'il  posait  sa  cognée  à  côté  de  lui,  il  s'appuya 
contre  un  rocher  et  il  les  fit  asseoir  sur  un  tronc  d'arbre  qui 
se  trouvait  là. 

Bécot,  rassuré  par  cet  accueil,  paria  le  premier.  Et  s'il  serait 
oiseux  et  même  indiscret  de  répéter  par  le  menu  —  car  il  est 
des  choses  intimes  —  ce  qu'il  dit  au  sorcier  qui  l'écoutait  en 
hochant  doucement  la  tête  et  en  balançant  machinalement  sa 
lourde  botte  rouge,  qu'il  nous  soit  permis,  pourtant,  de  rap- 


LES  AVENTURES  DE  BÉCOT  ET  DE  FALOURDIN  7I 

porter  ici  qu'il  lui  exposa  tout  l'embarras  qu'il  avait  de  vivre 
parmi  des  êtres  si  peu  semblables  à  lui  ;  la  difficulté  que  sa 
grosse  main,  au  milieu  d'une  nature  aussi  disproportionnée, 
trouvait  pour  cueillir  une  petite  fleur  et  toute  la  joie,  qu'il  res- 
sentirait, enfin,  d'être  transporté  dans  un  pays  où  les  habi- 
tants auraient  une  stature  aussi  haute  que  la  sienne. 

Lorsque  Bécot  eut  fini  de  parler,  Falourdin,  à  son  tour,  prit 
la  parole  et  exprima  au  sorcier  un  désir  analogue  avec  une 
voix  différente. 

Le  sorcier,  tout  en  balançant  sa  grosse  botte  rouge,  dont  un 
rai  de  soleil,  filtrant  à  travers  les  feuilles,  faisait  étinceler  les 
^lous,  écouta  Falourdin  avec  la  même  bienveillance  qu'il  avait 
mis  à  entendre  Bécot.  Et  lorsque  nos  deux  compagnons  eurent 
•exposé  leurs  revendications  et  leurs  désirs,  il  prit  lui-même  la 
parole  et  s'adressant  aussi  bien  à  l'un  qu'à  l'autre  il  leur 
demanda  —  en  esquissant  un  malicieux  sourire,  qui  mit  sa 
bouche  de  travers  dans  son  visage  décharné  comme  celle 
d'une  chèvre  qui  mâchonne  un  brin  d'herbe  —  s'ils  avaient 
bien  réfléchi  à  la  grâce  qu'ils  souhaitaient  de  lui,  et  si  vivre 
au  milieu  d'une  humanité  uniforme,  où  tous  les  hommes 
seraient  égaux,  était  bien  tout  ce  qu'ils  souhaitaient. 

Bécot  et  Falourdin,  un  peu  surpris  par  cette  question,  lui 
répondirent  qu'ils  n'avaient  point  envisagé  d'autre  idéal. 
Alors  le  sorcier  se  mit  à  rire,  à  rire  cependant  que  toutes  les 
sonnettes  de  la  petite  fée,  dont  le  bruit,  pendant  ce  colloque, 
avait  cessé,  tintinnabulèrent  bruyamment. 

Le  sorcier  pria  alors  Bécot  et  Falourdin  de  boire  une  gorgée 
d'un  breuvage  magique  que  contenait  une  gourde  qu'il  leur 
tendit.  Et  il  remit,  à  chacun  d'eux,  l'épine  d'un  rosier  en  leur 
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recommandant  de  s'en  piquer  si  jamais  il  leur  arrivait  de* 
désirer  revoir  leur  ciel  natal. 

Lorsqu'ils  eurent  absorbé  ce  philtre  il  les  plaça  devant 
lui,  le  dos  tourné,  les  mains  sur  les  genoux,  la  tête  basse, 
dans  l'attitude  de  quelqu'un  qui  cherche  une  épingle  sur  le 
sol,  et  il  leur  annonça  —  tout  en  balançant  sa  lourde  botte 
rouge,  tel  un  joueur  qui  veut,  avec  son  pied,  lancer  un  bal-^ 
Ion  —  qu'il  les  allait,  enfin,  transporter  vers  le  pays  auquel 
ils  rêvaient. 

Bécot  retenait  son  souffle. 

Falourdin  tremblait  d'émotion. 

Le  sorcier  compta  une. 

Il  compta  deux... 

Mais  le  philtre  opérant,  sans  doute,  ils  n'eurent  plus  cons- 
cience de  ce  qui  se  passait,  et  ils  n'en  entendirent  pas  davan- 
tage. 

CHAPITRE    SEIZIÈME 

QJJ*IL  IMPORTE  DE  LIRE  EN  SE  BOUCHANT  LES  OREILLES 
POUR  COMPRENDRE  LA  SUrTE  DE  CETTE^HISTOIRE 

Quand  Bécot  et  Falourdin  revinrent  à  eux,  ils  se  trouvaient 
dans  les  airs. 

Côte  à  côte,  le  buste  droit,  les  jambes  en  avant,  comme  s'ils 
étaient  assis  dans  un  fauteuil  trop  profond,  ils  filaient  avec 
la  vitesse  de  deux  obus  et  seule  une  douleur  vive  qui  les 
tiraillait  l'un  et  l'autre  comme  une  morsure  vers  le  même 
endroit,  au-dessous  des  reins,  leur  rappelaient  qu'ils  n'étaient 
point  des  êtres  purement  immatériels. 
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Rapides  et  légers,  tantôt  ils  passaient  au-dessus  d'un  conti- 
nent, tantôt  ils  voyaient  scintiller  un  océan  au-dessous  d'eux 
«t  tantôt  ils  traversaient  d'épais  nuages  d'où  ils  ressortaient 
pour  se  trouver,  de  nouveau,  au  milieu  de  l'azur. 

Us  avaient,  dans  leur  course  folle,  l'étrange  sensation  de 
flotter  immobiles  dans  les  airs  cependant  que  le  monde, 
telle  une  vaste  boule,  tournait  au-dessous  d'eux. 

Ils  croisèrent  des  vols  d'oiseaux  de  toutes  les  tailles  et  de 
toutes  les  nuances  et  ils  n'avaient  qu'à  ouvrir  les  yeux  pour 
comprendre  la  variété  de  climats  que  peut  offrir  la  terre  à 
ceux  qui  l'habitent,  car  tantôt  c'étaient  des  pays  si  chauds 
qu'ils  apercevaient  que  tout  semblait  y  avoir  été  cuit,  et  tantôt 
des  contrées  si  froides  que  la  neige  seule  recouvrait  leur 
sol. 

Les  deux  géants  qui  filaient  toujours,  tels  des  bolides  dans 
l'espace,  virent,  lorsque  la  nuit  fut  venue,  scintiller  tout 
autour  d'eux,  des  astres  volumineux  comme  des  citrouilles  et 
ils  purent,  en  même  temps,  se  convaincre  —  car  ils  en  étaient 
moins  éloignés  —  que  la  lune  était  réellement  un  visage 
observant  l'univers  dans  une  lucarne  ronde. 

Mais  leur  course  était  si  folle,  si  vertigineuse  que  cette  nuit 
ne  dura  qu'un  instant  —  pas  plus  qu'une  nuit  d'amour  —  et 
bientôt,  de  nouveau,  la  lumière  du  jour  les  éclairait. 

Us  virent  passer  au-dessous  d'eux  des  mers,  des  îles,  des 
forêts,  des  plaines,  des  villes,  des  champs  et  des  montagnes, 
mais  au  furet  à  mesure  qu'ils  avançaient  dans  les  airs,  tandis 
que  le  corps  de  Bécot  petit  à  petit,  lentement,  se  réduisait 
comme  un  ballon  que  l'on  dégonfle,  celui  de  Falourdin,  au 
contraire,  augmentait  insensiblement,  telle  une  cornemuse 
dans  laquelle  on  souffle. 
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Leurs  vêtements  se  métamorphosaient  à  mesure  que  leurs 
corps  changeaient  de  volume.  Et  tandis  que  le  toquet  rouge 
de  Bécot  que  traversait  une  insolente  plume  de  cigogne  et  le 
tarbouche  de  Falourdin  devenaient,  progressivement,  d'identi- 
ques tuyaux  noirs  et  luisants,  la  pittoresque  robe  de  percale 
jonquille  du  premier  et  le  cafetan  de  soie  verte  du  second 
se  transformaient  de  la  même  manière  en  deux  costumes  de 
drap  lugubre. 

Et  bientôt  Bécot  et  Falourdin  avaient,  non  seulement  une 
corpulence,  mais  un  aspect  tellement  semblables,  tellement 
identiques,  qu'ils  ne  savaient  plus  eux-mêmes,  lequel  d'entre 
eux  était  Bécot  et  lequel  était  Falourdin. 

Ils  filaient  depuis  un  temps  que  ni  l'un  ni  l'autre  n'auraient 
pu  apprécier,  lorsque  soudain  leur  course  se  ralentit  Alors  ils 
s'aperçurent  qu'ils  tombaient  et  se  rapprochaient  de  la  terre. 

Bientôt  après  très  doucement  ils  étaient  déposés  sur  le  sol. 


CHAPITRE    DIX-SEPTIÈME 
ou  l'on  vorr  qu'il  n'est  pas  de  roses  sans  épines 

Lorsque  revenus  de  leur  émotion  Bécot  contempla  Falour- 
din et  Falourdin  contempla  Bécot,  ils  eurent  chacun  la  sensa- 
tion de  se  regarder  dans  un  miroir  tant  ils  étaient  pareils  l'un 
à  l'autre. 

Bien  qu'aucun  habitant  ne  s'en  fût  aperçu,  ils  étaient  tom- 
bés au  milieu  d'une  ville,  d'une  ville  de  pierre,  sans  arbres  et 
sans  fleurs,  dont  les  rues  droites,  qui  se  coupaient  de  loin  en 
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loin,  formaient  partout  d'uniformes  blocs  de  hautes  maisons 
géométriques. 

Sur  les  trottoirs  de  ces  longues  rues,  se  croisaient  des  pas- 
sants affairés  qui  semblaient  se  poursuivre  sans  jamais  se 
rejoindre.  Ils  marchaient  en  silence,  comme  des  gens  remplis 
de  soucis.  Et  ce  ne  fut  pas  sans  un  grand  étonnèment  que 
Bécot  et  Falourdin  s'aperçurent  que  chacun  de  ces  habitants 
coiffé,  comme  eux,  d  un  tuyau  luisant  et  vêtu  de  noir,  leur 
ressemblait  si  prodigieusement  que  cette  ville  paraissait  peu- 
plée uniquement  d'une  multitude  de  Bécots  et  de  Falourdins 
qui  allaient,  venaient,  sortaient  des  demeures,  disparaissaient 
sous  les  porches,  regardaient  aux  fenêtres,  évoluaient,  gesticu- 
laient dans  les  boutiques,  couraient,  flânaient,  se  poussaient, 
se  bousculaient,  grouillaient  et  qui,  entassés  dans  de  longues 
boites  vitrées^  se  faisaient  tirer,  au  milieu  des  chaussées,  par 
des  chevaux  et  des  machines. 

Bécot  voulut  faire  part  de  son  étonnèment  à  Falourdin  au 
moment  où  Falourdin  désirait  exprimer  le  sien  à  Bécot,  mais 
comme  ils  ressentaient,  maintenant,  tout  de  la  même  manière 
et  que  leurs  cerveaux  étaient  identiques,  ils  prononcèrent  au 
même  moment,  avec  la  même  intonation,  les  mêmes  mots,  de 
sorte  que  leurs  voix  semblaient  sortir  de  la  même  poitrine. 

Et  chacun,  à  part  soi,  reconnut  qu'à  l'avenir  il  lui  serait 
inutile  de  formuler  sa  pensée. 

Bécot  devint  alors  taciturne.  Falourdin  le  devint  aussi. 

Ils  regardaient  aller  et  venir  sans  enthousiasme  ces  passants 
faits  à  leur  image. 

Certes,  dans  les  lieux  où  ils  se  trouvaient,  ainsi  qu'ils 
l'avaient  d'ailleurs  imprudemment  souhaité,  tous  les  êtres  se 
ressemblaient  et  étaient  construits  à  la  même  mesure,  mais 
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ce  n'étaient  plus  leurs  beaux  pays  d'autrefois  où  chacun 
d'eux,  selon  sa  nature,  avait  grandi  librement,  tel  un  arbre 
sous  le  soleil. 

C'était  une  cité  morose  dans  laquelle  chaque  habitant  rap- 
pelait à  Bécot  le  petit  tabellion,  constamment  vêtu  de  noir, 
qu'il  avait  aperçu,  parfois,  dans  son  Ile,  de  sorte  qu'il 
avait  l'impression,  en  voyant  circuler  tous  ces  êtres,  de 
se  trouver  au  milieu  d'une  immense  manufacture  où  étaient 
fabriqués  tous  les  notaires  de  l'univers,  comme  des  jouets  ou 
comme  des  pantins. 

Car  c'était  bien  une  foule  de  pantins,  en  effet,  de  pantins 
lugubres,  que  lui  représentaient  tous  ces  personnages  animés 
des  mêmes  passions,  poussés  par  les  mêmes  instincts,  régis 
par  les  mêmes  lois,  possédant  les  mêmes  vertus,  les  mêmes 
vices,  et  qui  poursuivaient,  en  faisant  les  mêmes  gestes,  un 
même  idéal  comme  s'ils  avaient  été  mus  au  moyen  des  mêmes 
ficelles. 

Cette  ville  était  sombre,  sans  joie  ;  toutes  les  façades  y 
étaient  percées  de  fenêtres  identiques  et  l'on  sentait  que  cha- 
cun de  ceux  qui  y  vivait  y  devait  recevoir,  comme  une  ration, 
durant  sa  vie,  la  même  dose  de  lumière. 

Bécot  et  Palourdin  en  contemplant  tout  ce  qui  les  entou- 
rait songeaient  à  Lidys  qu'ils  avaient  abandonnée*  à  Lidys 
dont  la  voix  claire  ressemblait  au  bruit  des  sources,  à  Lidys 
dont  la  chevelure  voltigeait  comme  un  essaim  et  à  leur 
négrillon  aussi,  dont  le  corps  brun  et  cambré  avait  la  cou- 
leur d'une  lourde  grappe  mûrie  dans  le  soleil. 

Mais  déjà  le  soir  tombait  et  Bécot  et  Falourdin,  qui  étaient 
sans  gîte,  voulurent  entrer  dans  un  hôtel  dont  l'enseigne.  Aux 
deuoç  Géants^  leur  sembla  hospitalière. 
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Mais  comme  ils  n'avaient  aucun  bagage  et  que  les  explica- 
tions qu'ils  en  donnèrent  ne  parurent  pas  naturelles,  on  les  jeta 
séparément,  les  pieds  chargés  d'un  lourd  boulet  dans  le  som- 
bre et  traditionnel  cachot  dont  la  lucarne  barrée  de  fer  éclaire 
à  peine  d'une  lueur  lugubre  quatre  murs  froids,  un  peu  de 
paille,  une  triste  cruche,  et  qui  —  pour  l'ordinaire  —  offre  son 
hospitalité  aux  esprits  trop  aventureux. 

Dans  l'ombre  de  leurs  cachots  Bécot  et  Falourdin  comprirent 
toute  la  perfidie  —  bien  féminine  —  de  la  gracieuse  petite  fée 
dont  la  robe,  faite  de  mille  clochettes,  avait  la  couleur  du  soleil. 

Ils  comprirent,  aussi,  le  rire  malicieux  du  sorcier  et  pourquoi 
dans  son  ironie,  pour  leur  permettre  de  retrouver  leur  ciel 
natal  il  avait  justement  remis  à  chacun  d'eux,  afin  qu'ils  s'en 
piquassent,  l'épine  d'un  rosier. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire,  ami  lecteur,  qu'ils  n'apprivoisè- 
rent ni  rats  ni  araignées,  ainsi  que,  dans  les  livres,  le  font  géné- 
ralement les  prisonniers,  mais  qu'ils  usèrent  de  leurs  épines. 

Et  lorsque  le  geôlier  —  qui  seul  dans  toute  la  ville  était  vêtu 
<l'une  cagoule  —  entendant,  au  même  instant,  derrière  les 
portes  des  deux  cellules,  une  petite  explosion  analogue  à  celle 
que  produiraient  deux  ballons  de  baudruche,  vint  en  traî- 
nant ses  lourdes  clefs  exposer  son  gros  nez  rouge,  sa  face 
barbue  et  son  menton  rasé  au  grillage  de  leurs  judas,  il  n'a- 
perçut, entre  quatre  murs,  à  la  lueur  équivoque  d'une 
lucarne  barrée  de  fer,  qu'une  triste  cruche,  un  boulet  rouillé, 
<]uelques  poignées  de  paille  humide  parmi  laquelle  chantait, 
•éperdument,  une  cigale. 
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EPILCXÎUE 

Dans  l'obscurité  de  son  cachot,  Falourdin,  qui  n'y  voyait 
guère,  au  lieu  de  se  piquer  avec  la  pointe,  enfonça  dans  sa 
chair  le  mauvais  côté  de  l'épine. 

11  reprit  pourtant  son  premier  aspect.  Mais  au  lieu  d'être 
transporté  dans  son  pays,  il  se  trouva  dans  une  contrée  loin- 
taine, au  milieu  d'un  peuple  infiniment  plus  grand  que  lui 
qui  ne  manqua  point  de  l'attacher,  comme  un  pantin,  au 
bout  de  quatre  ficelles. 

Là,  sur  un  modeste  théâtre  au  rideau  grenat,  vêtu  de  son 
long  cafetan  vert,  falot,  barbu,  coiffé  de  son  chapeau  pointu, 
il  fait  la  joie  des  enfants  rieurs,  lorsque  le  printemps  chante 
dans  les  tilleuls  d'un  mélancolique  mail  provindal. 

Quant  à  Bécot  il  fut  transporté  dans  son  île.  Elle  se  dres- 
sait au  milieu  des  flots  à  l'endroit  où  elle  se  trouvait  alors 
qu'il  vint  au  monde,  mais  elle  était  déserte,  abandonnée,  et 
nul  vestige  n'indiquait  plus  qu'un  jour,  même,  elle  fut  habi- 
tée. 

Il  voulut  revoir  l'enclos,  l'enclos  où  Lidys  avait  grandi  sous 
des  pommiers  en  fleurs,  l'enclos  où  frémissaient  des  ruches 
aux  toits  ensoleillés,  mais  il  ne  retrouva,  parmi  des  brous^ 
sailles  épineuses,  qu'un  arbre  mort  et  silencieux. 

Il  chercha,  près  du  rivage,  la  maison  de  son  enfance.  Seules* 
quelques  pierres  disséminées  gisaient  dans  la  poussière. 

Pourtant  il  vit  scintiller,  au  milieu  de  la  lande,  comme  ua 
miroir,  la  petite  mare  où  si  souvent,  alors  qu'il  était  enfant,  it 
avait  péché. 
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Il  s'y  mira. 

Ses  cheveux  étaient  devenus  blancs. 

Son  corps  voûté  semblait  s'être  cassé. 

Des  rides  profondes  sillonnaient  son  front  et  son  visage 
comme  un  champ  qu'a  creusé  le  soc  dur  de  la  charrue. 

Tandis  qu'immobile  il  contemplait  avec  mélancolie  sa  face 
de  vieillard,  une  pluie  lente  et  glacée,  une  pluie  incessante 
dont  les  larges  gouttes  — semblables  à  l'eau  de  certaines  fon-^ 
taines  —  pétrifiaient  tout  ce  qu'elles  touchaient,  se  mit  à  tom- 
ber désespérément  sur  Ule  abandonnée. 

Et  lorsque  de  nouveau  le  soleil  brilla  dans  le  ciel,  ce  n'était 
plus  qu'un  rocher  sans  verdure  à  l'extrémité  duquel  semblait 
se  dresser  un  géant  de  pierre,  un  rocher  que  battait  le  flot 
monotone  d'une  mer  lointaine  et  inconnue. 

Fin 

PAUL    LECLERGQ 


Dessins  Inédits  de  Rouveyre 


AoM^%V< 


A#««inM^A 


C»t*(M  Ci| 


Ces  cinq  dessins  sont  extraits  d*un  recneii  d'environ  iOO  étndes  de  Rou- 
veyre,  Le  Ojrnécée,  qui  paraîtra  ultérieurement^  précédé  d'une  glose  par 
Remy  de  Gourmont. 


SOURIRES  D'AÏEULE 


Avei'VOus  souvenance,  alors  qu'enfant  encore 
Vous  étiei  au  village  où  fleurissaient  vos  ans^ 
Des  espoirs  apparus  au  ciel  de  votre  aurore, 
Séduisantes  fraîcheurs  qui  brillent  au  printemps  ? 

yous  grandissiez  sauvage  et  déesse.  Ainsi  Flore^ 
CérèSf  PomonCy  c'était  vous  parmi  les  champs 
Qui  passiez  éternelle  avec  l'unique  amphore 
Où  s'abreuvent  de  tous  les  rêves  nos  instants. 

Un  soir  beau  de  silence  sur  la  vie  éclaire 

y  os  souriants  cheveux  d'aïeule  qu'ont  blanchis 

Les  saisons  vigilantes,  et  c'est  solitaire 

Que  meurt ^  comme  une  lueur  d'or  avant  la  nuit, 
La  mémoire j  cet  horizon  crépusculaire 
Où  palpitent  un  peu  les  jours  évanouis. 


La  grâce  svelte  de  V élégant  mantelet 

Dont  on  couvrait^  le  soir  y  vos  épaules  frileuses  ; 

Les  écharpes,  enveloppantes  nébuleuses 

De  soie  où  le  soleil  se  noie  à  son  reflet. 
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U encombrement  d'un  grand  chapeau  cabriolet 
Près  d'aériennes  voilettes  vaporeuses  ; 
Des  mitaines,  un  petit  écrin  de  dormeuses, 
Reposent  en  un  vieux  parfum  de  serpolet. 

Cest  de  leurs  souvenirs  que  vous  faites  gardienne ^ 
Avec  son  papier  à  fleurs,  une  malle  ancienne 
Qui  conserve  plus  de  sourires  que  de  pleurs 

Et  ne  connut  qu'en  diligences  le  voyage. 

Pour  votre  souvenir  amplifié  des  leurs 

—  Car  toute  vieille  mode  y  bêlas  Ifut  un  jeune  âge. 


Hier^  je  vous  ai  surprise  effeuillant  les  dentelles 
D'où  surgissait  jadis  le  lys  de  votre  col  ; 
Et  ces  choses  d'antan,  presque  immatérielles, 
y^os  mains  les  caressaient  d^un  tremblement  de  voU 

Fleurs  faites  pour  la  femme  ou  les  saintes  chapelles ^ 
Et  qu'épingle  aux  chignons  le  caprice  espagnol  ; 
Délicatesses  de  Denise,  de  Bruxelles^ 
Toutes,  hors  du  coffret  y  palpitaient  jusqu'au  sol. 

Et  vos  y  eu^  clignotaient  d'émotion  câline 
A  sentir  y  comme  sous  la  tendre  mousseline 
D'un  jaconas  fleuri  de  branches  de  lilas, 

yotre  jeunesse  vivre  en  ces  menus  ouvrages 
Et  sourire  de  loin,  parmi  l'exquis  fatras ^ 
En  robe  de  linon  ou  de  soie  à  ramages. 
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Le  miroir,  qui  s'éteint  comme  un  lac  enbiver. 
Etale  souverainement  son  luxe  froid. 
Nulle  ride  ne  tremble  en  Veaupure  d'émoi  ; 
Mais  Aujourd'hui  s'y  mire  autre  qu'y  sourit  Hier. 

La  mémoire  sourit  vers  ce  sourire  et  voit. 
Au  reflet  que  pâlit  le  souvenir  divers. 
Fleurir  de  fantaisie  ailée  un  geste  ouvert 
L éventail  batailleur  devenu  lourd  aux  doigts. 

Au  Passé  s'unifie  une  vie,  et  V espoir. 

Qui  fut  V aurore  en  joie,  éclaire  aussi  le  soir. 

Il  tombe  de  vos  cils  le  même  charme.  Seuls 

Vos  cheveux  étaient  d'ombre  et  les  voici  d'argent. 
—  Espoir  ou  souvenir  s* obstine  en  nous  le  Temps, 
Et  nos  langes  d'enfant  deviennent  des  linceuls. 

ALBERT   SAINT-PAUL 


POSES 

Des  paysages,  des  cités 
Posaient  pour  nos  yeux  jamais  las. 
Verlaine 

Au-dessus  du  breton  pays  finistérien  assez  vallonné  le 
ciel  reste  d'un  plat  gris  uni.  Pas  un  seul  nuage  ne  se  distin- 
gue, qui  menacerait  plus  spécialement  tel  ou  tel  point  de 
l'horizon  d'y  laisser  choir  le  ciel  sur  la  terre.  Pas  une  percée 
de  soleil  touchant  subitement  de  la  grâce  de  sa  lumière  ce  clo- 
cher, ce  toit,  cet  arbre.  Rien  que  du  gris,  d'où  tombe  une 
menue  pluie  épinglante,  si  fine,  si  douce,  qu'elle  m'est  une 
rosée. 

Je  marche  sur  le  chemin  entre  deux  talus  qui,  aussi  hauts 
que  moi,  me  servent  d'œillères.  Et  de  mes  pieds  enfonçant  un 
sol  de  boue,  j'éclabousse  souvent  les  vertes  fougères,  dont  les 
rouges  bruyères  semblent  les  fleurs,  d'épais  crachats  de  crotte. 
Voilà  ma  lourde  rosée. 

* 

Passage  d'automobilistes  : 

Us  arrivent  i  la  nature,  à  l'église,  au  musée  comme  au 
théâtre  et  débarquent  de  leur  automobile  en  habits  de  paquets, 
non  d'hommes. 

Ils  se  plantent  devant  le  paysage,  le  monument,  le  tableau. 
Ils  le  toisent. 

Les  chevaux-vapeur  s'ébrouent  impatients  dans  le  moteur. 

Ils  sont  déjà  repartis  —  avec  un  banal  souvenir  de  plus  dans 
la  cbllettibn  confuse  des  souvenirs  de  voyage  empilés.  Qy'im- 
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porte  la  qualité  pour  ceux  qui  croient  en  la  richesse  [de  la 
quantité  ? 

Elle  fume,  ma  cigarette. 

Elle  s'évapore  en  petits  nuages  pour  grossir  les  cieux.  Et 
j'y  aperçois  mes  désirs  de  touriste  : 

Oh  !  perdre  la  notion  du  temps  et  de  l'espace  devant  les 
choses... 

Oh  !  être  à  cent  métamorphoses  à  la  seconde... 

Oh  I  posséder  l'anneau,  éternellement  perdu,  qui  rend  invi- 
sible... 

Oh  !  charmer  l'objet  et  s'en  charmer  soi-même... 

Oh  !  danser  sa  joie  sans  que  les  passants  crient  au  fou  et 
appellent  la  police... 

Elles  sont  crevées,  les  bulles  de  fumée. 

L'église  est  le  cœur  du  bourg.  Le  bourg  est  composé  de 
maisons  basses,  sans  art  ni  luxe  ni  vieillesse  :  ce  sont  d'utiles 
boites  i  hommes  avec  des  fenêtres  et  des  cheminées.  L'église 
s'élève  d'autant  plus  haut  et  en  paraît  d'autant  plus  somp- 
tueuse. Elle  écrase  les  maisons,  en  important  château  de  vil- 
lage, en  demeure  d'un  Dieu  qui  viendrait  là  en  villégiature. 

A  toute  cathédrale  je  préfère,  au  milieu  d'un  village,  une 
chapelle  de  paysans  qui  soit  une  chaumière  à  peine  différente 
des  autres,  bâtie  et  entretenue  par  les  fidèles  pauvres,  —  et 
non  fichée  ici  comme  une  orgueilleuse  aumône  de  riche. 

En  dedans  ce  n'est  pas  une  église,  c'est  le  grand  salon  aima- 
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ble  et  mièvre  d'un  évêque  du  xviir  siècle  qui  se  souvient 
d'avoir  été  petit  abbé. 

Les  confessionnaux  sont-ils  des  boudoirs  ? 

Aux  murs,  en  espaliers,  des  boiseries  sculptées  et  dorées 
courent  comme  une  vigne  d'illustrations  de  la  Bible,  de 
l'Evangile,  de  la  Vie  des  Saints. 

La  chaire  est  surmontée  d'un  baldaquin  d'où  semblent  sau- 
ter dans  l'eau,  tant  ils  sont  nus  et  roses,  des  anges  qui  pour- 
raient être  des  amours. 

Mais  m'accompagne  dans  ma  visite  un  bedeau  en  blouse 
reprisée,  et  le  long  d'une  corniche  qui  supporte  des  corbeilles 
de  fruits  enlacées  de  guirlandes  de  fleurs  passe  à  pas  pesants 
un  gros  curé  noir. 


Le  bedeau  est  jeune.  Ses  yeux  pétillent.  Un  sourire  trousse 
sa  bouche  au  milieu  de  ses  joues  rasées.  Il  me  confie  qu'il 
aime  son  église,  laquelle  lui  appartient  comme  fief  de  famille: 

—  Au  moins  (et  il  insiste  sur  cet  «au  moins  »)  au  moins 
depuis  la  Révolution  nous  sommes  bedeaux  de  père  en  fils. 
Et  mon  aïeul  a  aidé  à  préserver  des  révolutionnaires  les  tré- 
sors de  l'église. 

En  sortant  j'interroge  le  ciel  pluvieux  : 

—  Fera-t-il  beau  aujourd'hui  ? 

Le  bedeau  lève  les  yeux  vers  la  tour  du  clocher  qui  essaie  de 
piquer  la  nuée  par  son  coq  en  girouette  : 
— Hum  !  le  coquerico  a  le  cul  au  vent  de  pluie. 

♦  ♦ 
Or,  un  jour  d'entre  les  jours  d'autrefois  où  cette  église 
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n'existait  pas  encore,  les  habitants  voulurent  construire  en 
leur  village  une  belle  maison  de  Dieu. 

Or,  le  chariot  qui  transporta  les  premières  pierres  était  traîné 
par  un  cheval,  et  ce  cheval  fut  dévoré  par  un  loup  avant  de 
parvenir  à  l'endroit  choisi. 

Or,  les  habitants  interprétèrent  l'accident,  ainsi  qu'ils  y 
étaient  forcés  par  leur  soumission  à  la  toute-puissance  céleste, 
comme  une  marque  de  divine  volonté  négative  :  dans  ce  lieu 
ne  doit  point  s'élever  une  église  puisque  Dieu  a  permis  que 
l'animal  qui  transportait  les  matériaux  fût  dévoré. 

Or,  un  homme  vint  qui  obligea  le  loup  à  s'atteler  lui-même 
au  chariot  et  à  finir  de  transporter  les  matériaux. 

Or,  les  habitants  se  chuchotèrent  entre  eux  :  celui-là  est 
un  saint  qui  dompte  le  loup  et  le  change  en  cheval  de  bonne 
volonté,  il  faut  lui  construire  une  église. 

Or,  cette  église  fut  construite,  et  je  puis  admirer  aujour 
d'hui  sur  son  portail  la  statue  du  saint,  dont  le  bas  de  la  robe 
est  brodé  par  un  petit  chariot  mené  par  un  loup  puéril,  lequel 
se  réfugie  dans  les  plis  comme  un  enfant  se  cache  dans  les 
jupes  de  sa  mère. 

Le  cimetière  ceinturant  l'église  est  dallé  d'antiques  pierres 
mortuaires,  qui  sont  disjointes  et  soulevées  comme  si  les 
morts  avaient  donné  le  coup  d'épaule  pour  savoir  si  rejeter 
la  pierre  serait  facile  au  jugement  Dernier. 

Je  m'étonne  qu'une  vieille  ne  surgisse  point  —  d'où,  de  la 
route  ou  de  la  tombe  ?  —  pour  m'assurer  que  c'est  par  là  que 
s'échapipent  les  fantômes  et  les  revenants. 
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Il  me  faut  marcher  sur  ces  pierres.  Ainsi  je  donne,  moi 
aussi,  mon  coup  de  pied  d'iiomme  vivant  aux  inscriptions, 
seuls  témoignages,  déjà  si  effacés  que  presque  illisibles,  que 
X,  Y,  Z,  qui  vécurent,  eurent  des  noms  semblables  à  ceux 
dont  se  désignent  mes  contemporains  et  moi.  Je  marche  le 
plus  légèrement  possible,  j'ai  peur  de  refermer  les  tombeaux. 

Le  soleil  a  tant  de  peine  à  se  débarbouiller  qu'il  ne  débar- 
bouille pas  le  village.  Et  l'enseigne  Tissus,  mercerie,  épicerie, 
Au  Soleil  éCOfy  Le  Pape  vend  à  boire  et  à  manger,  on  loge, 
engrais,  chevaux  ne  resplendit  pas. 

M°»"  Le  Pape  est  une  aubergiste  bavarde  et  experte.  Elle  me 
sert  une  omelette  gonflée  et  onctueuse,  une  côtelette  grillée 
sur  du  charbon  de  bois,  ce  qui  se  sent  et  se  savoure,  des 
pêches  de  son  jardin.  Elle  me  parle  avec  une  impétuosité 
intarissable,  et  c'est  à  peine  si,  étourdi,  je  note  au  passage  ces 
phrases  : 

—  Ah!  monsieur,  certes,  ce  n'est  pas  un  pays  aussi  pauvre 
qu'on  le  croit,  notre  coin  de  Bretagne.  Ainsi,  nous,  nous  fai- 
sons deux  cent  mille  francs  d'affaires  tous  nos  commerces 
réunis.  Oh  !  d'affaires,  pas  de  bénéfices,  bien  entendu. 

<c  Et  cependant,  monsieur,  certes,  on  voit  encore  de  vieilles 
gens  vous  dire  en  branlant  la  tête  :  tout  dégénère,  autrefois 
j'étais  heureux  avec  dix  sous  par  jour,  maintenant  on  paie 
les  ouvriers  quarante-cinq  sous  et  ils  ne  sont  pas  contents. 

«  Et  monsieur,  certes,  ici-même,  où  il  y  a  deux  mille  et 
plus  d'habitants  ;  dix  ou  douze  familles,  pas  plus,  mangent  de 
la  viande  tous  les  jours.  Les  autres,  un  morceau  de  lard  de 
temps  en  temps.  On  se  régale  à  la  noce. 
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«  Car,  monsieur,  certes,  les  noces  !  Autrefois  un  plat  pour 
quatre,  sans  assiettes,  chacun  se  servait  d'une  cuiller  de  bois 
et  remettait  l'os  rongé  dans  le  plat.  Maintenant  chacun  a  son 
couvert  et  on  jette  l'os  par  terre. 

«  Oui,  monsieur,  et  Teau-de-vie  !  Certes,  on  rencontre  peu 
d'ivrognes  parce  qu'ils  sont  tout  de  suite  ivres-morts,  et 
qu'on  ne  s'en  occupe  pas  plus  alors  que  de  paquets  sur  le 
chemin. 

«  Certes,  monsieur,  et  ils  sont  sales.  Tous  les  enfants,  tous, 
oui,  ont  des  croûtes  sur  la  tête;  sinon,  disent  les  mères,  ils 
ne  sont  point  forts,  tous  ceux  qui  vivent  en  ont.  Naturelle- 
ment. Seulement,  monsieur,  c'est  à  vous  soulever  le  cœur: 
monsieur,  certes,  je  ne  peux  pourtant  pas  faire  l'injure  à  mes 
clients  de  ne  point  embrasser  leurs  enfants.  » 

« 

Ici,  à  la  porte  d'un  jardin,  on  paie  cinq  sous  pour  entrer 
voir  un  figuier  historique. 

Cinq  sous  seulement  pour  un  figuier  historique,  quel  prix 
démocratique  I 

Le  Juif-Errant  lui  a  certainement  rendu  visite.  Il  avait  juste 
de  quoi. 

11  y  a  injustice  à  ce  que  l'effigie  du  Juif-Errant  ne  soit  pas 
sur  la  pièce  de  nickel.  Je  le  dis  à  la  servante  qui  me  suit,  pro- 
bablement pour  que  je  n'emporté'pas  le  figuier.  Mais  elle  me 
répond  :  —  Voulez-vous  des  cartes  postales  ? 

Au  temps  des  figues  est-il  donné  un  fruit  mûr  en  prime? 


LEORAND-CHABRIER 


CREPUSCULE    D'AFRIQUE 


Comme  une  orange  mûre,  détachée  d'un  arbre  merveilleux, 
le  soleil  tombe  sur  le  désert.  L'aride  mer  de  sable  qui  s'étale 
à  l'ouest,  illimitée,  engloutit  avidement  ce  fruit  d'or. 

Aussitôt  la  nuit,  qui  guettait  la  chute  de  l'astre,  bondit 
dans  le  ciel  et  prend  possession  du  royaume  abandonné. 
Une  subite  fraîcheur  détend  l'air  tiède  ;  un  souffle  humide 
semble  monter  des  caves  secrètes  de  la  terre;  il  agite  d'un 
frémissement  secret  les  touffes  d'alfa,  qui  reverdissent  sous  la 
poussière  ;  et  le  voyageur,  engourdi  par  la  longue  journée 
brûlante,  sent  soudain  ses  épaules  frissonner. 

Depuis  combien  d'heures  roulons-nous  sur  la  plate  étendue, 
à  travers  un  steppe  qu'Avril  a  brodé  de  fleurs,  ou  sur  un  sol 
fauveet  bossue?  Les  visions  du  couchant  ont  embrasé  nos 
yeux;  la  dernière  flèche  du  soleil  qui  les  frappa  y  brûle  encore. 
Et  voici  le  mystère  ravissant  du  soir. 

D'abord  tout  semble  éteint,  décoloré  :  on  dirait  qu'un  grand 
rideau  vient  d'être  tiré  sur  le  spectacle  du  monde.  Mais  déjà 
il  se  rouvre  pour  une  nouvelle  merveille.  La  grande  Reine  du 
silence,  sitôt  qu'elle  a  conquis  l'univers,  retarde  l'heure  d'y 
faire  triompher  les  ténèbres.  Elle  veut  d'abord  se  parer  pour 
son  ascension  glorieuse  :  elle  se  fait  ouvrir  le  trésor  de  ses 
parures  et  se  plaît  à  voir  déployés  devant  elle  ses  costumes  les 
plus  somptueux. 

Le  ciel  terni  se  ranime  soudain  et  se  met  à  resplendir. 
Comme  une  joue  délicate  à  une  parole  trop  vive,  l'occident 
s'empourpre  d'une  lueur  cramoisie  ;  le  reflet  en  est  si  ardent 
qu'il  rosit  le  sol.  Et  la  marge  azurée  du  ciel,  près  de  cette 
bannière  écarlate,  semble  se  teinter  de  vert. 
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Dans  la  partie  opposée  de  l'éther,  restée  d'abord  vide,  des 
nuages  accourent,  pareils  à  une  pluie  de  pétales  qu'illumine 
la  féerie  du  soir.  Ils  grandissent,  s'allongent  et  flottent  à  pré- 
sent en  traînantes  draperies,  où  un  arc-en-ciel  inconnu  allume 
l'une  après  l'autre  ses  couleurs. 

Prodigieuses  soies,  brocards  étincelants,  quelles  mains  ont 
tissé  ces  étoffes  de  rêve  ?  Quels  doigts  invisibles  les  déplient 
pour  que  le  caprice  de  la  Nuit  puisse  choisir  ?— Voici  des  lam- 
pas  brochés,  couleur  de  soufre  et  d'hiacynthe,  des  velours 
incarnats,  des  moires  à  reflets  de  cinabre  et  d'argent.Les  idoles 
raidies  au  fond  des  temples  de  l'Inde,  les  châsses  dans  les 
chapelles  de  nos  cathédrales,  sous  le  tremblement  des  cier- 
ges, s'enorgueillissent  de  pareils  ornements. 

—  Préférez-vous,  Reine,  ces  crépons  légers  qu'une  flamme 
chatoyante  irise,  ces  voiles  dont  les  nuances  sont  plus  ten- 
dres que  celle  de  la  fleur  du  pêcher,  ou  ces  gazes  si  délicates 
que  le  pinceau  d'un  peintre  de  la  Chine  en  pourrait  seul  fixer 
rimpalpable  coloris  ? 

De  ces  nuées,  les  unes  s'étalent  comme  des  manteaux 
impériaux, se  plissent  en  souples  tuniques,  ou  flottent  comme 
des  écharpes  qu'un  souffle  emporterait.  D'autres,  plus  subti- 
les encore,  ont  la  grâce  fragile  des  fleurs  et  Téclat  liquide  des 
pierreries.  Sans  cesse  il  en  sort  des  inépuisables  coffres,  que 
vident  les  servantes  au  visage  voilé.  Sans  cesse  les  couleurs 
changent  et  les  nuances  se  multiplient,  à  mesure  que  le  soleil, 
s'enfonçant  au  puits  de  la  terre,  élargit  son  éventail  de 
rayons. 

Mais  la  nuit  hésitante,  comme  si  elle  ne  pouvait  fixer  sa 
fantaisie,  laisse  s'amonceler  devant  elle  ses  plus  riches  toilet- 
tes, ses  plus  précieux  falbalas.  Elle  dédaigne  les  soies  éclatan- 
tes, les  velours  mordorés  que  borde  une  bande  de  carmin,  les 
satins  dont  le  fond  mauve  a  la  transparence  de  l'améthyste, 
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les  fines  écharpes  où  des  reflets  d'opale  diaprentla  trame  d'ar- 
gent. Elle  les  laisse  glisser  au  gré  de  la  brise  qui  les  emporte, 
et  déjà  leurs  splendeurs  méprisées  se  décolorent. 

Sur  la  plaine  infinie,  le  sable  arrosé  de  sang  jette  une  der- 
nière lueur.  Le  ciel  s'obscurcit  ;  la  route  qui  s'étend  à  perte  de 
vue,  toute  droite,  rayonne  encore  d'un  éclat  blanc.  Pas  un 
arbre  à  l'horizon,  pas  un  rocher  où  puisse  s'accrocher  une 
ombre.  Vers  l'est,  au-dessus  de  la  mer,  qu'on  devine  proche 
à  une  teinte  plus  vaporeuse  du  ciel,  une  première  étoile,  lai- 
teuse comme  une  perle,  se  forme  dans  la  nacre  du  ciel. 

A  ce  signal  timide,  d'autres  feux  pointent  çà  et  là  dans  la 
profondeur.  Bientôt  ils  emplissent  le  haut  espace  ;  ils  tremblo- 
tent, s'accroissent  et  resplendissent. 

La  Nuit  capricieuse  vient  enfin  de  décider  son  choix.  Elle  a 
passé  en  revue  toutes  ses  richesses  ;  ni  les  étoffes  claires,  ni 
les  chatoyantes  couleurs  n'ont  pu  tenter  sa  coquetterie. 

Elle  fait  un  signe  ;  en  un  instant  disparaissent  les  merveil- 
leuses parures.  Une  simple  robe,  de  nuance  gris  bleu»  tout 
unie,  c'est  là  ce  qui  siéra  le  mieux  à  sa  majesté. 

Mais,-  puisqu'elle  a  décidé  ce  soir  d'être  belle,  sur  cette 
sobre  toilette,  puisant  à  pleines  mains  dans  les  écrins  que  Tin- 
fini  lui  ouvre,  elle  attache  tous  ses  diamants. 

Sombre  et  scintillante,  elle  se  penche  vers  son  miroir.  Elle 
sourit  et  s'admire  sous  la  pluie  des  feux  qui  la  constellent  ;  et  la 
lune  venant  à  lever  au-dessus  de  l'Est  qu'elle  irradie  les  deux 
pointes  de  son  croissant,  la  Nuit  pique  dans  ses  cheveux  ce 
bijou  splendide. 


MAURICB   POTTECHER 


LA  MERE 

(«  La  Madrb  »  oai  m  Pobmi  Gortituli  ») 


Dans  quel  affreux  breuvage  d'hresse  hallaeinanie, 

et  d'oubli  noir,  Glaueus  a  donc  plongé  son  âme 

pour  avoir  pu  frapper  Vhumble  et  tendre  visage 

de  sa  mhre  en  sanglots  ?...  Car  elle  ne  pourra 

malgré  tous  ses  efforts  survivre  à  la  douleur 

terrible  dont  la  main  de  son  fils  a  blessé 

mortellement  son  cœur  /... 

Et  voilà  que  ce  cœur  meurtri  de  tant  de  coups 

se  déchire  si  violemment  qu'elle  dut  en  mourir  ! 

Mais  aussitôt  le  bon  démon  survint 

et  d'an  geste  plus  vif  que  V amour  ^une  mhre 

prit  son  Ame  suave^  la  souleva  IrU  hoai 

et  l'emporta  au  loin. 

Puis  deux,  trois  fois  U  la  baigna  dans  le  Léthé 

en  lui  disant  :  «  Efforee^toi,  chère  âme,  d'oublier  I 

Oublie  î  Oublie  :  car  tu  as  trop  souffert  !  » 

Le  bon  démon  déposa  enfin  la  tendre  mère 

sur  le  sommet  du  monde  à  la  cime  idéale, 

oh  tout  ce  qu'il  y  a  de  bwdère  divine 

et  de  beaaté  immarcescible, 

tout  ce  que  Vinfini  peut  contenir  de  Dieu^ 

plane  éternellement. 

Le  bon  démon  déposa  enfin  la  tendre  mère 

dans  les  prairies  Efyséennes 

cTrà  les  âmes  jamais  ne  reviennent  à  nous 

pour  souffrir  de  noaneau  la  vis  dAespérante^ 
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Et  cependani  aux  profondeurs  siniitres  de  la  terre, 

son  fils  se  précipita  lugubrement 

croulant  d'abtmes  en  abtmes  souterrains, 

aussi  loin,  aussi  bas,  au-dessous  de  sa  tombe, 

que  les  astres  étaient  hauts  au-dessus  de  sa  tombe. 

Et  là  parmi  V  ombre  fumeuse,  il  fut  soudain 

violemment  entraîné  par  la  masse  étemelle 

et  colossale  d'eaux  quun  ressac  ténébreux 

ballotte  immensément  suspendu  sur  Vabime. 

Car  tandis  que  le  globe  de  notre  terre  oscille. 

Ut-bas,  aux  profondeurs,  les  vastes  eaux  se  gonflent 

en  frappant  les  parois  dont  les  métaux  résonnent 

avec  un  monotone  et  lugubre  fracas. 

Or  Vâme  de  Glaueas  était  la  proie  tragique 

de  cette  eau  rugissante  qui  parfois  le  lançait 

contre  les  rocs  gluants  et  parfois  le  buvait 

gloutonnement  avec  la  succion  d*un  grand  remous. 

Et  pas  un  seul  rayon  dans  cet  abUne  inserutable, 

et  toujours  la  terrible  contorsion  liquide 

sans  idée  et  sans  but  I  Et  le  temps  était  vide 

de  toate  sa  signification. 

Alors  un  reflux  noir  se  dégorgea 

par  le  travers  d^une  crevasse,  en  sanglotant, 

et  vomit  le  corps  las  et  meurtri  de  Glaueus 

sous  les  voâtes  sonores  iTune  grotte  profonde. 

Et  le  voilà  flottant  dans  le  flic^flac  noirâtre 

(Tiin  fleuve  qui  courait  dans  Vomhre  iouterraine 

avec  de  violentes  rapacités  de  fauves. 

Et  ce  n* était  partout,  au  loin,  qu'un  fabuleux 

ruissellement  de  pleurs!  0  larmes  inconnues  I 

Larmes  qui  suivent  le  dernier  spasme  de  la  mort  ! 

Oh  I  que  vous  êtes  sans  espoir,  pauvres  larmes 
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inconaaei,  qu'un  lombric  gluant  lèche  à  loisir  /... 
L'immense  fleuœ  aœugle  de  la  douleur  ensevelie 
porta  Glaucus  près  du  marais  d'Acherusia, 
oh,  parmi  Veau  pourrie  de  la  riœ  sinistre, 
viœnt  les  ombres  mornes  que  la  mort  appriooise 
et  qui  viendront  revivre  encore  une  autre  vie 
quand  le  destin  les  rappellera  sur  la  terre. 


Et  Glaucus  entrevit  ces  âmes  lamentables, 

qui  attendent  debout  parmi  la  boue  durcie 

de  cette  sombre  plage,  o&  le  flot  Vaplatit, 

Glaucus  leva  très  haut  sa  voix  pour  mieux  crier 

en  appelant  sa  mère  :  «  Toi  que  f  ai  offensée  ! 

O  mère  que  ma  main  a  frappé  durement  ! 

toi  que  j'ai  fait  pleurer.,.  Mais  je  viens,  attend^^moi  ! 

Je  viensjur  le  grand  fleuve  étemel  de  mes  larmes! 

Je  viens  à  toi  maman,  ô  ma  petite  mère/ 

Toi  que  j'ai  fait  mourir  I  BtvoUà  que  je  suis 

bien  mort  pour  toi,  ma  mère,  plus  mort  que  tous  les  morts 

de  la  terre  f  Mot  qui  suis  né  de  toi!  Oh  !  ouï. 

(Test  moi  qui  t'ai  frappée /Mais  tu  ne  peux  savoir 

avec  combien  de  force  et  de  rage  infernale 

cette  eau  maudite  lance  mon  corps  contre  les  roches 

pour  le  broyer  là-bas  !  Cette  eau  qui  me  fouette 

en  me  chassant  aux  profondeurs  de  cet  abtme  ! 

Et  combien  il  fait  noir  f  Et  quels  cris  déchirants  ! 

Ah  l  pourquoi  suis-je  né  ?  Mieux  valait  ne  pas  naître. 

Pitié...  maman  !  Pitié  I  Pardonne-moi  ! 

Si  tu  permets  que  je  remonte  f  Et  il  suffit 

que  tu  le  veuilles  pour  que  je  monte  f. . . 

Oh  f  oat  je  serai  bon  l  et  si  tendre  et  si  doux 

7 
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aB/ourcf  hiu  /  pour  Umjoun  f  Je  ne  veux  pbu  te  battre. 

Maman  /...  Maman  /...  regarde.  Déjà  tonde  m'eatraSne. 

Oh  I  pardonne-moi  donc,  6  ma  petite  nàre  J 

Fais  donc  vite  maman  !  Car  je  vaU  retourner 

là'baim  Pais  tnte  /...  Mais  ta  étais  meilleure 

autrefois,  envers  moil 

Maman!,,.  Maman!,,»  O  mère,  la  mort  t'a  bitn  changée  !  » 


(Test  ainsi  qu  il  priait  le  misérable  enfant. 

Soudain  voici  qu'une  vague  puissante 

V arrache  à  la,  gluante  vase  de  la  rive, 

veut  le  garder  pour  soi,  et  le  voilà  fioUani 

sur  le  fleuve  étemel  des  larmes. 

Puis,  tout  en  sanglotant,  le  fleuve  revomit 

Glaueus  dans  un  profond  abtme  ^amertume, 

oà  le  remous  tournant  le  but  gloutonnement. 

Et  Vâme  de  Vimpie  allait  roulant  ainsi» 

parmi  le  grondement  funéraire  des  eanx, 

tour  à  tour  absorbé  par  é^ Apres  saeeions, 

dans  le  grand  noir,  de  d,  de  là,  à  jamais  baUottée, 


Mais  cependant  la  mère  auguste  était  assise 

au  sommet  de  la  terre  sar  la  cime  idéale, 

oà  tout  te  qu'il  y  a  de  clarté  sidérale 

et  de  Beaaté  ùnmareesdble, 

tout  ce  que  rinfini  peut  contenir  de  DUu, 

plane  éternellement. 

Et  doucement  assise  avec  sérénité, 

elle  inclinait  la  tête,  en  appvyant  sa  joue. 

offensée,  dans  le  creux  de  ta  main  tremblotante. 
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en  se  laisiont  bercer  très  haut  par  cet  immense 

océan  d'éther  bleu,  dans  VoscillatUm 

du  monde  qm  friseonne  impereepUbUmaU 

sur  son  axe,  avec  une  mollesse  veloutée. 

Et  la  mJkre  soudain,  détacha  son  visage 

du  creux  paisible  de  sa  main,  pour  regarder 

ms»  aguets  tout  autour,  en  tendant  Us  oreilles. 

Mais  «Miililf  h  bon  démon  accourut  pour  lui  dire  : 

«  Viens  donc*  Mre  Ame,  viens  boire  aux  flots  du  Léthé. 

Tu  tCaspasassêi  bai*  Et  la  mire  inclina 

son  visage  pour  boire  totidâ  pleine  d'oubli. 

Tondis  qu'elle  buvait  ses  yaa^  laissaient  couler 

des  larmes  qui  tombaient  dans  la  fleuve  nocturne. 

Et  néanmoins  le  bon  démon  pressa 

suavement  sa  nuque,  avec  délicatesse, 

en  lai  disant  :  «  Encore  I  encore,  chère  âme  I 

Tu  n'as  pas  assez  bu  !  3  Et  la  mère  obéit. 

Tout  en  buvant  ses  yeux  pleuraient  à  flots  pressés. 

Oh  I  del  l  mais  cest  en  vain  l  car  eUe  ne  bavait 

que  VoubUde  t offense, 

si  bien  qu'en  se  levant,  les  yeux  voilés  de  larmes, 

eUe  dit  :  aOh  I  Je  sens  que  mon  pauvre  enfant  pleure. 

O  bon  démon,  emporte^moi  donc  près  de  lui!  9 

Et  le  démon  ne  put  s'y  opposer, 

car  le  eosur  d'une  mère  est  plus  puissant  qu'un  Dieu, 

Il  descendit  en  conduisant  la  femme  qui  pleurait 

et  l'emporta  jusqu'au  marais  d^Acherusia, 

Longtemps,  longtemps  la  pauvre  mère  erra 

parmi  V  informe  amas  de  ces  algues  fangeuses, 

courant  parmi  la  boue  et  se  précipitant 

à  toutes  les  crevasses  qui  vomissaient  des  larmes, 

chaque  fois  que  son  âme  angoissée  entendait 
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le  glouglou  magiisant  des  nuiréet  souterraina, 

avec  le  déehiraiU  ionglot  des  morU,  qui  monte 

du  fond  des  fleuves  noirs  et  des  grands  fleuoes  rouges. 


Enfin  là-bas,  le  flot  dégorgea  d'un  hoquet, 

Glaueus,  au  fond  d'un  antrcy  le  roula  sur  le  fleuoe 

des  larmes  inconnues  versées  aprls  la  mort, 

puis  vint  le  déposer  sur  le  bord  du  marais. 

Alors  Glaucus  cria  pour  appeler  sa  mère  : 

«  Maman,  tu  étais  douce  I  Et  la  mort  Ca  changée  ! 

C'est  moi,  c'est  moi,  maman,  moi  qui  te  fis  pleurer, 

6  ma  petite  mère,  et  c'est  moi,  ton  enfant, 

moi  qui  t'ai  fait  mourir  î  » 

Mais  elle  avait  déjà  avant  lai,  plus  que  lui, 

crié  là'bas  du  fond  des  boues,  sur  le  fracas  des  fiots. 

«  O  créature  biet^<iimée,  je  n'ai  pas  fait  exprès 

de  mourir  tout  à  coup,  ainsi  sans  te  le  dire  ; 

je  n'ai  pas  fait  exprès,  mon  enfant^ 

de  ne  pas  Vavoir  dit  que  ce  n'était  rien, 

que  c'était  là  un  jeu,  tout  simplement,  pour  rire. 

Oh  /  monte  !  Viens  ici  :  pardonne-moi.  » 


Et  Glaucus  remonta.  Puis  la  mère  et  Venjani 
quittèrent  le  marais  pour  venir  sur  la  terre, 
l'une  encore  pour  souffrir,  et  Vautre  pour  pouvoir 
lui  redonner  encore  de  la  souffrance, 
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Ballade 

de 
la  Vie 

Naissance  hier...  Naissance  aujourd'hui.. 
O  conques  d*or,  ô  berceaux  de  fées 
Qu'un  gros  mouton  de  neige  conduit, 
Lourds  de  joujoux,  de  menus  trophées  !.. 
Plaintes  d'enfants  sont  vite  étouffées 
Aux  grelots  clairs  des  hochets  d'argent  ; 
L'enfant  Noël  étant  indulgent. 
Fautes  d'enfants  seront  vite  absoutes... 
Au  pas  du  mouton  peu  diligent, 
Cueillez,  petits,  les  fleurs  de  la  route. 

Et  le  soleil  monte. . .  l'Amour  luit  : 
A  sa  sœur  une  âme  s'est  greffée 
Et  vers  l'Extase  une  voile  fuit. . . 
Mais  toute  la  mer  s'est  soulevée. . . 
La  barque  sera-t-elle  sauvée  ?  — 
Rugit  le  flot  sous  le  vent  rageant.  — 
Au  gré  des  vagues,  mal  surnageant, 
La  voile  d'amour  flotte,  en  déroute... 
Vous  qui  vers  l'Extase  alliez  songeant. 
Buvez,  amants,  les  pleurs  de  la  route. 

Voyageurs  pour  l'étemelle  Nuit, 
La  machine  va,  de  feu  coiffée, 
A  travers  fondrières  et  puits. 


Sachez  cueillir  les  fleurs  de  la  route... 
(Coiu#t7  d'un  opUmisU) 


Aux  écluses  de  l'hiver  lavée. 

Et  le  Gouffre  attend  son  arrivée.. . 

Voici  l'affreux  Désert  indigent, 

L'Etang  sinistre  où  rôde,  émergeant, 

Tel  cadavre  ancien  que  Ton  redoute 

Et,  dans  le  soir,  tous  les  deuils  neigeant.. . 

Vieillards,  à  vous  les  peurs  de  la  route  I 

Envoi 

O  vous  tous,  bonnes  gens,  pauvres  gens, 
11  faut  vous  instruire  en  voyageant.  — 
La  Voix  grondeuse  veut  qu'on  l'écoute.  — 
Ne  vous  fiez  plus  au  flot  changeant. 
Ne  cherchez  plus  les  fleiirs  de  la  route. 


Paysages  sentimentaux 

I 

Prélude 

Je  regardais  au  miroir  du  ruisseau... 

Tout  le  ciel  chantait  et  riait  dans  l'eau  : 

le  long  du  courant 

passaient, glissaient  les  nuages... 

le  long  du  courant 

mon  cœur  s'en  allait  rêvant. 
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Vieige  et  libre,  il  allait  aux  espaces, 
au  Large,  où  le  Gel  et  la  Mer  s'embrassent. 
Confiant,  il  voguait  vers  l'Etendue  et  la  Qarté... 
Ce  sont  des  fleurs  qui  Tont  arrêté  : 

Narcisses,  lys  aux  acres  ivresses, 

lianes  en  odorantes  tresses  — 

paradis  en  halte  au  bord  du  mouvant  chemin  — 

y  dormir  un  soir,  et  partir  demain  I... 

Et  j'ai  dit  :  c  Cœur  lâche,  suis  ta  route  I  »... 
Mais  lui  :  «  Douces,  les  fleurs  au  passant  fatigué  I 
Puis,qui  sait  où  les  vents  me  conduisaient  voguer? 
Incertain,  le  but;  incertaine,  la  route... 

«  Peut-être  le  ruisseau  n'allait  pas  à  la  mer... 
Des  rochers   préparaient  pour  lui  leurs  grifles 

[noires 
et  des  sables  rampaient  vers  lui  pour  l'étouffer... 
Peut-être  le  ruisseau  n'allait  pas  à  la  mer... 

«  Q}ii  sait  où  ses  détours  se  perdaient?  —  course 

[enfuie 
vers  quels  marais  gluants,  vers  quels  déserts 

[pierreux  ?. . .  » 

—  Reste  donc,  pauvre  cœur  peureux, 

et  respire  les  fleurs  de  mort,  les  fleurs  de  Vie. 


Il 


L'heure  douce  est  celle  où  se  cherchent  les  yeux, 
où  les  mains  lentement,  follement  s'étreignent, 
où  le  flot  d'amour  aux  lèvres  peu  à  peu 
monte,  pour  s'y  briser  en  baisers  qui  saignent. 

Baiser  !  fleur  d'amour  aux  racines  profondes, 
nourrie  incessamment  du  suc  de  nos  cœurs. 


sous  l'ardent  simoun  des  Passions  qui  grondent, 
tu  t'ouvres,  farouche,  avec  des  soifs  de  pleurs  !... 

Mais,  fleur  de  nos  cœurs,  trop  vite  épanouie, 
voici  que  déjà  ton  calicede  feu 
se  fane,  s'effeuille  aux  lèvres  désunies... 
L'heure  triste  est  celle  où  se  quittent  les  yeux. 


ni 


J'ai  revu  les  chers  yeux...  J'ai  senti  la  caresse 
de  leur  mélancolie  infinie,  et  surtout 
cette  douceur  lointaine. . . 

Les  chers  yeux  m'ont  parlé. . .  leur  langage  était 

[doux 
comme  le  flot  qui  pleure  au  cœur  de  la  fontaine. 
Us  m'ont  dit  les  Edens  perdus,  et  les  départs 
vers  les  déserts  de  soif,  et  les  sources  absentes 
aux  oasis  d'espoir. 

Us  m'ont  dit  les  amants  heureux,  et  les  amantes, 
et  l'orchestre  féroce,  et  le  chœur  obstiné 

étouffant  la  plainte  qui  monte, 
et  toujours,  et  partout,  l'impitoyable  ronde, 
sa  meurtrière  joie  autour  des  Exilés. .  • 

Les  chers  yeux  m'ont  parlé. 


IV 


Ton     cœur   est-il   de  chair? Ton  cœur  est-U 

[d'amour  ?... 
Qui  le  meut  ?...  Est-ce  un  fil  de  l'aveugle  Matière, 

ou  tel  rayon  subtU 
émané  du  soleil  vivant  d'un  vivant  Jour, 
émané  du  cœur  du  Mystère?... 

O  Toi,  ton  cœur  est-dl  ? 


io8 
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V 

Variations 

Le  tiède  baiser  d'or  d'un  soleil  de  septembre, 
sous  les  châtaigniers,  m'a  blessé  d'amour  trop 

[tendre. 

La  caresse  de  l'air  est  vaporeuse  et  bleue... 
Une  voile  emporte  mon  amour  à  des  lieues... 

Les  diamants  dans  l'eau,  les  oiseaux  blancs  qui 

[passent: 
mes  amours  lointaines— feux  brefs,  ailes  fugaces . 

Le  lac  voluptueux  enveloppe  la  grève 

de  mots  d'amour  balbutiés  à  voix  de  rêve. 

Tout  est  flottant,  muet..  Une  paix  parfumée 
berce  l'âme  qu'un  traître  amour  a  dévastée. 

Sur  sa  blessure  encore  vive  et  meurtrière, 
pâle  ami,  l'olivier  met  son  ombre  légère. 

Pour  l'exorciser  de  l'amoureuse  magie, 

calme  et  claire,  une  cloche  au  clocher  voisin  prie, 

et  de  l'air. et  de  l'onde,  et  des  voix  du  Silence 
un  pur   Soleil  d'Amour    monte   et    rayonne, 

[immense  I 
Lac  de  Côme. 


VI 


Cantique  d'Amant 

Quand  je  songe  à  l'Aimée, 
Quelque  chose  en  moi  s'attendrit  et  pleure. 


I 


Pourtant  sa  venue  a  mis  dans  ma  demeure 
comme  une  aile  embaumée. 

J'étais  celui-là  qui  souffre  et  n'attend  plus 

ni  rires,  ni  roses  ; 
entre  ses  Elus  Malheur  m'avait  élu 

pour  de  sombres  choses, 

et  je  r^;ardais  stagner  et  fuir  les  Jours  : 
ces  mares,  ces  trombes  — 

vain  pullulement  d'atomes,  bétail  lourd 
piétinant  des  tombes  — 

et  j'écoutais  le  clapotement  des  voix 

bavardes  et  vides, 
et  je  voyais  tomber  les  feuilles  aux  bois, 

s'ouvrir  aux  fronts  les  rides. 

En  égrenant  le  chapelet  des  heures, 
je  suivais,  là-haut,  l'étemelle  fumée... 

Quand  je  songe  à  l'Aimée 
quelque  chose  en  moi  s'attendrit  et  pleure. 

Elle  est  venue  avec  ses  yeux  ingénus, 

son  rire  d'enfance  ; 
elle  n'avait  rien  vu,  rien  lu,  rien  connu... 

Je  fus  sans  défense 

contre  l'ennemi  si  faible,  à  peine  armé 

de  simple  jeunesse... 
Et  maintenant,  voici  :  je  suis  enfermé 

dans  une  caresse, 

caresse  de  chair  et  d'âme,  ardent  réseau, 

volontaire  chaîne 
lentement  tressée  avec  de  fins  roseaux 

plus  forts  que  des  chênes. 


Pour  qu'elle  se  brise,  il   faudrait  que  meurent 
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nos  cœurs  même.noscœurs  unisqui  l'ont  formée. 

Quand  je  songe  à  l'Aimée  • 
quelque  chose  en  moi  s'attendrit  et  pleure. 


Elle  n'avait  rien  vu...  Mais  elle  a  su  voir 

la  petite  flamme 
qui  brillait  à  la  lisière  du  bois  noir, 

et  c'était  mon  âme. 

Elle  n'avait  rien  lu...  Mais,  en  un  seul  jour, 

elle  apprit  à  lire 
au  livre  de  mes  yeux  tout  le  neuf  amour, 

tout  l'ancien  martyre. 

Elle  ne  connaissait  rien...  Elle  connaît 

la  mélancolie 
d'aimer,  la  douceur  d'aimer  :  tout  ce  qui  n'est 

que  tendre  folie. 

J'aime  son  regard  soumis  et  la  candeur 

du  large  sourire, 
subitement  éteint  par  un  mot  grondeur 

qui  heurte  ou  déchire, 

et  l'innocence  des  mains,  quand  elle  dort, 

des  mains  enfantines 
fermant  sagement  leurs  doigts,  vibrant  encor 

de  gaietés  câlines. 

je  l'aime,  naïve,  en  son  étonne  ment 

d'être  sur  la  Terre  ; 
je  l'aime,  confiante,  oh  I  si  simplement 

confiante  et  sincère . 


Je  l'aime...  Son  départ  fermerait  ma  demeure 
et  mon  cœur  ne  bat  plus  que  sous  l'aile  em- 
Qpand  je  songe  à  l'Aimée,      [baumée. .. 
Quelque  chose  en  moi  s'attendrit  et  pleure. 


VU 


La  Vérandah  au  Bord  du  Lac 


C'est  la  vérandah  tiède  et  fleurie 
où  palpite  le  Lac,  de  toutes  ses  voiles, 
sous  l'étreinte  sombre  des  grands  monts  — 
comme  une  large  coupe,  où  tomberont 
les  soleils,  les  neiges,  les  étoiles.  — 
Dans  la  vérandah  tiède  et  fleurie 
la  campagne  rit  de  toutes  ses  prairies. 

Les  cerisiers  neigent  sur  les  gazons 

Qu'Avril  a  brodés  de  claires  fleurettes  ; 

la  ville  scintille  au  soleil  nouveau  ; 

les  brises  d'Avril  apportent  des  oiseaux, 

de  la  neige,  des  violettes... 

Les  cerisiers  neigent  sur  les  gazons  ; 

le  vieil  orme  nu  s'est  couvert  de  jeunes  chansons. 

C'est  la  vérandah  tiède  et  fleurie 
où  flottent  votre  âme  exquise  et  votre  sourire... 
La  douceur  du  ciel  d'Avril  est  dans  vos  yeux, 
refuges  du  faible  et  du  malheureux, 
mélancoliques  d'avoir  vu  souffrir. 
Les  oiseaux  vous  aiment,  et  les  fleurs, 
et  nous,  dont  vous  voulez  bien  être  la  Sœur  — 
vous,  si  haute,  et  dont  un  éternel  Printemps 

[nimbe  le  cœur. 

C'est  la  vérandah  tiède  et  fleurie  : 
songe  clair  dans  le  songe  noir  de  la  vie. 

Lac  Léman. 
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VIII 

Alassio 

Tout  le  soleil 

dans  le  double  miroir  du  ciel  et  de  la  mer, 

et,  sous  un  tiède  voile  d'éther, 

des  courbes  de  golfe  où  se  courbent  des  lames, 

de  longs  caps  tendus  vers  les  barques  ailées... 

Un  toit  rouge  éclate,  en  soudaine  flamme, 

aux  pentes  grises  des  oliviers  ; 

le  liquide  azur  s'allume 

du  vif-argent  des  écumes  ; 

rame  des  pins  s'évade,  envolée... 

Et,  du  rivage  à  son  lointain  palais  marin, 

il  s'est  ouvert,  le  Soleil  souverain, 

pour  sa  royale  marche  au  rythme  égal  — 

dans  un  continuel  écroulement 

de  perles  et  de  diamants  — 

toute  une  large  voie  étincelante  et  triomphale. 


IX 


Au  Palais  Vendramin 


Les  pâles  heures  sous  la  lune... 
C^M^J.E  Mauclair. 

Le  palais  d'orgueil  et  d'étemel  deuil,  que  hante 
Une  grande  Ombre...  Des  rayonnements  discrets 
Dans  l'or  des  cadres,  sur  l'ivoire  des  coffrets, 
Et  cette  voix,  dans  le  silence  ému,  qui  chante... 

Là  montaient  à  nos  cœurs  l'incantation  lente 
De  la  Circé  marine,  et  les  philtres  secrets 


De  la  Musique,  et  tout  le  charme  ardent  et  frais 
Des  fleurs,  des  parfums,  dételle  robe  ondulante. 

Vers  le  Nord,  chassé  de  nos  âmes,  avait  fui 
Le  corbeau  familier  de  l'implacable  Ennui  ; 
Tu  nous  oubliais.  Vie,  ô  marâtre  importune  I 

A  la  haute  fenêtre  souriait  la  Nuit, 

Et  les  Heures  magiciennes,  une  à  une. 

Enchantaient,  sous  les  feuilles  d'ombre,  l'eau  de 

[lune. 

Venise, 


La  Maison  sur  la  Montagne 

Les  monts  rouges,  comme  un  désert  de  sang  taché, 
Çà  et  là,  d'innocents  prés  verts,  de  brebis  grises... 
Dans  l'ivresse  des  vents  éperdus,  la  surprise 
Des  monts  rouges,  comme  un  désert  de  sang  séché  ! 

Et,  comme  un  phare  sur  un  flot  rouge  penché, 

G>mme  l'Arche  où  les  grands  courants  du  ciel  se 

[brisent  — 

Toute  en  vitres  pour  les  rayons  et  pour  les  brises — 

La  maison  de  lumière,  où  veille  un  cœur  caché, 

Cœur  en  flamme,qui  flambe  au  foyer ,qui  s'allume 

Dans  les  coussins  brodés,  qui  chasse  toute  brume 

A  nos  fronts  et  —  trésor  des  changeantes  eai- 

[sons  — 

Eclate  comme  un  rire  en  fleurs  aux  étagères... 
Vivre,  est-ce  pas  s  uspendre  aux  murs  de  sa  prison 
Des  rêves,  des  désirs  en  guirlandes  légères. 

Fâbrègues  (Aveyron). 
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XI 
La  Saint-Martin 

Or  des  forêts,  pourpre  des  vignes 

Sur  le  velours  gris  bleu  des  monts  lointains.. . 

Saint  Martin 

a  laissé  son  manteau  de  soleil  aux  collines. 

La  campagne  sourit  dans  le  manteau  doré. 

mais  la  mélancolie  des  peupliers 

pleure  sur  l'eau  fuyante  qui  emporte 

à  l'éternelle  Mer  tant  de  reflets  changeants. 

A  travers  la  tapisserie  des  feuilles  mortes 

le  caprice  de  la  rivière 

se  faufile  en  courbes  de  lumière, 

en  éclairs  d'argent. 

L'Aile  invisible  passe  et  l'Heure  va  se  plaindre. 

La  Terre,  avant  de  s'éteindre 

au  souffle  glacé  du  vieil  Hiver, 

jette  une  lueur  dernière, 

une  grande  lueur  d'ambre  et  d'opale  — 

soupir  d'amour  attardé,  qui  s'exhale 

dans  la  tristesse  du  départ, 

suprême  écho  des  hautes  flammes  nuptiales 

dont  l'Eté  lui  sonna  la  brûlante  fanfare. 

Saint-Félix  de  Sorgues  (Aveyron). 


XII 

Le  Douloureux  Voyage 

Je  songe  à  l'enivrant  voyage 
qui  nous  emportait  tous  les  deux 
vers  les  beaux  lointains  hasardeux 
où  l'Amour  dore  le  nuage. 


L'aube  humide  nous  souriait 
dans  l'étroit  sentier  des  mélèzes  ; 
vers  le  soir,  deux  cœurs  gonflés  d'aise 
tout  doucement  se  repliaient. 

Nous  parlions  peu,  mais  nos  pensées, 
jointes  en  mystique  bouquet, 
ne  savaient  pas  si  l'eau  manquait 
parfois  aux  tiges  enlacées. 

Et  que  de  haltes  en  plein  ciel, 
sous  les  soleils,  sous  les  étoiles  I 
que  de  rêves  tissant  leurs  toiles  I 
de  souvenirs  —  parfums  et  miel  1 

Qlioi  1  la  source  est  déjà  tarie 
de  nos  espoirs  émerveillés  ! 
A  nos  pieds  nos  rêves  pillés 
gisent  ;  l'oiseau  d'orage  crie... 

Ame  en  exil,  deux  fois  ma  sœur 
par  le  Passé,  par  la  Souffrance, 
qui  portais  les  couleurs  de  France  : 
Courage,  Sagesse  et  Douceur. 

Où  vas-tu?...  Le  couchant  se  cuivre... 
La  brume,  en  impalpable  flux, 
monte...  je  ne  distingue  plus 
la  route...  j'ai  peine  à  te  suivre... 

Mais  ta  voix  m'a  dit  :  «  Je  suis  là  I  » 
Ta  main  tiède  a  serré  la  mienne  : 
la  nuit  peut  venir...  Oh  I  que  vienne 
la  Nuit  sans  réveil  !..  Nous  voilà... 

L'Amour  a  rougi  le  nuage. 

Les  pas  obstinés,  mais  plus  lents, 
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Marchent  vers  les  lointains  sanglants.. 
Et  c'est  le  douloureux  Voyage. 


Variations  lyriques 

Trois  Chansons  Françaises 

I 

La  Tour,  prends  garde I. . . 

Pour  fuir  le  mensonge  d'amour, 
J'ai  gravi  la  si  blanche  tour 
Où,  près  du  ciel,  rien  ne  se  fane... 
Une  caresse  d'âme  emplit  l'air  diaphane 
et  va  faire  s'épanouir 
la  fleur  du  mystique  Désir. 

Moi,  j'écoute  en  bas  la  troupe  hagarde, 
les  Passions,  frapper  et  saper  nuit  et  jour, 

et  j'ai  dit  à  la  Tour  : 

«  Prends  garde  !  » 

La  Tour,  vaillante,  a  résisté... 

Mais  sur  mes  pas  il  est  monté, 
furtif  comme  la  nuit  et  léger  comme  un  songe, 

le  Souvenir  du  cher  mensonge, 
du  mensonge  d'amour  invincible  et  maudit. 

Tard  éclose,  la  Fleur  céleste  le  regarde, 
penche  la  tête,  et  meurt...  et,  mourante,  m'a  dit  : 
«  Prends  garde  !  » 


Ma  chandelle  est  morte., 

Au  clair  de  ma  lampe, 
au  coin  de  mon  feu. 


une  larve  rampe 
monte  peu  à  peu 

jusqu'à  ma  cervelle 
pour  la  dévorer... 
A  cette  nouvelle, 
quels  yeux  vont  pleurer  ?.. 

Tant  de  baisers  pleuvent 
sur  tant  d'autres  fronts  I 
Dans  mon  âme  veuve 
tournent,  tourneront 

l'Oubli,  la  Détresse, 
les  durs  mots  glacés... 
Mortes,  les  caresses  I 
L'Amour  a  passé, 

passé  sans  m'attendre. 
Pas  même  une  main 
maternelle  et  tendre... 
Et  demain...  demain?... 

Une  larve  rampe, 
monte  peu  à  peu... 
Ah  !  soufflez  la  lampe  I 
Eteignez  le  feu  ! 


m 

Sur  le  pont  d'Avignon... 
Les  beaux  Messieurs  font  :  comme  ça  !. 

Sur  le  pont  des  Passions 
elles  ont  passé,  les  Belles... 
Sur  le  pont  des  Passions 
elles  passent,  passeront. 
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Robes  de  soleil  et  de  lune, 
tristes  robes  de  bure  brune, 
couronnes  d'or  ou  de  liserons, 
les  galants  toujours  trouveront. 

L'aube  du  sourire  éveille  leurs  lèvres  ; 
l'étoile  d'amour  fleurit  leurs  cheveux  ; 
elles  ont  semé  leurs  pas  de  vains  aveux, 
les  yeux  brûlés  de  fausses  fièvres. 

«  Venez  —  disent-elles  —  venez 
Vers  l'Aube  rose  et  vers  l'Etoile, 
Cudllez  nos  aveux  aux  plis  de  nos  voiles  1...  » 

Et  les  beaux  galants,  fascinés, 
à  genoux  apportent  leurs  âmes... 
Les  uns  disent  :  «Jusqu'à  demain...  » 
D'autres:  «Jusqu'au  bout  du  chemin...  » 
Et  quelques-uns  :  «  C'est  pour  l'Eternité,  Ma- 

[damel...» 

Sur  le  pont  des  Passions... 
Et  les  Belles  vont  sourire... 
Sur  le  pont  des  Passions... 
Mais  les  Belles  rêveront. 


Fleur  de  Paris 

C'est  une  tête  où  rit  de  la  souffrance, 

où  souffre  de  l'insouciance, 

et  des  yeux  verts,  des  yeux  pâles  et  fous.. 

Fleurissez-vous, 
/Uurisse{-vous  de  violettes  ! 

C'est  de  la  grâce  un  peu  prostituée  ; 
c'est  de  l'esprit  connu,  mais  tout  nouveau 


dans  sa  voix  rauque,  mi-voilée... 
Brutal  et  léger,  son  bagout  1... 

Fleurisse^-^vous, 
fleurissez-vous  de  violettes! 

C'est  l'ivresse  qui,  du  cerveau, 
descend  au  cœur,  à  la  sanglante  Rose 

et  ne  s'y  pose 
que  l'instant  d'un  caprice  d'ailes... 


Plus  de  lys  !  et  plus  d^ asphodèles 

Fleurisse{-vous 

de  violettes  à  deux  sous  ! 

C'est  la  Blague  absurde  et  féroce, 
avec  des  revanches  pas  fières... 
C'est  des  bribes  de  chansons  rosses 
aux  dents  de  Jenny  l'ouvrière... 

Allons,  Jenny,  fleurùse^^vous 
de  violettes  I 

Pleurez  I  V'ià  l'Régiment  qui  passe... 
La  Joueuse  d'orgue  est  dans  la  mélasse, 
les  deux  orphelines  ont  faim... 
Carmen,  Manon,  les  Mortes  en  musique... 
On  pleure  à  l'Opéra-Comique, 
C'est  gentil  tout  plein  I... 
Et  si  votre  ami  s'inquiète  — 
fleurissez-vous  de  violettes  I  — 
s'inquiète  du  cœur  qu'il  vous  donne  pour  votre 

[fête. 


riez!  Chagrin  d'amour,  ça  passe! 
Riezl  Ce  n'est  qu'un  cœur  dans  la  mélasse - 
un  cœur  dont  on  n  a  pas  voulu. 
Sanglots,  soupirs,  ohl  la  laide  musique  I 
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Du  c  mélo  »  vécu,  c'est  comique  ! 
On  ne  pleure  qu'à  TAmbigu 

C'est  une  tête  où  rit  de  la  souffrance, 

où  souffre  de  l'insouciance, 

et  des  yeux  verts,  des  yeux  pâles  et  fous. 

Fleurisse:('Vous,  JUurisse:[^ous 
De  violettes  d  deux  sous  /... 


Ballade 

des 

Vivants  qui   s'en  sont   allés 

Lointains,  ceux  qu'on  avait  élus... 
Fabien  G>LOiaiA 

Bien  des  cœurs  sont  durs.. .  Bien  des  cœurs  sont 

[meurtris. 
Et  les  plus  meurtris  se  feront  durs,  peut-être... 
De  bonheurs  douteux  nos  larmes  sont  le  prix  ; 
Tel,  qu'on  vît  loyal,  aujourd'hui  sera  traître. 
Qyel  berger  d'enfer  vous  a  donc  laissé  paître 
Ces  herbes  d'oubli,  pauvres  troupeaux  sans  lois  ? 
L'âme  qui  s'ouvrait  s'effeuille  aux  premiers  froids  ; 
A  chaque  détour  des  routes  ou  des  rues. 
Des  ailes  ont  fui,  que  retenaient  nos  doigts... 
L'horizon  est  noir  de  voiles  disparues. 

Les  uns  sont  venus,  qu'Hiver  avait  surpris  — 
Oiseaux  échappés  à  leur  nid,  à  leur  maître.  —  I 


De  tous  nos  espoirs  nous  les  avons  nomfau« 
Mais,  sitôt  qu'Avril  a  poussé  la  fenêtre. 
Vite  ils  sont  partis,  sans  plus  nous  reconnaître. 
D'autres,que  leurs  yeux  disaient  tendres  et  droits. 
Nous  ont  étouffés  dans  leurs  cerveaux  étroits. 
Où  nous  nous  heurtons  à  des  portes  bourrues. 
Pourquoi  parlaient-ils  des  sources  et  des  bois  ?... 
L'horizon  est  noir  de  voiles  disparues. 

Vous  vivez,  ô  vous  que  la  Mort  nous  a  pris  t 
En  notre  mémoire,  où  vous  vouliez  renaître. 
Spectres  bien-aimés  et  fantômes  chéris, 
Vous  apparaissez,  pour  ne  plus  disparaître. .. 
Mais  de  ceux  auxquels  il  fallut  donner  l'Etre, 
Ceux  que  notre  rêve  a  recréés  cent  fois  — 
Les  esclaves-nés,  dont  nous  faisions  des  rois  — 
D'eux  rien  n'est  resté,  que  nos  larmes  accrues 
Et  des  noms  lointains  sous  de  lointaines  croix... 
L'horizon  est  noir  de  voiles  disparues. 


Envoi 

O  cruels  amis,  dans  mon  cœur  aux  abois 
J'écoute  mourir  les  échos  de  nos  voix, 
Ces  menteuses  voix,qu'un  instant  j'avais  crues.  • 
Les  heures  s'en  vont,  et  les  jours,  et  les  mois. 
L'horizon  est  noir  de  voiles  disparues. 


EMILE    COTTINET 


POÈMES 


AVRIL    DANS    LA    RUE    DE    LA 

MONTAGNE    SAINTE-GENEVIÈVE 


Le  soleil^  aujourd'hui,  brille  et  étincelle 
dans  un  ciel  S  été,  si  bleu  et  bucolique, 
au-dessus  de  V église  bi^^arrement  gotbique^ 
au  fond  de  ma  propre  et  vieille  ruelle* 

Latmospbère  est  douce,  son  odeur  sympathique, 
et  mélodieusement  de  petites  voix  s'y  mêlent 
de  jeunes  filles  qui  courent^  aux  cheveux  rebelles, 
et  malgré  leur  laideur  paraissant  angéliques. 

Fumant  mon  Jacob,  je  regarde  cela; 

et  je  ressens  tant  d'aise  ainsi  à  ne  rien  faire 

que  r  homme  qui  passe  me  paraît  un  frère; 

que  f  ai  envie,  pour  ma  femme,  d'un  pot  de  réséda. 

Avril  a  aujourd'hui  des  bontés  de  Mai; 

un  vent  doux  et  fécond  nous  arrive  des  quais. 

BANLIEUE    PARISIENNE 

pour  Maurice  Robm» 

Les  cheminées  se  lèvent 
sur  Vinfini  du  ciel  blanc, 
où^  leurs  fumées  s'élèvent 
parallèlement. 
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C'est  l'heure  névralgique 
d*un  jaune  matin  de  janvier  ; 
il  vente  dans  les  piques 
de  deux  petits  arbres  gelés. 

L'usine  tremblante  saigne 
par  des  plaies  d'un  mur,  du  feu  ; 
et  ses  rouages  se  plaignent 
en  des  cris  creux. 

Et  sur  la  route  cabote 

un  camion  surchargé, 

qui  lourdement  monte  la  côte, 

son  charretier  à  côté. 

Il  gueule  un  «  hue  »  en  l'immense 
vide,  de  temps  en  temps  ; 
et  ses  deux  chevaux  avancent 
patiemment. 

Puis,  doucement,  doucement  tombent 
des  flocons  noirs  et  gris 
qui  restent  sur  les  tombes 
du  cimetière  d'Ivry. 

BEETHOVEN 

pour  Mfdengo  Soffiâ. 

Je  suis  l'amant  des  crépuscules 
quand  ma  pauvre  âme  antique 
murmure  d'anciennes  musiques 
sur  la  mesure  d'une  pendule. 
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Quand,  après  un  grand  repas 
au  repos  dans  un  fauteuil^ 
fatigué,  pensant,  mon  œil 
suit  la  journée  qui  s* en  va. 

Quand  des  cris  d'enfants  se  mêlent 
à  une  grosse  voix  enrouée  ; 
quand  d'un  vieux  balcon  forgé 
deux  voix  jeunes  s'interpellent. 

Quant  au-dessus  des  toits,  haut 
les  nuages  font  des  fables  ; 
et  sous  leur  plumage  instable 
s* envolent  les  derniers  oiseaux. 

Quand,  de  loin,  d'une  fenêtre, 
attristant  cette  âme  antique, 
la  sonate  pathétique 
chante  comment  pourrait  être 
un  grand  monde  pacifique. 

FRITZ  R.   VANDERPIJL 


ANDRE   SALMON  <*> 


Le  ver  Zamir  qai  sans  outils  pouvait  bâtir  le  temple  de  Jérusalem, 
quelle  saisissante  image  du  poète  !  Et  cet  André  Salmon.  dont  l'ave- 
nir se  souviendra,  ciacbe  des  constructions  plus  solides  sur  leurs 
bases  mentales  que  les  monuments  de  pierre.  Ses  paroles  ont  plus 
de  réalité  que  les  objets  mêmes  du  sens  qu'elles  expriment.  Son 
soofBe  anime  des  personnages  dont  la  vérité  corporelle  est  la  consé- 
quence de  l'existence  qu*il  leur  donne.  Ceux  qu'il  imagine,  on  les 
a  vus,  la  nuit,  mêler  leurs  ombres  déformées.  Errons,  comme  ils  le 
font,  dans  la  ville  nocturne.  Les  poètes  y  veillent  dans  des  mansar- 
des de  maisons  à  six  étages,  et,  près  du  ciel,  les  lampes  sont  ana- 
logues aux  étoiles.  Voici,  sur  la  place,  une  sinistre  taverne  ouverte 
toute  la  nuit.  Les  putains  diaprées  se  consolent  l'une  l'autre,  assises 
sur  les  banquettes  cramoisies.  Enfants  dorés  de  Danaé,  les  assas- 
sins, une  rose  à  la  bouche,  dorment  dans  les  encoignures.  Et  comme 
Osée  s'alliant  avec  une  prostituée  par  ordre  du  Seigneur,  André  Sal- 
mon pleure  d'amour  dans  les  bras  de  la  publique  et  criminelle  dou- 
leur, au  nom  de  cette  nuit  qui  nous  effraye.  L'incolore  déité  dirige 
par  les  rues  les  monstres  au  chant  pur.  Us  dévorent  incontinent  les 
passants  qui  leur  ressemblent.  Et  les  flammes  aux  becs  de  gaz, 
s'épanouissent  en  une  floraison  plus  vemale  que  ne  l'est  la  grâce 
solennelle  des  fleurs,  pendant  chaque  printemps. 

Depuis  Théodore  de  Banville,  nul  n'a  mis  plus  d'esprit  au  service 
du  lyrisme,  et,  n'était  la  technique  moderne  de  l'exemple  suivant, 
on  pourrait  facilement  établir  une  confusion  touchant  son  auteur  : 

Mister  Ctown  auis  tar  un  tambour 

Fume  la  pipe. 

Il  est  lugubre  aoee  humour, 

Mail  ta  lippe 

DboertU  Dolorhê  la  danseute  de  corde 

Et  ce  leur  e$t  un  sujet  de  discorde. 

Pourtant,  huissier  hippique  à  Vœil  loyal, 

Cet  excellent  mossieur  Loyal 

Dans  us  mains  grasses  a  trois  fois  frappé. 

I.  PoèmeSi  190c.  Les  Féeries,  1907  (édités  par  les  soins  de  f^ers  et 
Prou), 
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L'orchestre  poîonai»  y  wi  d'un  air  happé 
Et  Dolorès  sur  la  corde  s'élanee. 
Lors  il  se  fait  un  grand  silence. 

Et  Mister  Chwn  assis  sur  son  tambour 

Suit  du  fond  des  tristes  coulisses 

Sa  vie,  sa  foi,  son  Ame,  son  cœur  et  son  amour 

Qui  gliuent 

Et  tourbillonnent  dans  la  lumihre 

Selon  les  lois  mathématiques 

Dont  s'émerveiUe  le  vulgaire 

Ahôyes!  les  jolis  yeux  du  Cirque  ! 

Voici  que  ces  amours  se  posent 
La  jambe  en  l'air,  en  maillot  rose 
Et  Mister  Clown,  homme  précis,  constate. 
En  bien  considérant  la  pose 
Que  son  amour,  sa  foi  que  rien  ne  peut  abattre. 
Sa  vie,  son  cœur,  son  âme  tiennent  dans  le  chiffre  4. . . 

Depuis  Théodore  de  Banville  aucun  poète  n*a  exprimé,  avec  plus 
d'intensité,  cette  fantaisie  féerique  qui  sans  jamais  s'arrêter  sur  une 
idée,  les  résume  toutes  et  présente  leur  excellence  comme  un  bou- 
quet assemble  toute  la  beauté  du  jardin  : 

Je  vis  de  ma  folie  et  meurs  de  ma  raison, 
Et  dédaignant  chanter  de  purs  épithalames. 
Je  sais  pour  excuser  toutes  les  trahisons 
Des  mensonges  jolis  qui  séduisent  les  femmes. 

Et  les  femmes  toujours  aimant  les  jeux  cruels 
M'ont  souvent  caressé  (Tun  baiser  fraternel. 
Heureuses  de  m' avoir  vu  railler  ce  que  j*aime. 
Et  m* ont  laissé  plus  triste,  hélas,  que  mes  poèmes. 

...  Je  suis  le  chevalier  servant  de  l'Infortune, 
Je  suis  le  Chasseur  d'Ombre  et  mes  chiens  rubannés. 
Effarés  des  rayons  glauques  du  clair  de  ùme. 
Ont  des  abois  qui  font  gémir  les  noaveau-nés. 

Je  suis  le  baladin  qui  danse  sur  la  corde. 
Heureux  de  son  vertige  et  de  ses  oripeaux. 
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Ei  je  suîi  quelquefois  t  innocent  au  bereecai 
Que  le  Rêve  exaspère  et  que  la  Peur  déborde, 

...Et  Je  mis  de  ceux-là  qu'on  trouoe  un  soir  d'hiver. 
Quand  le  vent  fait  sombrer  le  clair  espoir  des  voiles. 
Blêmes,  la  corde  au  col  et  les  yeux  grands  ouverts. 
Ivres  de  la  clarté  magique  des  éloiles. 

Mais  lorsque  André  Salmon  hausse  sa  voix,  il  s'ensuit  un  chant 
plus  harmonieux  qu'aucun  poème  banvillesque  : 

Lorsqu'elle  s'éveilla,  de  tranquilles  roseaux 
Abritaient  son  repos  de  captive  et  de  veuve. 
Lorsqu'elle  s'éoeUla,  c'était  au  bord  cTim  fleuve, 
Mais  une  voix  soudain  monta  du  fond  des  eaux  : 

m  Ma  sœur,  j'ai  bien  souffert  jadis  de  tafolie^ 
T'apportant  le  désir,  Vextase  et  l'anathème. 
Je  connais  ta  douleur,  viens  à  moi  car  je  t'aime. 
Meurs  et  tu  connaîtras  le  baiser  d'Ophélie, 

Ils  n'ont  rien  de  moi-même  au  tombeau  d^Elseneur, 
Ils  ont  le  blanc  manteau  d'une  vague  épousée. 
Mais  l'eau  garde  mon  corps  et  j'ai  gardé  mon  cœur. 
Mes  rêves  un  à  un  reviennent  en  rosée. 

Victime,  rien  d^ici^bas  n'est  bon  pour  nos  cœurs, 

J'hahile  le  royaume  des  âmes  choisies, 

Le  soleil  m'a  donné  ses  rayons  les  meilleurs. 

Loin  des  mauvais  Hamlets  aimons-^ious,  ma  chérie,  » 

Se  souvient-on  encore  de  ces  affirmations  désolantes  et  déconcer- 
tantes que  le  plus  délicieux  poète  du  xix«  siècle  écrivait  sérieuse- 
ment  dans  son  Petit  Traité  de  Versification  française? 

«  La  rime  est  l'unique  harmonie  du  vers  et  elle  est  tout  le  vers... 
Le  reste,...  ce  que  le  poète  doit  rajouter  pour  boucher  les  trous  avec 
sa  main  d  artiste  et  d'ouvrier  est  ce  que  l'on  appelle  les  chevilles.  » 

Aussi  ce  poète  ne  s'efforça-t-il  qu'à  être  un  rimeur.  C'est  pourquoi 
un  André  Salmon  dont  la  riche  grâce  est  ^ale  à  celle  de  Banville  le 
dépasse  à  tous  égards  avec  un  lyrisme  aisé,  libre  de  hanter  où  bon 
lui  semble,  sur  la  terre,  dans  les  cieux,  plus  loin  encore,  mais  non 
engoncé  dans  une  pesante  armure  de  rimes  inéluctables.  La  prdsbdie 
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d'André  Salmon  est  plus  raisonnable.  Le  plus  souvent,  elle  s'appro- 
che davantage  de  celle  des  classiques  dont  sa  langue  cependant 
s'éloigne  avec  une  sincérité  romantique  : 

Je  me  souviens  d'an  soir  triste  entre  les  meillenrs. 
Une  hne  éclatante  au  ciel  iTapothéote 
Sar  le  sommeil  des  lys  et  sur  la  paix  des  roses 
Etendait  ses  rayons  aux  gestes  enchanteurs. 

Citait  un  de  ces  soirs  qui  font  croire  au  génie. 
Je  t'ai  chanté  des  vers  et  ne  m* en  souviens  plus. 
Parce  quils  étaient  fous  ou  quils  ne  t'ont  pas  plu, 
Parce  que  tu  révais  à  d'autres  harmonies, 

Parce  qu'un  chant  cruel  montait  du  fond  des  nuits. 
Imposant  le  silence  aux  rossignols  eux-mêmes 
Et  parce  quil  jetait  dans  nos  cœurs  Vanathème, 
L'étemel  châtiment  des  larrons  d'infini. 

Depuis,  rien  en  effet  de  vivant  qui  m'émeuve, 

Je  suis  le  chantre  obscur  des  jours  qui  n'ont  pas  hi, 

Toi-même  nas  laissé  que  ton  ombre  à  celui 

Qui  veuf  porte  le  deuil  obstiné  de  la  veuve. 

Je  me  souviens  du  chant  qui  nous  fit  trop  river, 
C était  d'un  art  flottant,  vagabond  et  fragile. 
C'était  d'un  art  flétri  et  triste  qui  s'exile 
Et  qui  fut  cher  jadis  à  quelque  réprouvé. 

C'était  d'un  art  défunt,  douloureux  et  trhs  calme. 
Sa  perfide  langueur  a  pu  nous  envoûter 
Et  nous  avons  perdu  l'anneau  dtor  et  la  palme. 
Pour  ce  chant  qui  berça  d'autres  humanités. 

Sa  prosodie  est  parfois  voisine  de  celle  grâce  à  quoi  les  symbolis- 
tes créant  le  vers  libre  par  un  coup  de  génie,  donnaient  l'expression 
la  plus  lyrique  et  la  plus  difficile  de  toutes  les  prosodies  possibles  en 
les  conciliant  éternellement  : 

Les  anges  se  sont  enfuis  à  la  première  étoile. 
Une  à   une,  et  dans  l'ordre  oh  notre  œil  les  attend. 
Au  ciel  apparaissaient  les  premières  étoiles 
Et  les  derniers  royons  ioimant  sur  les  blaets 


122  VERS    ET  PROSE 


Mourants 

—  SortUhge  I  —  milaUnt 
En  un  seul  cri  de  joie 
L'Azur  ei  les  Etoiles  ! 

Certes,cette  conformité  spirituelle  qui  unira  les  noms  de  Théodore 
de  Banville  et  d'André  Salmon  est  remarquable.  Qp*on  ne  s'étonne 
point  cependant  parce  que  je  place  l'auteur  des  Féeries  parmi  ces 
poètes  qui,  premiers-nés  du  symbolisme,  préparent  le  grand  renou- 
veau du  classicisme  français,  pour  la  gloire  de  ce  xx*  siècle  que 
ceux  à  venir  honoreront  (nous  le  pressentons  légitimement),  avant 
le  xvn*.  Théodore  de  Banville  se  rattache  au  symbolisme  par 
plus  d'un  point,  et,  je  me  représente  aussi  ce  prince  des  rimeurs 
naissant  en  retard  pour  inventer  le  vers  libre  vers  1875.  Mais,  il  n'a 
pas  plu  à  André  Salmon  d'innover  d'une  façon  éclatante  touchant  le 
métier  poétique.  Il  s'est  contenté  d^imprimer  le  cachet  de  sa  vive 
personnalité  à  la  partie  en  quelque  sorte  matérielle  de  son  ouvrage. 
Au  contraire,  la  nouveauté  de  son  inspiration  le  distingue  de  tous  les 
poètes  qui  l'ont  précédé.  C'est  le  propre  et  la  grande  louange  des 
maîtres  du  symbolisme  que  chacun  d'eux  se  soit  aussi  complète- 
ment mis  à  part  de  ces  contemporains.  La  personnalité  d'André  Sal- 
mon n'est  pas  moins  marquante.  S*il  se  rattache  aux  grands  poètes 
de  son  époque,  c'est  à  travers  ce  symbolisme  populaire  dans  lequel 
il  puise  souvent  son  inspiration  (i)  et  qui  est  la  source  la  plus  lim- 
pide où  puisse  s'étancher  la  soif  lyrique. 

Mais  qu'on  ne  s'attende  point  à  trouver  ici  de  la  poésie  artificielle 
composée  sous  prétexte  de  folklore.  Toute  affectation  savante  est 
bannie  des  poèmes  d'André  Salmon.  Une  chanson  précise  et  mysté- 
rieuse rechante  dans  sa  mémoire  au  rythme  des  battements  de  son 
cœur,  une  de  ces  chansons  qui  malgré  les  transformations  qu'elles 
ont  subies  à  travers  les  âges,  les  voyages  et  les  langages,  sont  peut- 
être  les  plus  anciens  monuments  de  la  pensée  poétique,  une  de  ces 
chansons  que  l'on  chante  parfois  encore  aux  enfants  et'  qu'on 
recueille  de  la  bouche  des  vieilles  femmes,  revient  l'émouvoir  et  de 
la  bouche  d'André  Salmon  il  sort  alors,  parce  que  ce  thème  l'a 
inspiré,  une  chanson  nouvelle,  ni  moins  pure,  ni  moins  précise,  ni 
moins  mystérieuse  : 


I.  La  Fontaine  du  Calvaire,  Cantilène  du  Moribond^  Pour  l'ami   Pierrot 
(Poèmes).  Marche  nuptiale,  Sonate  (Les  Féeries). 
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L'épouse  a  perdu  ion  anneau 
Et  l'horloge  est  ensorcelée, 
Quand  la  fosse  sera  comblée. 
Chante,  coucou,  sur  mon  tombeau. 

Mais  la  partie  surprenante  de  l'œuvre  d'André  Salmon,  celle  où 
éclate  la  nouveauté  de  cet  esprit  original,  se  compose  de  ces  poè- 
mes (i)  dans  lesquels  un  lyrisme  qui  ne  connaît  point  la  vulgarité 
saisit  les  aspects  et  les  personnages  les  plus  singuliers  de  notre  épo- 
que. C'est  un  attrayant  et  inquiétant  mélange  de  vie  européenne  et 
de  spectacles  exotiques.  Tziganes,  popes,  moujiks,  étudiants  alle- 
mands, nègres  d'Afrique  et  d'Amérique  s'agitent,  parfois  le  jour  et 
plus  souvent  la  nuit,  mêlant  le  bruit  de  leur  existence  à  la  cadence 
des  trains  en  marche  et  aux  longs  soupirs  que  font  les  sirènes  des 
paquebots  en  partance. 

Si  la  mulâtresse  qui  peigne 

Ses  crins,  de  nuit,  sous  les  thuyas 

Aime  le  marin  c'est  qu'il  a 

Le  poil  solaire  quand  il  baigne 

Sa  chair  forte  dans  le  delta. 

Et  si  V enfant  blanc  de  V Europe 
Aime  l'amante  de  couleur 
C*est  pour  sa  nouvelle  saoeur. 
Comme  il  aima  le  fils  d^un  pope 
Et  l'épouse  d'un  grand  seigneur. 

Ce  soir,  dans  la  case  fleurie 
Chacun  apaisera  sa  faim; 
Sur  des  peaux  aux  rauques  parfums 
Ils  connaîtront  en  des  féeries 
Selsibil  et  Paris  lointain, 

Qy'on  ne  se  trompe  point  touchant  ces  bigarrures  et  ce  bariolage. 
Cet  exotisme  est  singulier;  on  pourrait  le  qualifier  d'européen. 

Europe,  André  Salmon  vous  aime  avec  une  ardeur  unique  et  il  est 
né  dans  ce  Paris  qu'adore  le  monde  entier! 

I.  Chanson  Marine,  Orient,  Occident  (Poèmes).  L'Assomption  de  Spiridon 
SpiridonowitchMarmeladoff,  Cirque,  Makohokor,  Le  Tzigane  (Les  Féewbs). 
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11  y  chante  (i)  la  vie  moderne  du  poète.  Le  soir,  des  cafés  aux 
longues  façades,  s*exhalent  la  fumée  du  tabac  et  l'odeur  forte  de 
l'alcool.  Ces  bouches  sont  ouvertes  aux  rez-de-chaussée.  Elles  écla- 
tent de  rire.  11  y  brille  une  lumineuse  dentition  d'ampoules  électri- 
ques. Le  jour,  il  y  a  des  rues  pleines  de  fruits  et  de  ileurs,  et,  le 
poète,  en  passant,  peut  aimer 

...  <fttnamoar  qu*eHe  ne  peut  comprendre 
La  fille  au  fichu  bleu  qui  vend  de  la  lavande. 

En  dehors  de  ces  poèmes  dans  lesquels  un  profond  sentiment 
populaire  s'allie  à  une  inspiration  personnelle  d'une  pureté  miracu- 
leuse, André  Salmon  a  composé  quelques  morceaux  lyriques  qui  ne 
peuvent  être  dépassés,  ni  si  l'on  s'en  tient  à  l'insurmontable  hau- 
teur jusqu'où  ils  nous  soulèvent,  ni  si  l'on  considère  l'idéal  enchan- 
tement qu'ils  procurent,  ni  si  on  se  laisse  aller  à  la  parfaite  harmo- 
nie de  leurs  accents.  A  cet  égard,  Xz  Féerie,  qui  met  en  branle  tout  ce 
qu'une  imagination  peut  concevoir  de  merveilles,  demeurera  comme 
une  des  plus  admirables  créations  de  la  sensibilité  humaine. 

Voici  donc  un  poète  uniquement  doué.  Le  suivant,  sans  sortir  de 
ce  monde.  Don  Sylvio  de  Rosalva,  vous  auriez  chevauché  dans  le 
vieux  pays  des  romans,  Shakespeare  y  corrige  sans  cesse  ses  drames 
inimitables,  tandis  que  lassé  des  féeries,  Wieland  étudie  la  sorcelle- 
rie à  la  façon  de  M.  Oufle.  Les  poèmes  d'André  Salmon  nous  don- 
nent de  l'univers  une  vision  essentielle,  concrète  et  merveilleuse. 
Il  a  achevé  son  lyrisme  par  une  ironie  qui  si  on  la  changeait  en  fleur 
deviendrait,  sans  doute,  un  myosotis.  Et  lui-même,  une  sublime 
ivresse  le  transportant  quelque  soir  dans  ces  plaines  du  firmament 
que  les  nuits  illuminent,  il  chassera,  à  cor  et  à  cri,  les  ourses  étin- 
celantes  et  les  autres  constellations  bestiales,  jusqu'à  l'heure  où 
pour  dernière  féerie  il  créera  encore  lyriquement  les  astres  de  sa  pro- 
pre transfiguration.  Alors  les  hommes  s'étonneront  du  miracle  de  ces 
yeux  stellaires  admirant  le  monde  et  des  doigts  étoiles  faisant 
vibrer  la  Lyre  qui  constelle  le  ciel  et  l'espoir  des  poètes. 
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t.  Apparition,  Le  Poète  au  cabaret,  le  Masque,  TObstiné^  Occident,  la  Rue 
(PoiuES).  Rue  Saint-Jacques,  un  Poète  se  promène,  la  Marchande  d'images, 
les  Pipes,  Buveuses  d'absinthe,  le    Retour  des  orphelins,  Voyages  (Les 

FÉBKIES). 
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(Pour  le  succès  de  ses  combinaisons  financières,  le  baron 
Vogt  souhaite  que  des  troubles  politiques  arrêtent,  dans  le 
Caucase,  l'essor  d'industries  concurrentes,  La  grande  actrice 
Clarisse  Gaby,  son  associée,  a,  pour  ce,  séduit  le  prince  Geor- 
ges de  Koutaïs  en  exil  à  Paris,  et  l'a  décidé  à  prendre  le  com- 
mandement de  son  peuple  en  révolte  latente  contre  la  domina^ 
tion  russe). 


CLARISSE,   VOGT,  BORODINE 
CLARISSE 

Vous  ne  venez  pas  voir  danser  la  Giralda  ? 

VOGT 

J'aimerais  mieux  souper.   On  sert. 

CLARISSE 

Pas  encore...  Leduc  s'amuse  aux  danses  étrusques. 

VOGT 

Dites-moi  :  Schumann  réclame  son  traité...  signé  de  vous. 

BORODINE 

11  ne  peut  pas  commander  des  costumes  ni  s'attacher  les 
artistes  de  l'orchestre  Panillard  avant  d'avoir  son  papier  et 
votre  paraphe... 

VOGT 

Ça  se  conçoit. 
I.  Fragment. 
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CLARISSB 

Je  ne  veux  pas  chantera  Cologne. 

VOGT 

Pourquoi  donc  ? 

CLARISSE 

Ça  me  fatigue.  C'est  comme  ça  que  je  me  suis  enrouée  k 
Bahia  et  je  n'ai  pas  pu  chanter  à  Montevideo.  Je  n'ai  pas  envie 
de  me  perdre  dans  l'esprit  des  gens  de  Pétersbourg  où  je  puis^ 
retourner  souvent  à  Tavenir. 

VOGT 

Schumann  pourra  couvrir  les  frais  s'il  n'encaisse  pas  en 
Allemagne. 

BOROOmB 

Il  déchirera  le  traité. 

CLARISSE 

Qy'il  déchire  ! 

VOGT 

Ça  m'ennuierait  beaucoup. 

CLARISSE 

Mais  à  quoi  donc  puis-je  vous  servir  ? 

VOOT 

Ne  faites  pas  l'innocente  ! 

CLARISSE 

Ce  n'est  pas  clair. 

VOGT 

Vous  seule  pouvez  créer  autour  de  nous  ce  mouvement 
de  sympathie  et  d'attention  nécessaire  pour  acquérir  l'élite: 
russe  à  Tidée  du  trust  que  je  constitue. 
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BORODINB 

Vous  seule  pouvez  marier  les  intérêts  de  New-York  avec 
ceux  de  Bakou. 

CLARISSE 

Vous  me  croyez  plus  influente  que  je  ne  suis... 

BORODMB 

Votre  voix  enthousiasme  tout  le  monde.  Il  y  a  trois  ans  les 
grands  ducs  et  les  financiers,  les  généraux  et  les  fonction- 
naires de  Pétersbourg  se  sont  assemblés  autour  de  vous,  dans 
votre  hôtel  ;  et  nous  avons  obtenu  notre  concession .  Enfin 
pour  ce  petit  prince  de  Koutaïs  qu'on  sait  être  votre  ami, 
c'est  la  popularité  indispensable  à  ses  vues  héréditaires  sur  le 
Caucase,  à  celles  de  ses  partisans.  Les  foules  sentimentales  de 
là-bas  applaudissent  à  la  grande  passion  très  évidente... 
Vous  le  savez  bien...  De  cet  enfant  vous  pouvez  faire  une 
sorte  de  vice-roi,  successeur  de  ce  Prométhée. 

CLARISSE 

Ou  un  malheureux  en  exil  qu'une  grippe  bizarre  achèvera,  ao 
fond  de  quelque  forteresse  russe,  dans  un  désert  de  glaçons. 

VOOT 

Qye  vous  êtes  romanesque,  Clarisse  !  Je  ne  vous  reconnais 
plus. 

CLARISSE 

Borodine  peut  jeter  ce  petit  au  milieu  de  bagarres  dange- 
reuses. 

VOGT 

Pas  du  tout. 

aORODINE 

Le  gouvernement  du  Caucase  veut  mater  les  anarchistes 
arméniens  de  Bakou.  Il  laissera  les  montagnards  suivre  le 
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prince  quand  ils  viendront  réclamer  contre  les  ouvriers  de  la 
ville  la  liberté  du  travail  industriel  pour  leurs  concitoyens 
du  haut  pays  incapables  de  payer  l'impôt... 

VOGT 

Le  prince  de  Koutaîs  au  contraire  sauvera  le  gouvernement 
de  Tiflis  et  remplira  la  caisse  du  tzar.  11  serait  bizarre  qu'on  lui 
fît  expier  cette  aide  par  de  mauvais  traitements. 

CLARISSE 

Qyand  on  aura  usé  de  sa  popularité,  il  deviendra  gênant 
et  alors... 

VOGT 

Au  pire  on  le  renverra  filer,  ici,  à  vos  genoux. 

CLARISSE 

Vous  en  êtes  sûr,  Vogt  ? 

VOGT 

Oui. 

CLARISSE 

Oui? 

VOGT 

Cest  infiniment  probable... 

CLARISSE 

Ce  n'est  que  probable...  Eh  bien  ça  ne  me  suffit  pas. 

BORODINE 

Pèrsuadez-la,  Vogt.  Moi  je  n'ai  pas  réussi.  Je  vais  téléphoner 
à  l'Arménien  de  La  Véritt  Sociale. 
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CLARISSE,  VOGT 
VOGT 

Voyons,  Clarisse...  Seriez-vous  lâche... 

CLARISSE 

Lâche  ? 

VOGT 

Oui. 

CLARISSE 

Si  je  suis  lâche  c'est  pour  un  autre. 

VOGT 

Non.  C'est  pour  votre  instinct  que  cet  autre  contente. 

CLARISSE 

Vous  m'invitez  à  mettre  en  péril  l'existence  de  ce  petit. 

VOGT 

Non.  Je  vous  invite  à  seconder  les  desseins  de  son  ambi- 
tion la  plus  légitime  et  la  plus  noble. 

CLARISSE 

Oui,  oui...  Vous  l'avez  fait  cuisiner  par  cette  espèce  de  sau- 
vage que  vous  avez  appelé  de  là-bas.  Le  pauvre  mignon  il  ne 
rêve  plus  que  plaies  et  bosses  ;  et  il  vient  de  me  parler  en  vers 
cornéliens,  tout  un  quart  d'heure. 

VOGT 

Comme  chacun,  il  a  des  devoirs. 
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CLARISSE 

Envers  vous  ! 

VOGT 

Envers  sa  race,  envers  son  peuple...  envers  lui-même  I 

CLARISSE 

Borodine  lui  a  seriné  ça  I 

VOGT 

Est-ce  faux  ? 

CLARISSE 

Il  n'y  a  qu'une  chose  vraie  :  Vous  comptez  sur  son  inexpé- 
rience pour  qu'il  fasse  s'entre-tuer  des  centaines  d'imbéciles, 
pour  quil  ruine  un  pays  afin  d'affermir  le  pouvoir  de  votre 
richesse. 

VOGT 


SeriesE-vous  devenue  bête,  Clarisse  ? 


CLARISSE 


Oui.  Invoquez  les  raisons  supérieures,  ce  sacrifice  des  fai- 
bles inutiles  au  bénéfice  de  la  force  qui  crée  —  la  vôtre  !  — 
Je  connais  la  chanson  par  cœur. 

VOGT 

Cette  chanson-Ià  pourtant  vous  persuadait  le  jour  où  vous 
avez  prié  Dorine  de  vous  présenter  le  prince  au  circuit  du 
Dauphiné. 

CLARISSE 

C'est  entendu.  J'ai  voulu  séduire  ce  petit  pour  qu'il  entrât 
dans  vos  vues. 

VOGT 

Et  même  pour  payer,  avec  la  hausse  de  nos  actions,  le  châ- 
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teau  de  Bourbon.  Vous  l'avez  alors  séduit  pour  vous  assurer 
la  propriété  d'un  parc  et  d'une  bâtisse  ancienne. 

CLARISSE 

J'avais  tort...  Et  puis  je  ne  l'aimais  pas...  Maintenant... 

VOGT 

Alors  pour  de  l'amour  ?...  Vous,  Clarisse?...  Vous  !  oh  ! 

CLARISSE 

C'est  comme  ça... 

VOGT 

Non  !..  Non  !..  Ce  n'est  pas  comme  ça... 

CLARISSE 

Ah? 

VOGT 

Mais  non.  Vous  ne  serez  pas  la  victime  d'un  sentiment 
platl...  D'ailleurs  vous  n'aimez  pas  ce  garçon.  Il  amuse  vos 
sens,  votre  art. . .  voilà  tout . 

CLARISSE 

Ça  suffit... 

VOGT 

Est-ce  que  tu  vieillirais,  Clarisse.  Tu  faiblis,  ma  fille  !  Autre- 
fois tu  n'écoutais  que  notre  désir  de  puissance... 

CLARISSE 

Autrefois! 

VOGT 

Autrefois  nous  avons  tenu  à  nous  deux  dans  nos  mains  la 
vie  d'un  petit  peuple  anxieux  de  savoir  si  nous  lui  offririons 
l'argent  nécessaire  pour  se  défendre  contre  des  ennemis  en 
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achetant  le  monopole  de  ses  douanes...  Et  il  y  eut  à  tes 
genoux  un  vieux  prince  qui  te  suppliait  de  m'attendrir,  moi, 
mes  amis...  C'était  un  jeu  ça...  Un  jeu  digne  de  nous,  digne 
de  toi. 

CLARISSE 

Oh  !  certainement... 

VOGT 

Méfie-toi.  Tu  retournes  au  troupeau  misérable  des  faibles» 
Cet  enfant-là,  c'est  le  Tentateur,  c'est  le  Mal...  Il  t'abaisse... 
11  t'avilit.  Il  t'attire  dans  la  multitude  des  imbéciles,  de  ceux 
qui  se  vautrent  dans  l'amour,  dans  la  vanité,  dans  le  vin.... 
Clarisse  I 

4  CLARISSB 

Tant  pis! 

VOGT 

Tant  pis  !  Ah  !  tu  as  dit  :  «  Tant  pis  !  3>  Donc  tu  corn* 
prends  :  ce  que  tu  préfères  c'est  le  pire  ! 

CLARISSE 

Laisse-moi...  Mon  cœur  appartient  au  petit. 

VOGT 

Ton  cœur  !.. .  Ton  cœur  ce  n'est  pas  toi  !  C'est  le  legs  de  tes 
ancêtres,  c'est  l'héritage  de  leurs  aspirations  vagues  et  anima^ 
les  pour  la  perpétuité  de  l'espèce.  Toi  :  c'est  ton  esprit,  ta 
puissance,  ton  désir  de  prévoir  les  conséquences  des  actes 
audacieux. 

CLARISSE 

Va  toujours.  Jette  des  mots...  Je  l'aime  et  je  ne  l'emmène- 
rai pas  là-bas.  Je  resterai.  Et  il  restera... 
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VOGT 

Alors  tu  me  sacrifies,  moi,  ma  pensée,  nos  espoirs,  et  ce  que 
nous  pouvons  créer  là-bas. . . 

CLARISSE 

Et  puis  après  ? 

VOGT 

Et  puis  après!...  Comment  ?...  Dans  ce  Caucase,  dans  ces 
montagnes  sauvages  où  végètent  des  troupes  de  brigands 
pouilleux,  je  puis  avant  six  mois  capter  l'eau  des  cascades, 
mouvoir  cent  dynamos  qui  produiront  l'énergie  nécessaire  à 
tirer  des  cimes  la  foudre  que  Prométhée  jadis  leur  arracha» 
Cette  foudre  illuminera  des  usines,  animera  des  métiers  qui 
produiront  des  choses  bonnes  à  la  vie  des  hommes.  Elle  don- 
nera dans  les  chaumines  la  lumière  et  le  savoir.  Des  milliers 
de  cerveaux  obscurs  seront  éclairés.  La  force  sera  transportée 
de  village  en  village,  de  bourg  en  bourg.  Des  villes  se  créeront 
autour  des  fabriques.  Des  collèges  s'édifieront  où  la  jeunesse 
sera  enseignée.  Des  esprits  libres  fleuriront  là  où  l'Ossète  idiot 
et  le  Tartare  abruti  veillent  sur  des  troupeaux  malades  encroû- 
tés dans  la  fiente...  11  y  aura  de  l'intelligence  et  de  la  beauté 
sur  les  cimes  où  régnent  la  sottise,  l'ivrognerie,  la  paresse,  la 
haine  et  la  cruauté...  Voilà  ce  que  je  veux  faire  avec  toi...  avec 
le  prestige  de  ton  art  et  de  ta  beauté.  Et  tu  refuses,  Clarisse, 
pour  te  vautrer  sur  un  adolescent  nigaud...  Non...  je  t'arra- 
cherai au  mal  qui  t'embrasse  et  qui  t'abêtit...  Je  te  le  jure. 
Tu  entends...  Tu  créeras,  avec  moi,  cette  lumière  et  cette 
force  1 

CLARISSE 

A  quoi  bon,  situ  ne  crées  pas  de  bonheur  ? 

VOGT 

Du  bonheur  ?  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  le  bonheur...  ? 
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CLARISSE 


Le  bonheur,  le  sens  d'être  en  harmonie  avec  l'effort  de 
toute  la  nature,  c'est  ce  que  je  ressens  lorsque  l'art  de  ma 
voix  s'épanouit  au  milieu  d'une  foule  qui  frémit  à  l'unis- 
son de  mon  être  ému. 


VOGT 


S'il  est  un  bonheur,  ce  n'est  pas  de  subir  la  nature,  mais  de 
transformer  la  nature. 


CLARISSE 

Il  est  doux  de  subir...  C'est  pourcela  que  je  t'aimai,  pensive 
et  craintive,  quand  tu  modifiais  le  pays,  les  mœurs  des  multi- 
tudes ouvrières  sous  mes  yeux  éblouis. 

VOGT 

Et  à  cela,  tu  préfères,  aujourd'hui,  les  rangaines  d'un  petit 
garçon... 

CLARISSE 

11  n'est  rien  à  comparer  entre  vous  deux.  Tu  es  toute  la 
force  du  Titan.  11  n'est  que  les  délices  delà  tendresse.  Et, 
pourtant,  je  ne  pleurerais  pas  si  tu  disparaissais.  Mais  toutes 
les  larmes  viennent  à  mes  cils  en  songeant  aux  dangers  qu'il 
peut  courir,  le  petit...  le  petit  !  Aie  pitié  du  petit,  de  moi... 

VOGT 

Aie  pitié  de  moi  aussi...  de  moi...  oui,  de  moi,  qui  t'ai  faite 
glorieuse  et  souveraine  dès  que  je  Taipu. 

CLARISSE 

De  quelle  pitié  as-tu  besoin  toi  qu'on  écoute  en  tremblant 
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partout  où  le  génie  de  rhomme  change  les  cailloux  en  métaux 
et  les  eaux  en  lumière.  Pour  toi  de  la  pitié.  Oh  !...  La  planète 
est  dans  ta  volonté  comme  un  fruit  dans  son  écorce...  Et  tu 
sollicites  de  la  pitié  ?...  Ma  pitié  ? 

VOGT 

Ta  pitié  ?...  Si  l'union  de  New- York  et  de  Bakou  ne  se  fait 
pas,  c'est  dans  quinze  jours  la  baisse,  et  une  baisse  continue 
désormais. . .  Rien  ne  pourra  plus  l'arrêter. 

CLARISSE 

Allons  donc... 

VOGT 

Non,  rien.  Car  du  jour  où  la  baisse  aura  commencé  je  ne 
trouverai  plus  le  crédit  qu'il  faut  pour  alimenter  l'encaisse 
des  Banques  Maritimes...  Elles  s'effondreront  ! 

CLARISSE 

Tu  me  fais  rire. 

VOGT 

Trop  d'envieux  critiquent,  trop  d'ennemis  s'attaquent  sour- 
dement, inexorablement  à  mon  influence.  II  y  a  trop  de  rats 
qui  rongent  la  carène  de  mon  bateau... 

CLARISSE 

Tu  ne  te  gênes  pas  pour  les  noyer,  tes  rats. 

VOGT 

Je  suis  à  bout. 

CLARISSE 

Regarde-toi,  et  regarde-les. 

VOGT 

Mais  tu  sais  bien  que  je  ne  puis  les  contenir  qu'en  forçant  le 
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pouvoir  à  les  écarter  de  ma  route.  Et  pour  en  imposer  au  pou- 
voir, il  m'a  fallu  encore,  dans  toute  les  banques  obtenir  qu'on 
refusât  l'escompte  aux  entrepreneurs  de  terrassements  pour 
qu'ils  refusent  l'augmentation  de  salaire.  Alors  les  ouvriers 
ont  abandonné  le  travail  sur  tous  les  chantiers  de  Paris.  Ce 
soir,  six  mille  prolétaires,  à  la  sortie  des  réunions  publiques, 
vont  manifester  contre  le  gouvernement.  J'ai  réussi  i  lâcher 
ce  dogue  aux  crocs  durs.  Le  ministre  me  secondera  pour  que 
les  entrepreneurs  puissent  escompter  leurs  traites,  et  que  le 
faubourg  cesse  de  gronder. 

CLARISSE 

Alors  tout  va  bien. 

VOGT 

Non. 

CLARISSE 

Creed  a  l'air  triomphant. 

VOCT 

Parce  qu'il  croit  l'heure  proche  pour  lui  de  vendre  en  sous- 
main  notre  affaire  de  l'acier... 

CLARISSE 

Il  trahit  ? 

VOGT 

Il  n'y  a  pas  que  lui. 

CLARISSE 


Schomberg  ne  le  laissera  pas  faire. 


VOGT 


Son  empereur  veut  avoir  nos  banques  maritimes  ;  et  Schom- 
berg espère  devenir  prince  sur  le  Gotha. .. 
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CLARISSE 

Borodine... 

VOGT 

Oh  lui!... 

CLARISSE 

Mais  tu  les  domptes,  tu  les  tiens  enchaînés  comme  ce  dogue 
<iui  grogne  (rumeurs  au  loin)  pour  soumettre  à  ta  volonté  les 
maîtres  de  ce  pays. 

VOGT 

C'est  un  jeu  terriblement  hardi  que  de  faire  hurler  le  mons- 
tre... Il  peut  se  retourner  contre  vous  par  le  moyen  de  ses 
chefs...  11  se  retournera  contre  nous,  avant  peu.  Il  faut  que 
d'ici  là  j'ai  gagné  la  partie  à  Bakou. 

CLARISSE 

Tu  la  gagneras. 


VOGT 


Sans  toi  mes  chances  diminuent  d*un  tiers.  Et  j'ai  besoin 
de  toutes  mes  chances  à  cette  heure..,  de  toutes.  Et  tu  me 
dois  celle-là.  Tu  me  l'as  promise. 

CLARISSE 

Mais  tu  es  le  plus  fort...  Mais  jamais  tes  ancêtres  de  Tyr  ni 
de  Carthage  n'ont  dominé  comme  toi.  En  Perse  même... 


VOGT 


En  Perse,  c'est  autre  chose. 
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CLARISSE 


C'est  ton  associée  la  banque  germanique  de  Tabriz  qui  fait,, 
par  ce  Parlement  tout  neuf,  aux  prêteurs  anglais  et  russes  le 
monopole  de  l'emprunt. 

VOGT 

On  dit  ici .. 

CLARISSE 

Tu  fais  là  chanceler  encore  un  trône  et  rugir  la  révolte... 
Ecoute  en  même  temps  ici.  L'Internationale!... 

VOGT 

Oui  ce  sont  les  hommes  des  entrepreneurs  qui  se  promènent 
sur  la  place  de  la  Concorde. 

CLARISSE 

Tu  as  levé  le  doigt.  La  révolte  gronde  ici.  Les  ministres  vont 
obéir... 

VOGT 

Je  n'en  sais  rien. 

CLARISSE 

Puisque  tu  as  déchaîné  le  monstre.  Et  tu  viens,  à  cette 
heure,  me  demander  encore  que  je  t'aide  à  sacrifier  ce  petit  ! 

VOOT 

Pas  de  sacrifier! 

CLARISSE 

Pourquoi  veux-tu  de  cet  enfant,  cet  enfant  sur  ton  autel  de 
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Moloch  1  Ah  je  ne  te  le  donnerai  pas.  Je  ne  te  le  donnerai  pas..- 
Tu  n'as  pas  besoin  de  cette  vie-là. 

VOGT 

Il  n'est  pas  question  de  sa  vie.  Il  est  question  de  ton 
voyage.  Lui,  je  suis  tranquille.  II  viendra. 

CLARISSB 

Non,  je  l'empêcherai,  je  l'aveitirai. 

VOGT 

II  ne  croira  que  son  honneur. 

CLARISSE 

Nous  verrons... 

VOGT 

Tu  ne  sais  pas  encore  vaincre  comme  il  le  faut,  Clarisse... 
Ecoute,  quand  Samson  fut  résolu  à  mourir,  il  ébranla  les 
colonnes  du  temple  et  tout  s'anéantit  avec  lui. 

CLARISSE 

Tu  me  rends  folle. 

VOGT 

Oh  !  je  ne  me  suiciderai  pas.  Je  n'ai  pas  confiance  dans  la 
mort. 

CLARISSE 

Je  pense  bien. 

VOGT 

Rien  ne  s'arrête.  Tout  vit  éternellement.  Mourir  c'est  seu- 
lement changer...  Et  l'on  ne  sait  quel  déguisement  absurde 
ou  sublime  la  nature  réserve  à  nos  molécules  pourries. 
Seulement  je  tomberai  avec  fracas.  Et  malheur  à  ceux  qui 
seront  pris  dans  le  cataclysme. 
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CLARISSE 

Tu  menaces  ? 

VOGT 

Tu  pourras  dire  :  Adieu,  château,  gloire,  palais, beauté. Oui  : 
tu  as  pour  ennemis  tous  mes  ennemis.  Et  ils  deviendront 
très  forts  quand  je  serai  par  terre.  Et  ils  ne  pardonneront 
rien  à  la  puissance  qui  les  dompte  encore  par  ces  cris-là  ! 

CLARISSE 

Ça  fait  peur. 

VOGT 

Tu  ne  sais  pas  craindre  autant  qu'il  convient,  Clarisse. . .  ni 
ce  peuple  ni  moi,  ni  toi-même. 

CLARISSE 

Ni  moi-même  ? 

VOGT 

Ce  papier  vert,  c'est  un  exploit  d'huissier...  Tu  sais  d'où  il 
vient. 

CLARISSE 

Non. 

VOGT 

Si. 

CLARISSE 

Mais  non... 

VOGT 

Mais  si...  L'Empire  Ottoman  nous  met  en  demeure  de  cons- 
truire et  d'allumer  avant  trois  mois  les  quatre  derniers  phares 
du  Levant  sous  peine  d'entendre  prononcer  la  déchéance  de 
notre  compagnie...  Et  nous  ne  pouvons  réaliser  cette  dernière 
partie  du  contrat,  dans  un  tel  délai,.-  Je  t'ai  dit  pourquoi»  il  y 
a  quinze  jours;  et  je  ne  l'ai  dit  qu'à  toi  seule. 
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CLARISSE 

Je  n'en  sais  rien. 

VOGT 

Si  :  à  toi  seule,  quand  je  t*ai  prié  d'intervenir  auprès  de  ton 
vieil  ami  le  pacha  ! 

CLARISSE 

Eh  bien  ? 

VOGT 

Non  seulement  tu  n'as  pas  obligé  cet  homme  qui  t'appartient 
par  le  secret  de  ses  infamies  à  me  servir,  mais  tu  as  introduit 
dans  la  confidence  Schomberg  et  Greed. 

CLARISSE 

Il  le  fallait  bien. 

VOGT 

Non,  et  c'est  leur  homme  de  paille  Alexandrit. . . 

CLARISSE 

Alexandrit? 

VOGT 

Celui  de  la  Société  belge  des  Phares  électriques. 

* 

CLARISSE 

Je  ne  connais  pas  ça. 

VOGT 

C'est  lui  qui  a  fait  les  offres  de  concurrence  et  qui  a  suggéré 
l'occasion  que  je  t'avais  confiée  à  toi  seule  de  résilier  notre 
contrat. 

CLARISSE 

En  voilà  une  histoire  ! 
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VOCT 

Tu  as  trahi  ta  fortune  et  la  mienne. 

CLARISSE 

Je  n'ai  rien  trahi,  toi,  moins  que  tout  autre. 

VOGT 

Clarisse,  tu  mens  ! 

CLARISSE 

J'ai  pu  laisser  échapperàtable,  au  jeu,  une  parole  imprudente 
peut-être... 

VOGT 

Imprudente  !...  Mais  opportune  pour  me  nuire  !... 

CLARISSE 

Jamais  ! 

VOGT 

Tu  aimes  comme  n'importe  quelle  modiste. ..  toi.  Tu  n  es 
plus  toi,  aussi  qu'un  pigeon  dans  la  gouttière  ! 

CLARISSE 

Oui...  c'est  vrai,  un  pigeon  dans  la  gouttière. 

VOGT 

Et  tu  mens,  et  tu  trahis  celui  même  que  tu  admires.  Comme 
tu  es  vile,  à  cette  heure  !  Mesure  la  distance  qu'il  y  a  entre 
la  besogne  de  préserver  ce  petit  serin  de  je  ne  sais  quel  péril 
imaginaire,  et  l'œuvre  que  je  t'offrais  tout  à  l'heure  d'accom- 
plir :  celle  d'arracher  la  foudre  aux  cimes  du  Caucase,  celle  de 
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ressusciter  le  Prométhée  sur  les  rocs  où  il  saigne  encore  en- 
chaîné par  la  bêtise  et  la  sauvagerie  des  anciens  dieux. 

CLARISSE 

Tais-toi. 

VOGT 

Non.  Je  ne  te  laisserai  pas  t'embourber  dans  la  bêtise. 

CLARISSE 

Est-ce  bêtise,  que  de  ne  pas  aider  à  ton  sauvetage  ? 

VOGT 

Oui,  parce  que  toi-même  tu  te  perdras.  Lis  ça. 

CLARISSE 

Qu'est-ce  que  c'est? 

VOGT 

On  imprime  là-dedans  que  ta  voix  faiblit,  et  que  des  trois 
grands  opéras  qu'on  va  monter  l'hiver  prochain,  aucun  des 
rôles  ne  convient  à  ton  organe  fatigué. 

CLARISSE 

Charmant  ! 

VOGT 

J'ai  dû  courir  tout  à  l'heure  dans  les  rédactions  pour  empê- 
cher que  cela  ne  fût  publié...  Et  dans  quels  journaux  ?  Dans 
ceux  auxquels  je  n'avais  pas  consenti  de  publicité  pour  les 
Essences  Motrices...  On  sait  que  l'on  m'atteint  à  travers  toi  ! 

CLARISSE 

L'épreuve  est  humide  encore...  Tu  en  viens  donc? 
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VOGT 

Naturellement,  c'était  pour  le  numéro  de  demain. 

CLARISSE 

Alors,  tu  ne  m'accusais  pas  de  t'a  voir  trahi  tout  à  Fheure,. 
puisque  tu  me  défendais  ? 

VOCT 

Je  t'accuse  depuis  hier...  depuis  la  remise  de  l'assignation . 

CLARISSE 

Et  tu  m'as  sauvée  tout  de  même... 

VOGT 

Mais  oui,  voyons.  Et  puis  je  ne  veux  pas  qu'on  attaque  les 
miens.  C'est  d'ailleurs  un  très  mauvais  signe  pour  moi,  qu'on 
ait  osé  écrire  ces  lignes...  On  ne  me  redoute  plus  assez.  Tu  le 
comprends  enfin. 

CLARISSE 

Oui... 

VOGT 

Sauve-moi... 

CLARISSE 

Si  je  peux...  Et  comment  ? 

VOGT 

Il  faut  que  ta  voix  et  ton  prestige  de  femme  merveilleuse 
m'ouvrent  en  route  à  travers  l'Europe  Centrale,  parmi  les. 
rumeurs  d'enthousiasme. 

CLARISSE 

On  fera  le  possible. 
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VOGT 

Il  faut  que  dans  ton  cortège  d'admirateurs  je  trouve  ces 
forces  dont  j'ai  besoin. 

CLARISSE 

Je  tâcherai  d'avoir  ce  cortège. 

VOGT 

Alors  nous  créerons  ensemble  une  nouvelle  vie  sur  le  roc 
de  Prométhée...  Ne  crois-tu  pas  que  c'est  là  le  vrai  but  de  ta 
vie  intelligente  plutôt  que  de  choyer  Adonis  au  clair  de 
lune  ? 

CLARISSE 

Te  sauver  en  le  perdant  ou  bien  te  perdre  en  le  sauvant?... 
Voilà...  Et  je  ne  sais  pas  me  résoudre.  Tout  à  l'heure  j'ai 
essayé  de  le  détacher  de  moi,  de  l'éloigner, . .  de  le  dégoûter 
de  moi  en  lui  offrant  d'autres  femmes.  Un  moment  j'ai  cru 
réussir.  Et  puis  la  jalousie  m'a  mordue.  Jalouse,  moi  !  Ah,  c'est 
étrange  I 

VOGT 

Mais  puisqu'il  veut  aller  là-bas;.,  mais  puisque  tu  l'as  toi- 
même  séduit  pour  qu'il  aille  là-bas.  Tu  l'as  voulu:  c'est  la 
cause.  11  la  veut  :  c'est  l'effet.  Reculeras-tu  devant  ton  acte 
même  ? 

CLARISSE 

11  est  parfois  terrible  de  se  trouver  devant  les  résultats  de 
^on  espoir... 

VOGT 

Narcisse  est  mort  de  cela.  11  est  mort  de  sa  beauté.  Vas-tu 
mourir  comme  Narcisse  ? 
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CLARISSE 

Est-ce  une  beauté  que  d*éblouir  un  enfant  conduit  au  bord 
du  gouffre  ?...  Est-ce  de  ma  beauté  ? 

VOGT 

Regarde  par  delà...  Regarde,  au-dessus  du  gouffre  la  lumière 
qui  va  briller  de  cfme  en  cime,  regarde  l'esprit  qui  se  multi- 
pliera dans  les  villes  neuves.  Voilà  ce  que  tu  dois  voir  au-des* 
sus  de  l'abîme  !  Et  l'abîme  n'est  qu'une  petite  fente  obscure 
dans  la  montagne. 

CLARISSB 

Faut-il  regarder  par-dessus  l'abîme... 

VOGT 

Oui,  si  tu  veux  me  sauver. 

CLARISSE 

Sauverai-je  Adonis  ou  Prométhée  ? 

VOGT 

Adonis,  c'est  ton  instinct,  Prométhée  c'est  l'avenir  du 
monde.  Choisis  entre  le  monde  et  ton  plaisir,  entre  la  beauté 
du  monde  et  la  beauté  de  ton  plaisir  I 

CLARISSE 

Evidemment  ce  n'est  que  du  plaisir  devant  l'univers  I 

VOGT 

Crois-tu  les  valeurs  égales  ? 

CLARISSE 

Elles  ne  le  sont  pas. 
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VOGT 

Alors? 

CLARISSE 

Jusqu'à  ce  jour  je  m'amusais  à  séduire  l'enfant,.,  à  vain- 
cre les  obstacles  que  m'opposait  sa  nature  un  peu  animale, 
volage  et  narquoise...  Maintenant  les  obstacles  sont  aplanis. 
Lui-même  veut.  Ma  tâche  est  terminée.  Je  tiens  dans  ma  main 
cette  vie,  comme  je  le  voulais...  Et  c'est  bien  plus  difficile  de 
vouloir  la  conséquence  de  mon  désir. 

VOGT 

Est-ce  plus  difficile  que  de  vouloir  ma  ruine,  ma  chute  et 
la  tienne? 

CLARISSE 

C'est  drôle  ce  que  je  vais  te  dire  :  Eh  bien,  c'est  aussi  diffi- 
cile! 

VOGT 

Merci. 

CLARISSE 

Oh,  je  sens  bien  que  je  te  céderai.  Je  sens  bien  que  tu  es  la 
valeur  la  plus  grande...  Mais  je  ne  peux  pas  regarder  par  des- 
sus l'abîme.  J'ai  le  vertige.  II  faut  que  je  plonge  mon  regard  au 
fond  de  Tombre. 

VOGT 

Lève  donc  ton  visage  vers  la  lumière,  tout  de  suite  ! 


CLARISSE,    VOGT,    GEORGES. 
GEORGES 

Tiens  I...  Un  autre  tableau  vivant... 
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VOGT 

C'est  déjà  fini  ? 

GEORGES 

Dans  le  hallPOn  en  est  aux  amours  de  Jupiter  et  de  Danaé... 
A  la  pluie  d'or,  comme  ici. 

CLARISSE 

De  l'impertinence  princière! 

GEORGES 

Pardonnez-moi.  Je  plaisantais... 

CLARISSE 

Vous  semblez  rageur  ? 

GEORGES 

Pas  du  tout...  Nous  étions  quelques-uns  qui  nous  éton- 
nions de  ne  pas  vous  voir. 

CLARISSE 

Nous  causions  d'affaires. 

GEORGES 

J'en  suis  sûr... 

VOGT 

Clarisse  ne  veut  pas  partir  pour  la  Russie. 

GEORGES 

Parce  qu'elle  sait  que  j'y  vais  décidément. 

CLARISSE 

•  Vous  n'irez  pas. 

GEOROIS 


J'irai. 
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VOGT 

Notre  amie  s'y  oppose...  D'habitude  vous  Fécoutez. 

GEORGES 

Je  I*ai  trop  écoutée  ;  mais  aujourd'hui  ou  je  partirai  seul, 
ou  elle  m'accompagnera  là-bas  pour  que  nous  y  vivions 
tous  deux  loin  des  autres,  des  autres  de  tous  les  autres. 
Voilà. 

VOGT 

Vous  faites  de  l'accaparement. 

GEORGES 

Oui...  Vous  m'avez  montré  l'exemple. 

VOGT 

En  finances. 

GEORGES 

Les  finances  et  l'amour  ne  sont  pas  des  contraires  incon- 
ciliables. 

CLARISSE 

Alors  vous  voulez  que  je  devienne  votre  chose,  votre  bien, 
Prince. 

GEORGES 

Sûrement.  Et  je  suis  plus  résolu  que  tout  à  l'heure, 

CLARISSE 

Pourquoi  ? 

GEORGES 

Parce  que  je  ne  puis  plus  souffrir  le  partage.  Assez  de 
tortures  comme  ça...  Ça  me  démolit...  J'aime  mieux  m'exi- 
1er  dans  ma  montagne  avec  mes  chasseurs  et  mes  bergers... 
je  me  guérirai  peat-être. 
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CLARISSE 

Et  de  quel  mal  ? 

GEORGES 

De  VOUS. 

VOGT 

Ça,  ma  chère,  c'est  dur  I 

GEORGES 

Elle  sait  que  je  suis  bête  d'elle...  Elle  le  sait  bien...  Et 
elle  s'amuse  à  me  faire  pâtir.  Il  faut  que  j'en  finisse. 

VOGT 

Comme  vous  êtes  impatient  ! 

GEORGES 

Je  suis  comme  il  me  plaît  ! 

VOGT 

Certainement...  Et  j'approuve  toujours  ceux  qui  ont  le  cou- 
rage de  vouloir. 

GEORGES 

Ah! 

VOGT 

Enfermer  Clarisse  dans  un  château  du  Caucase  !  C'est  une 
idée  hardie  savez-vous  ? 

GEORGES 

Vous  l'avez  bien  promenée  d'Europe  en  Amérique  six  ans, 
sur  les  mers  et  sur  les  terres... 

CLARISSB 

Il  s'emballe,  je  crois. 

GEORGES 

Vous  Tavez  fait  chanter  dans  tous  les  beuglants  de  la  Pen- 
sylvanie  et  du  Brésil  pour  lancer  vos  affaires. 
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VOGT 

Ça  ne  Tennuyait  guère.  N'est-ce  pas  ? 

CLARISSE 

Vogt  créa  sous  mes  yeux  des  œuvres  gigantesques.  C'était 
un  joli  jeu... 

GEORGES 

Malheureusement  pour  moi,  je  ne  suis  pas  un  manieur 
d*argent.  Je  ne  peux  pas  offrir  de  telles  parties  I 

CLARISSE 

Il  m'en  a  offert  d'étonnantes  :  c'est  vrai. 

GEORGES 

Et  il  payait  largement. 

CLARISSE 

11  m'a  plus  aimée  alors  que  son  or  et  que  ses  œuvres. 

GEORGES 

Ce  n'est  pas  beaucoup  ! 

VOGT 

Vous  croyez  ? 

CLARISSE 

Et  vous  m'aimez  plus  que  quoi,  vous  ?  Prince  ? 

GEORGES 

Plus  que  quoi  ? 

VOGT 

Oui,  plus  que  quoi  P 

CLARISSE 

Calculez. 

VOGT 

Qye  pensez-vous  lui  sacrifier  ? 
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Mais  tout. 
C'est  vague. 


GEORGES 


CLARISSE 


VOGT 


Il  me  semble  que  vous  lui  proposez  plutôt  de  se  sacrifier, 
elle,  à  vous,  tout  entière,  de  renoncer  à  sa  renommée,  à  ses 
amis,  à  ses  luxes,  pour  avoir  l'honneur  d'être  votre  chose 
clouée  sur  une  roche  du  Caucase.  Voilà  ce  que  lui  promet 
votre  affection. 

GEORGES 

Elle  lui  promet  ma  vie. 

VOGT 

Vous  en  faites  grand  cas  ? 

CLARISSE 

Il  a  raison  cet  enfant.  Laissez-le,  Vogt,  voyons... 

GEORGES 

Ce  sera,  je  l'espère,  une  vie  d'honneur  et  de  passion. 

VOGT 

Et  quelle  est  la  valeur  de  cela. 

GEORGES 

La  valeur  ? 

VOGT 

Oui.  Combien  valez-vous  ? 

GEORGES 

Et  vous  ? 

VOGT 

Moi,  peu  de  choses.  Je  vaux  ce  que  valent  le  trust  des  Essen- 
ces Motrices,  les  Banques  Maritimes,  etc.,  plus  toutes  les  exis- 
tences humaines  que  ces  entreprises  rémunèrent. 
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GEORGES 

Ce  n'est  que  de  l'argent  I 

CLARISSE 

C'est  aussi  l'art  de  cette  demeure,  de  ses  palais,  c'est  aussi 
la  science  des  ingénieurs,  et  le  talent  de  gouverner  les  forces 
économiques  des  empires. 

GEORGES 

Avec  de  l'argent  on  se  paie  tout.  Sauf  moi...  Et  c'est  mol 
que  je  donne  à  Clarisse. 

VOGT 

N'empêche  ! 

CLARISSE 

Enfermer  Clarisse  dans  un  château  du  Caucase,  c'est  une 
idée  hardie.  Le  monde  sera  stupéfait  ! 

GEORGES 

Je  me  fiche  du  monde  ! 

CLARISSE 

Alors,  pourquoi  voulez-vous  obéir  à  ce  Gengis  et  vous  jeter 
dans  la  bagarre,  là-bas,  si  vous  vous  fichez  du  monde. 

GEORGES 

Ce  n'est  pas  pour  le  monde,  c'est  pour  moi. 

CLARISSE 

Qpelle  blague.  C'est  pour  que  l'univers  vous  admire.  C'est 
pour  avoir  votre  portrait  dans  les  journaux  illustrés  et  en 
costume  géorgien  encore,  avec  des  cartouchières  sur  la  poi* 
trinel 

GEORGES 

Vous  ne  pouvez  pas  comprendre  ça,  Clarisse,  parce  que 
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VOUS  n'avez  pas  d'ancêtres  enfoncés  dans  les  vieux  cimetières 
d'un  pays  comme  s'enfoncent  dans  une  terre  les  racines  d'un 
chêne  très  ancien.  Je  ne  suis  qu'une  feuille  neuve  à  la  cime 
d'un  arbre  antique.  La  vie  de  cet  arbre,  c'est  toute  ma  vie... 
instinctive.  J'ai  besoin  d'être  là-bas.  comme  j'ai  besoin  de 
boire,  de  manger,  de  voir  et  de  marcher...  J'ai  besoin  d'être 
secoué  par  le  vent  qui  courbe  les  forêts  de  mon  pays...  Ça  ne 
discute  pas,  ça.  Voulez-vous  me  suivre.  Voilà  ce  que  je 
demande... 

CLARISSE 

) 
Mais  tu  sais  bien  que  ce  Gengis  a  été  appelé  ici  par  l'infâme 
Borodine... 

GEORGES 

Mais  oui. 

CLARISSE 

Et  que  si  tu  le  suis  là-bas,  ils  susciteront  la  révolte  pour 
faire  ravager  le  pays  par  tes  bergers,  pour  qu'à  la  faveur  de 
ce  désordre,  leur  affaire  réussisse.  Comment  ne  vois-tu  pas 
cela  ? 

GEORGES 

Me  crois-tu  si  naïf...  Bien  sûr  que  je  sais  tout  ça... 

CLARISSE 

Alors  ? 

GEORGES 

Je  sais  aussi  que  s'il  n'y  avait  pas  de  grands  intérêts  enga- 
gés, mon  parti  ne  trouverait  nulle  part  l'argent  nécessaire 
pour  entretenir  les  journaux,  pour  rassembler  les  fidèles  ;.. 
et  pour  obtenir  du  gouverneur  la  justice...  Sans  argent  rien 
n'est  possible. 

VOGT 

Vous  l'entendez  ! 
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CLARISSE 

Mais  qu'est-ce  que  ça  peut  te  faire,  à  toi,  les  Pétroles,  et 
Arméniens  et  les  Ossètes,  qu'est-ce  que  ça  peut  te  faire  quand 
tu  as  ici  ta  Clarisse  et  ta  belle  jeunesse,  et  ta  rente  de  Péters- 
bourg  ! 

VOGT 

Il  a  le  sens  d'un  devoir  supérieur. 

CLARISSE 

Oh  là  là...  Tu  coupes  dans  le  pont  ? 

GEORGES 

Oui,  je  coupe  dans  le  pont,  comme  tu  dis.  Et  puis  d'abord  je 
^uis  trop  malheureux  ici  en  t'aimant  sous  les  regards  ironiques 
<lc  ceux  qui  t'ont  connue  trop,.,  en  t'entendant  m'oflfrir  à  tes 
amies  quand  tu  me  conseilles  d'échanger  l'amour  contre  la 
débauche  !  Tu  m'as  humilié...  tout  à  l'heure.  Tu  t'enfermes 
ici...  avec  lui,  pendant  que  dans  le  hall  chacun  me  demandait 
avec  malice  où  tu  te  cachais.  Eh  bien  !  je  ne  veux  plus  être  ton 
jouet,.,  ton  pantin,.,  ton  instrument  de  joie  comme  tu  dis... 
Je  veux  être  ton  amant,  peut-être  ton  mari  !...  Je  veux  t'arra- 
cher  à  ton  passé...  à  tes  vices,  même  à  ton  art.  Et  je  sens  bien 
que  tu  me  méprises  trop  à  présent  pour  te  séparer  de  tout 
cela...  Tu  me  considères  comme  un  enfant...  Lui  t'a  mis  aux 
pieds  des  millions,  des  usines,  des  cités  soudaines.  Schomberg 
t'a  offert  l'admiration  d'une  cour  impériale  ;  Creed  t'a  donné 
tout  son  génie  de  maître  de  la  mer  ;  Borodine  a  commis  des 
crimes  pour  te  satisfaire  ;  Sir  Leep  t'a  sacrifié  une  femme  ver- 
tueuse pour  te  grandir  devant  les  hommes.  Eh  bien  !  moi,  si  je 
veux  rivaliser  avec  eux,  je  le  sens  bien,  il  faut  que  je  t'offre 
mon  cadeau  aussi.  Tu  l'auras  ce  cadeau.  Je  jouerai  mon  rôle 
de  prince.  Tu  verras  deux  peuples  se  heurter  à  ma  voix. 

CLARISSE 

Il  est  gentil  !...  Est-il  gentil  ? 

PAUL    ADAM 


AVEC  CETTE  FLAMME... 


Avec  ta  flamme  pour  t'éclairer,  te  consoler,  tu  n'as 
rien  à  craindre  de  la  vie. 

Une  pensée  hautaine  et  qui  ne  tâtonnant  point,  va 
droit  devant  eile^  c'est  le  seul  soutien,  le  seul  guide 
qu'il  faut  avoir. 

Avec  la  flamme  qui  éclaire  et  enorgueillit,  on  tra- 
verse sans  déchoir  la  richesse  ou  la  pauvreté;  on  sup- 
porte sans  envie,  sans  plainte,  la  vie  grise  et  médiocre. 

Avec  cette  flamme  de  flerté  nulles  besognes  basses, 
nulle  servitude,  nulle  société  misérable,  nulles  huées 
de  foule,  nuls  mépris  du  public  ne  peuvent  t'humilier, 
ne  peuvent  t'attetndre. 

Avec  cette  flamme  de  croyance  tu  ne  redoutes  pas  la 
mort. 

Avec  cette  flamme  de  méditation  tu  ne  redoutes  pas 
la  solitude. 

Avec  cette  flamme  qui  te  grandit  tu  ne  redoutes  pas 
tes  actions  :  tu  es  au-dessus  de  toi-même. 


HUGUES    REBBLL 


POÈMES 


LA    DAME    DE   L'ÉTÉ 


Sous  les  yeux  d'or  des  églantines  blanches, 
Les  liserons  grimpent  autour  des  fougères, 
La  fleur  des  ronces  met  des  petites  croix  blanches 
Dans  la  haie  d'où  surgissent  les  fougères. 

L'herbe  des  prés  ondule  en  vagues  blondes, 

Qui  vont  mourir  sous  les  pas  du  faucheur, 

Il  y  a  dans  Vherbe  des  ailes  bleues,  des  ailes  blondes. 

Et  la  grande  aile  noire  de  la  faux  du  faucheur. 

Alors  f  ai  vu,  assise  près  d'une  source. 
Cueillant  des  joncs  pour  lier  ses  cheveux. 
Une  femme  aux  yeux  clairs  comme  une  source, 
Qui  me  permit  de  baiser  ses  cheveux. 

Et  je  fus  plein  d'amour  pour  les  yeux  verts 
De  la  dame  de  l'Eté  qui  vient  sourire 
Au  bord  des  sentiers,  au  fond  des  bois  verts. 
Et  mirer  dans  les  sources  son  beau  sourire. 
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LA  DAME  DE  L'AUTOMNE 

l^ienSy  mon  amie,  viens,  c'est  Vautomney 
L'automne  humide  et  monotone, 
Mais  les  feuilles  des  cerisiers 
Et  les  fruits  mûrs  des  églantiers 
Sont  rouges  comme  des  baisers, 
yiens  mon  amie,  viens,  c'est  l'automne. 

k'iens,  mon  amie,  le  rude  automne 

Serre  son  manteau  et  frissonne , 

Mais  le  soleil  a  des  douceurs  ; 

Dans  Vair  léger  comme  ton  coeur, 

La  brume  berce  sa  langueur, 

yiens,  mon  amie,  viens,  c'est  l'automne^ 

yiens,  mon  amie,  le  vent  d'automne 
Sanglote  comme  une  personne, 
Et  dans  les  buissons  entr' ouverts 
La  ronce  tord  ses  bras  pervers. 
Mais  les  chênes  sont  toujours  verts, 
yiens,  mon  amie,  viens,  c'est  l'automne. 

yiens,  mon  amie,  le  vent  d'automne 
Durement  gronde  et  nous  sermonne, 
Des  mots  sifflent  par  les  sentiers. 
Mais  on  entend  dans  les  halliers 
Le  doux  bruit  d'ailes  des  ramiers, 
yiens,  mon  amie,  viens,  c'est  l'automne^ 
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f^ienSy  mon  amie,  la  triste  automne 
j4ux  bras  de  Vbiver  s'abandonney 
Mais  Vberbe  de  Vété  repousse, 
La  dernière  bruyère  est  douce. 
Et  on  croit  voir  fleurir  la  mousse  y 
yiens,  mon  amie,  viens,  c'est  Vautomne. 

Viens,  mon  amie^  viens,  c'est  Vautomne, 
Tout  nus  les  peupliers  frissonnent. 
Mais  leur  feuillage  n'est  pas  mort  ; 
Gonflant  sa  robe  couleur  d^or. 
Il  danse,  il  danse,  il  danse  encor^ 
yienSy  mon  amie,  viens,  c'est  Vautomne. 


REMY  DE  OOURMONT 


POUR    LA    PAIX 


A  Mademoiselle  Judith  Cladel. 

7.  Fiat  pax  in  virlute  taa  :  et  ahundan" 
tia  in  turribas  tais,  8.  Propter  fra- 
très  meas  et  proxinios  meas  loquebar 
paeem  de  te. 

Psalm.  CXXL 

Depuis  le  jour  illustre  où,  vainqueur  d'Antoine  et  rapportant 
à  Rome  avec  le  trésor  des  Ptolémée  une  gloire  qui,  désor- 
mais, n'aurait  plus  de  compétiteurs  ni  de  jaloux,  Octave,  à  son 
retour  d'Actium,  ferma  le  temple  de  la  Guerre  et,  mettant  fin 
aux  discordes  civiles,  annonça  la  paix  romaine  à  l'Univers  sub- 
jugué ;  depuis  le  jour  où,  maîtresse  du  Monde,  ayant  détruit 
Carthage  et  maîtrisé  la  Gaule,  VUrbs  conquérante,  après  un 
labeur  plusieurs  fois  séculaire,  se  reposa  dans  sa  gloire  et 
promulgua  des  lois,  tous  les  peuples  qui,  tour  à  tour,  sont 
entrés  dans  l'Histoire,  ont  eu  l'ambition  de  fermer,  comme 
Auguste,  le  temple  symbolique,  de  fonder  pour  toujours  l'ère 
du  travail  et  de  la  paix. 

Les  plus  rudes  soldats,  les  moissonneurs  tragiques  dont  le 
fer  couche  à  travers  les  sillons  des  gerbes  de  mourants,  les 
guerriers,  pour  qui  la  bataille  est  un  jeu  où  se  plaît  leur  fureur, 
les  princes  politiques  et  les  capitaines  effrénés,  Charles  XII  et 
Napoléon,  Cromwell  et  Frédéric  le  Grand,  au  milieu  des  gestes 
sanguinaires,  des  hécatombes  humaines,  des  sièges,  des  com- 
bats, des  sacs  et  des  exterminations,  tendaient  à  Tapaisement 
universel,  demandaient  aux  armes  la  réalisation  d'un  idéal 
pacifique»  la  réunion  de  tous  les  hommes  dans  le  même  ber- 
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cail,  sous  la  houlette  d'un  pasteur  magnanime  et  triomphant. 
Cette  ambition  des  rois,  des  princes,  des  chefs  militaires,  les 
peuples  aujourd'hui  l'ont  reprise  à  leur  compte.  Justement 
parcimonieux  de  leur  vie  et  de  leur  fortune,  ils  demandent, 
pour  trancher  leurs  différends  et  juger  les  procès  de  nation  à 
nation,  un  tribunal  plus  équitable^  une  justice  plus  humaine 
que  le  hasard  des  combats.  Au  patriotisme  étroit,  agressif  et 
borné  des  époques  lointaines  succède  le  patriotisme  intelli- 
gent, respectueux  du  droit  universel  qui  n'estime  pas  absolu- 
ment nécessaire  de  tuer  ou  de  mourir  pour  vider  une  querelle 
et  vendiquer  son  bien.  Le  pacifisme  a  conquis  les  plus  nobles 
intelligences,  ému  les  cœurs  d'un  zèle  fraternel.  La  Conférence 
de  La  Haye  où  savants,  hommes  d'Etat,  légistes  et  docteurs 
ont  préparé  le  code  pacifique,  la  législation  qui  mettra  fin  aux 
victoires  sanglantes,  aux  entreprises  meurtrières,  marque  une 
étape  glorieuse  de  l'humanité. 

Le  siècle  s'est  mis  en  marche  vers  la  terre  promise,  vers  la 
Jérusalem  que  célébrait  déjà  le  poète  d'Israël  quand,  pour  ses 
frères  et  ses  proches,  il  implorait  les  grâces  de  la  paix. 

La  Paix  !  C'est  elle  que  depuis  une  semaine,  en  face  de  la 
mer  divine,  couleur  de  perle  et  d'or,  la  mer  qu'Henri  Heine  a 
chantée  ;  c'est  elle  dans  ces  fêtes  de  l'art  et  de  Tesprit  qui  font 
d^Ostende  une  capitale  de  l'Europe,  c'est  elle  que  les  orateurs 
acclament  et  préconisent  devant  un  auditoire  où  se  mêle, 
comme  dans  un  parterre  de  rois,  tout  ce  que  la  terre  a  de  plus 
charmant  et  de  plus  rare  :  le  savoir  et  la  grâce,  la  compréhen- 
sion et  la  beauté  (i). 

La  Paixl  D'autres  vous  ont  déduit  les  motifs  politiques,  les 
raisons  économiques  de  l'arbitrage  demandé.  Cherchons  à 
travers  les  poètes  ce  que  les  siècles  ont  mis  d'élan  et  de  con- 
fiance, l'appel  immémorial  des  races  et  des  tribus  vers  la 
déesse  protectrice.Dans  les  affres  de  la  guerre,  l'humanité  s'en- 
fante à  la  paix.  L'art  témoigne  de  son  irréductible  espoir.  En 

1.  Cette  conférence  a  été  donnée  le  7  août  1908,  pendant  la  Semaine 
de  la  paix,  organisée,  au  Kurshal  d'Ostende,  par  les  soins  de 
M.  Edmond  Picard. 
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tous  pays,  sans  acception  de  climat,  de  religion  ou  de  culture» 
les  poètes  ont  dit  ce  mot,  le  premier  que  Beethoven  fait  ouïr 
dans  le  scbloscbor  de  la  Neuvième  symphonie^  dans  le  final 
qui  couronne  son  œuvre  gigantesque  :  «  Frères  I  »  et  l'on  peut 
dire  sans  crainte  que  la  poésie,  alors  qu'elle  est  digne  de  ce 
nom  épiphane,  la  poésie  elle-même  n'est  autre  chose  qu'une 
invocation  magnanime,  un  sursum  corda  vers  la  fraternité. 

Chez  les  primitifs,  cependant,  les  combats  tiennent  un  rang 
d'honneur.  Achille  et  Siegfried,  Roland  et  Perceval  emplissent 
de  leurs  gestes  guerriers  les  chants  des  rhapsodes  et  des  trou- 
badours. Cependant,  avec  la  civilisation,  l'idée  heureuse  de  la 
paix  s'infiltre  dans  la  pensée  humaine  au  moment  où  l'épo- 
pée et  les  arts  lyriques  pâlissent  devant  la  philosophie. 
Athènes,  après  les  Perses  et  les  Sept  devant  Tbèbes,  applaudit 
les  Acbarniens,  puis  Irénè  où  le  réactionnaire  et  pieux 
Aristophane  dénonce  le  péril  militaire  en  des  termes  dont 
la  violence  ferait,  aujourd'hui,  fermer  son  théâtre  et  mènerait 
l'auteur  à  Fresnes-lès-Rungis.  Lysistrata,  si  impudique  dans 
les  mots,  renferme  une  haute  leçon  de  morale.  C'est  ta 
révolte  du  foyer  contre  la  caserne,  les  droits  de  l'amour 
attestés  devant  la  science  de  la  mort. 

Aristophane  est  le  plus  grand  poète  de  la  Grèce,  le  plus 
grand  peut-être  du  monde  entier.  Quoi  qu'en  ait  dit  le  calicot 
Musset  «  il  avait  peu  de  grâce  et  de  goût  nullement  »,  son 
esprit  fut  le  sanctuaire  des  Grâces  et  le  temple  du  goût. 
Clairvoyant,  son  regard,  dans  la  dialectique  de  Socrate  et  la 
chicane  des  Sophistes,  discerna  une  menace  de  ruine,  la  fin 
prochaine  de  la  Cité,  l'invasion  permanente  des  dieux,  des 
mœurs  et  des  goûts  de  l'Orient  qui  réduisirent,  quelques  siè- 
cles plus  tard,  le  monde  occidental  à  la  raison  des  «esclaves». 
Mais  la  haute  sagesse  du  penseur  se  couronne  de  pampre, 
s'enguirlande  et  rit  dans  les  écumes  du  pressoir. 

Quelle  fra!cheur,quelle  saine  et  forte  joie  anime  ses  tableaux 
rustiques.  La  paix  est  revenue  ;  elle  enchante  vignerons  et 
laboureurs  qu'elle  comble  de  bienfaits. 

Silut  l  Salut  !  Comme  je  souhaite  depuis  longtemps  rentrer  dans  mon 
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champ  et  retourner  avec  ma  pioche  mon  petit  terrain  1  Salut  !  Salut  !  Com«> 
bien  nous  attendrit  ta  venue,  ô  Déesse  bien^imée.  Je  suis  consumé  du 
regret  de  ton  absence  et  je  veux  ardemment  retourner  aux  champs.  Nous 
goûtions,  grâce  à  toi,  depuis  longtemps,  mille  douceurs  gratuites  et  déli- 
cieuses. Tu  étais  pour  les  agriculteurs  un  gâteau  de  froment  et  la  santé. 
Aussi  les  vignes,  les  jeunes  figuiers,  tous  les  plants  souriaient  à  ton  appro- 
che. 

Les  lendemains  d'Actium  réalisèrent  leconte  d'Aristophane. 
Dicepois,  Trigée  et  les  vieillards  d'Acharné  purent  alors 
goûter  les  fruits  de  leur  verger,  conduire  la  pompe  d'hymen, 
jouer  avec  les  belles  filles  et,  couronnés  de  pampre,  boire  en 
l'honneur  des  dieux  une  coupe  de  vin  pur. 

Mais  la  Paix,  idéal  suprême  des  groupes  civilisés,  la  Paix 
dernier  terme  et  couronnement  du  contrat  social  ne  fut  pas  de 
longue  durée.  Entraînant  les  vainqueurs  à  de  nouvelles  entre- 
prises, le  régime,  la  constitution  même  de  l'Empire,  la  mécani- 
que du  pouvoir  imposa  bientôt  la  guerre  aux  héritiers  d'Au- 
guste. Pour  combattre  les  Gêtes,  les  Hyrcaniens  ou  les  Ara- 
bes, pour  demander  aux  Parthes  les  enseignes  captives^  pour 
maintenir  en  Orient  la  domination  latine,  déjà  le  consul,  après 
neuf  ans  de  concorde  universelle,  faisant  crier  sur  ses  gonds 
la  porte  redoutable,  avait  desserré  les  chaînes  pesantes  et 
poussé  les  verrous   du  temple  que  garde  Janus  aux  deux 
fronts.  Ceint  de  la  toge  gabienne,  vêtu  de  la  trabée  quirinale 
aux  ornements  de  pourpre,  le  magistrat  suprême  accomplit 
devant  les  yeux  de  Virgile  ce  rite  formidable,  déchaîna  sur 
le  monde  les  guerres,  sources  de  larmes,  et  l'épouvante  des 
combats. 

Depuis  ce  jour  d'horreur  sacrée,  les  Césars  ne  se  détour- 
nent plus  de  la  voie  homicide  et  les  armes,  de  nouveau,  ensan- 
glantent l'Univers.  Même  les  sages  empereurs,  les  Trajan, 
les  Marc-Aurèle,  ces  légistes,  ces  philosophes  couronnés  qui 
montrèrent,  au  déclin  du  polythéisme,  ce  que  les  anciens  dieux 
avaient  mis  dans  l'âme  humaine  de  force  et  de  beauté,  ne 
purent  contenir  les  fureurs  de  Mavors,  ni  reffrener  dans  ses 
cavernes  la  Guerre  aux  yeux  sanglants.  Soumis  à  la  nécessité 
de  conquérir  toujours  pour  assurer  les  conquêtes  anciennes» 
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bientôt,  de  guerroyer  pour  défendre  la  civilisation  gréco-latine 
contre  l'envahissement  barbare  chaque  jour  plus  féroce  et 
plus  nombreux,  les  meilleurs  succombent  dans  la  bataille 
sous  le  manteau  de  Vimperator  à  la  tête  des  légions.  Et  c'est 
Marc-Aurèle  expirant  sa  grande  âme  chez  les  Qyades,  aux 
bords  glacés  du  Danube,  Julien  frappé  dans  un  engagement 
contre  les  Parthes,  d'une  flèche  mortelle,  pour  la  dernière  fois 
attestant  les  dii  consentes,  âme  sublime  du  Capitole,  con- 
science et  flambeau  de  la  civilisation  qui  va  mourir. 

La  nuit  se  fait  bientôt.  Une  aurore  de  ténèbres  obscurcit 
l'horizon.  C'est  le  brouillard,  le  froid,  l'hiver,  une  obscurité 
sanglante  peuplée  de  monstres  et  de  fantômes.  Des  larves 
rampentsur  le  sol.  Accroupie  au  bord  du  chemin,  la  Sottise 
rabâche  et  déraisonne.  Çà  et  là,  des  ombres  équivoques  s'en- 
tre-déchirent  dans  le  chaos.  Le  Moyen  Age  est  proche,  long 
carême  de  dix  siècles  où,  sans  volonté,  sans  ressort  indivi- 
duel, sans  culture,  l'Homme  ne  trouve  de  forces  que  pour 
détruire  et  n'enfante  que  la  stérilité.  La  joie  a  disparu,  tout 
élan  de  ces  peuples  qui, d'une  morose  et  lourde  somnolence, 
ne  s'éveillent  que  pour  tuer.  L'Eglise  n'y  peut  rien,  même 
quand  la  Royauté  naissante  cherche  à  calmer  les  fureurs  sau- 
vages du  monde  féodal.  Au  début  du  xi*  siècle,  l'empereur 
d'Allemagne  Henri  II,  le  roi  Robert  le  Pieux  se  rencontrent 
dans  un  vallon  des  Ardennes,  comme  cinq  cents  ans  plus  tard 
Henri  Plantagenet  et  François  de  Valois  dans  le  camp  de  Bou- 
logne, sous  les  tentes  de  drap  d'or.  Ils  font,  à  Mouzon,  le  pre- 
mier essai  de  conférence  pacifiste.  Pasteurs  d'hommes,  ils  se 
préoccupent  de  leurs  ouailles  autrement  que  pour  les  tondre 
ou  les  saigner.  Ils  s'efforcent  d'amplifier  les  Trêves  de  Dieu;  ils 
rêvent  d'accorder  à  leurs  sujets  les  bienfaits  du  travail  et  de 
la  liberté.  Us  jettent  dans  le  désert  médiéval  cette  première 
semence  de  justice  fraternelle,  ce  bon  grain  qui,  malgré  l'ari- 
dité du  sol,  malgré  la  rigueur  des  saisons,  lentement  à  travers 
les  âges,  plus  robuste  que  les  héros  de  l'homicide  et  quoique 
puissent  objecter  les  théoriciens  du  carnage,  fructifie  et  se 
développe,  ce  grain  de  sénevé  qu'ont  arrosé  tant  de  larmes  et 
de  sang,  mais  qui  germe,  grandit,  s'accroît,  devient  un  arbre 
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immense,  un  arbre  qui,  sous  ses  rameaux  protecteurs,  ses 
ombrages  tutélaires,  demain,  abritera  l'humanité. 

Mais,  au  Moyen  Age,  c'est  dans  les  cloîtres  qu'il  faut  cher- 
cher les  amants  de  la  paix,  les  esprits  généreux  qui  préparent 
la  réconciliation  des  hommes,  l'avènement  de  la  douceur. 

Au  xiii«  siècle,  François  d'Assise  convie  au  banquet,  non 
seulement  les  hommes,  ses  frères,  mais  la  nature  entière,  les 
êtres  que  la  métaphysique  d'alors  prétendait  inanimés.  Son 
cœur  déborde,  ruisselle  de  tendresse  ;  il  en  épanche  les  efflu- 
ves sur  le  monde  entier.  Cinquante  ans  à  peine  avant  les  ter- 
zines  de  Dante,  avant  le  noir  poème  de  Gibelin  proscrit,  leséra- 
phique  trouvère,  \epadre  Francesco,  fait  entendre  à  la  tragique 
Italie,  aux  républiques  sanguinaires,  aux  princes  meurtriers, 
un  cri  d'amour  si  violent,  si  tendre,  qu'il  vibre  encore  et 
chante  dans  nos  cœurs. 

Mais  ridylle  ombrienne,  le  suave  épisode,  les  disciples 
d'Assise  marchant  sur  les  traces  du  maître,  comme  jadis  les 
pêcheurs  de  Galilée  suivaient  leur  jeune  dieu,  épousant,  au 
milieu  des  transports,  des  hymnes  d'allégresse,  une  joyeuse 
Pauvreté,  ce  clair  printemps  de  l'Italie  au  xiii*  siècle  est  bientôt 
fané. 

Un  âge  de  fer  se  prépare  où  le  meurtre  et  le  dol,  un  mélange 
inouï  de  traîtrise  et  de  férocité,  de  perfidie  et  de  violence, 
vont  couvrir  de  deuil,  de  ruines  et  de  honte,  les  peuples 
d'Occident.  Le  xiv^  siècle  est  une  des  plus  sombres  minutes  de 
l'Histoire.  Pestes,  famines,  deuils,  embuscades,  l'Eglise  déchi- 
rée, impuissante,  au  milieu  de  tant  de  crimes  et  d'horreur,  la 
seule  force  morale  qui  subsiste  encore,  diminuée  par  le 
schisme,  par  le  scandale  du  Temple  et  surtout  par  les  mœurs 
infâmes  du  clergé,  par  la  simonie  et  l'usure,  par  l'avarice 
effrénée,  hurlante  de  cette  louve  papale  que  Dante  nous  mons- 
tre «chargée  dans  sa  maigreur  de  toutes  les  avidités  ayant 
déjà  contraint  les  peuples  à  vivre  misérables  ». 

C'est  alors,  dans  ce  temps  odieux,  taché  de  boue  et  de  poi- 
son, de  sanie  et  d'ordure,  où  le  sang  jaillit,  ruisselle,  tombe  à 
flots,  épanché  par  des  mains  scélérates,  c'est  alors  que  parmi 
les  guerres  civiles,  au  bruit  des  armes,  aux  appels  de  haine 
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poussés  par  les  factions  qui  plantent  leur  étendard  en  face 
du  palais,  criant  tour  à  tour  popolo  ou  liberta,  cependantque 
blancs  et  noirs,  guelfes  et  gibelins,  échangent  leur  revendi- 
cation, combattent  à  tour  de  rôle,  tantôt  avec  le  peuple,  tantôt 
avec  le  patriciat,  mais  toujours  féroces,  acharnés,  implacables, 
cependant  que  la  peste  noire  fauche  ce  peu  que  les  fureurs 
civiles  avaient  épargné  d'hommes,  de  femmes  et  d'enfants, 
c'est  alors  que  dans  la  ville  batailleuse  des  Salembiene  et  des 
Tolomeï,  apparaît  Tune  des  plus  suaves,  Tune  des  plus  gran- 
des figures  que  les  pacifistes  aient  le  devoir  d'inscrire  dans 
leur  Panthéon. 

Comme  sa  patronne,  la  martyre  d'Alexandrie,  au  matin  de 
son  adolescence,  Catherine  de  Sienne  fut  choisie  entre  toutes, 
devint  l'épouse  de  Jésus.  Dans  une  extase  d'amour,  parmi 
les  lis  de  flamme  et  les  astres  épanouis,  le  divin  fiancé  met  au 
doigt  de  la  vierge  défaillante  une  bague,  un  anneau,  gage 
mystérieux,  non  d'un  métal  obscur  tel  que  l'or  ou  l'argent, 
mais  de  lumière  céleste  qui,  pour  elle  seule  et  dans  la  nuit,  res- 
plendissait. Les  stigmates  imprimés  ne  furent  pas,  comme 
ceux  de  Francesco,  les  trous  sanglants  et  douloureux,  les 
empreintes  du  Calvaire,  mais  bien  des  taches  de  clarté,  les 
rayons  d'un  feu  immatériel  pénétrant  la  chair  comme  un  rais 
de  soleil  pénètre  le  cristal,  sans  le  briser  ni  le  brûler.  Ainsi, 
vivant  sur  le  cœur  même  du  Dieu  qu'elle  adorait,  et  comme 
transverbérée  d'une  flamme  inextinguible,  Catherine  habita, 
dès  ce  monde,  les  hauteurs  du  Paradis.  Sa  parole  enfantait 
des  miracles,  chassait  les  démons,  apaisait  les  discordes, 
paciflait  les  ennemis,  apportait  la  douceur  aux  partis 
furieux. 

Cette  visionnaire  qui  percevait  l'odeur  même  de  l'Amant 
céleste,  discourait  avec  lui,  marchait  à  ses  côtés,  le  recevait 
dans  sa  chambre,  vivait  dans  une  hallucination  paradisia- 
que, cette  visionnaire  apportait  dans  les  affaires  du  siècle, 
dans  les  négociations  diplomatiques,  dans  les  ambassades, 
une  clairvoyance,  une  perspicacité,  un  sang-froid  dignes  des 
plus  grands  politiques,  de  César  Borgia  ou  de  Machiavel. 
Maàs  son  domaine  étant  hors  du  monde,  c'est  vers  l'apaise- 
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ment  que  tendaient  ses  efforts.  Ses  lettres  d'affaires  surpren- 
nent par  le  naturel,  par  la  simplicité.  On  les  dirait  écrites  de 
nos  jours.  Si  les  hagiographes  racontent  qu'un  ange  lui 
dévoila,  dans  sa  première  ambassade  à  Rocca  d'Orcia,  chez 
Odoardo  Salembiene,  les  secrets  du  parchemin  et  l'art  de 
conduire  une  plume,  les  documents  qui  viennent  d'elle 
offrent  à  l'historien  des  gestes  et  des  mœurs  une  longue  suite 
de  précieux  tableaux.  L'image  seule  de  la  bienheureuse  en  est 
absente.  Nous  ne  savons  rien  de  son  aspect,  ni  de  son  exté- 
rieur, comme  si  la  personne  physique  avait  disparu,  s'était 
fondue,  en  quelque  sorte,  aux  creusets  de  l'amour  divin . 

Ni  Paolo  Cagliari,  ni  Titien,  ni  Rubens,  ni  Van  Dyck,  pein- 
tres souverains,  ni  Martin  de  Voos,  ni  Mignard,  ni  Sébastien 
Bourdon,  ni  moins  encore  le  faible  Vanini  ou  le  pompeux 
Brizzio  n'ont  gardé  quoi  que  ce  soit  de  l'âme  enchanteresse. 
Pour  les  uns  c'est  une  patricienne  couronnée  de  perles, 
vêtue  de  brocards  ou  de  lampas  qui,  dans  un  cortège  de 
Sénateurs  et  de  Magnifiques,  s'avance  à  la  rencontre  du 
Batnbino.  Portés  sur  un  char  de  nuages  entre  les  piliers 
corinthiens  que  drapent  dss  courtines  de  pourpre,  des  anges 
en  arroi  de  fête,  sur  le  théorbe  et  l'archiluth  célèbrent  leurs 
spo^aliiio.  Pour  les  autres,  la  sainte,  mourant  d'amour, 
accueille  le  Bien-Aimé,  avec  l'une  de  ces  attitudes  emphati- 
ques, avec  ces  gestes  de  ballet,  chers  au  xvii«  siècle  dans  la 
peinture  dévote  et  les  images  de  sainteté. 

Mais  plus  fortement  qu'un  authentique  portrait  ou  même 
qu'un  traité  sur  le  pacifisme,  le  rôle  joué  par  Catherine,  dans 
cette  époque  féroce  et  déloyale,  nous  la  fait  ressemblante,  nous 
montre  sous  un  visage  de  lumière  son  noble  esprit  et^son 
grand  cœur. 

Elle  nous  apparaît  comme  Béatrice  à  la  porte  du  Paradis 
«  sous  un  voile  blanc,  ceinte  d'olivier,  couverte  d'un  manteau 
pers  et  d'une  couleur  de  flamme,  tandis  que  le  voile  qui  descend 
de  sa  tète  ne  la  laisse  pas  apercevoir  avec  netteté  ». 

Entre  sa  hantise  divine  et  les  réalités  quotidiennes,  la  cloi- 
son est  absolument  étanche.  Elle  négocie,  elle  organise, 
elle  redresse  avec  une  précision  incomparable.  Elle  ramène 


48  VERS  ET  PROSE 


Urbain,  elle  transfère  d'Avignon  le  Saint-Siège  à  Rome  ;  elle 
déchire  le  pacte  de  Bertrand  de  Goth  qui  asservissait  le  pape 
au  roi  de  France.  Elle  se  charge,  par  deux  fois,  d'une  ambas- 
sade  à  Florence  ;  elle  réconcilie  avec  l'Eglise  la  Seigneurie  ; 
elle  donne,  dans  la  peste  de  1353,  les  plus  hauts  exemples  de 
courage  civique  et  de  dévouement. 

Qy'importent  les  querelles,  qu'importent  les  meurtres,  les 
vengeances,  les  représailles,  le  souvenir  de  Manfred,  arraché 
de  sa  tombe  et  jeté  aux  corbeaux  par  la  haine  de  Clément  IV, 
les  coups  de  poignard,  les  violences  et  les  guets-apens  ?  U 
suffit  d'un  juste  pour  affirmer  l'immanence  du  Droit.  H 
suffit  de  Catherine  de  Sienne  au  déclin  du  Moyen  Age,  pour 
attester  que  la  conscience  humaine  vit  encore,  que  la  justice 
et  la  pitié  ne  sont  pas  mortes  pour  toujours.  Et  l'hérétique 
Savonarole,  bientôt,  donne  à  la  sainte  une  réplique  glorieuse 
de  ses  charmes  et  de  ses  vertus. 

Le  temps  marche.  Les  ans  s'écoulent.  Voici  la  minute  clima- 
térique  où  le  monde  chrétien  cesse  de  courir  les  aventures,  où 
la  prose  entre  dans  l'habitude  et  le  commerce  de  la  vie,  où  le 
chevalier  de  Rutebœuf  «  se  décroise  »  pour  prendre  part  au 
négoce,  labourer  son  champ  et  faire  valoir  ses  capitaux. 

La  «  folle  cathédrale  »  a  cessé  de  contenir  toute  l'âme  du 
Peuple.  Comme  les  emmurés  sortent  de  leur  tombeau,  l'esprit 
humain  s'évade  joyeusement  de  Vin-pace  théocratique  où, 
depuis  si  longtemps,  le  confinaient  ses  prêtres  et  ses  rois.  Il 
ne  regarde  plus  au  ciel.  Vers  la  terre  il  abaisse  un  long  regard, 
regard  de  convoitise  et  d'amour.  11  s'oriente  vers  le  temporel, 
vers  l'action  et  vers  la  joie.  11  proclame  la  Foi  nouvelle,  foi 
dans  l'énergie  et  le  travail,  foi  dans  la  Science  qui  balbutie 
encore  et  tâtonne,  hante  l'observatoire  de  l'astrologue  et  le 
laboratoire  de  l'alchimiste,  foi  dans  l'avenir,  dans  l'âge  qui 
commence,  foi,  pour  tout  résumer  en  une  seule  parole,  foi  de 
l'homme  dans  l'Humanité. 

La  Renaissance  est  un  long  voyage  de  découverte.  Si  les 
navigateurs,  si  le  génie  humain,  d'accord  avec  le  hasard,  lui 
dévoilent,  au  couchant,  des  mondes  inconnus,  d'autres 
explorateurs,  non  moins  hardis,  sans  quitter  leur  maison^ 
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tondent  la  science,  retrouvent  la  Nature  et,  secouant  les  dog- 
mes, les  préjugés,  la  torpeur  d'une  époque  moribonde,  s'em- 
barquent joyeusement  sur  la  mer  des  ténèbres,  et  cinglent 
d'un  grand  cœur  vers  les  ports  de  l'avenir. 

Le  xvi«  siècle,  déchiré  par  tant  de  guerres,  de  factions,  de 
liaines,  de  révoltes,  le  xvi«  siècle,  fécond  et  meurtrier  comme 
la  Nature,  elle-même,  s'avance  le  pied  dans  le  sang  et  le  front 
vers  les  étoiles.  Depuis  le  jour  d'avril  1521,  où,  sous  la  protec- 
tion de  la  main  impériale,  Martin  Luther  poussa  contre  Rome 
ce  cri  d'indignation  qui  devait  changer  la  face  du  monde,  les 
hommes  d'armes,  les  peuples  et  les  rois  se  déchirent  comme 
des  lions,  disputent  à  coups  d'épée,  à  grand  renfort  d'arqué- 
busade,  le  royaume  de  Dieu,  le  domaine  pacifique  de  l'esprit. 
Pour  la  tente  du  soldat,  la  controverse  a  déserté  la  chaire  des 
docteurs  ;  elle  s'est  faite  meurtrière  ;  elle  ne  connaît  pas  d'ar- 
gument plus  fort  que  la  haquebute  ou  le  poignard.  La  guerre 
civile  hurle  et  frappe,  elle  se  complique  de  parricide,  elle  ren- 
chérit sur  l'horreur.  Elle  désunit  les  citoyens.  Elle  allume  le 
bûcher  d'Anne  Dubourg,  prépare  les  torches  de  la  Saint- 
Barthélémy.  Et  l'Hospital,  balancé  entre  la  Reine  mère  et  les 
furieux  qui  le  gardent,  évoque,  dans  sa  mémoire  d'humaniste, 
les  horreurs  du  fratricide  antique  : 


Bxcidat  illa  dies  onx>,  neu  postera  credant 
êmettla.,. 


C'est  alors  que,  riant  de  ce  rire  qui  est  le  charme  de  la  force 
et  l'ornement  de  la  raison,  le  plus  sage  des  hommes  et  le 
meilleur  des  pédagogues  invita  les  furieux  à  résipiscence  et 
montrant  le  visage  de  la  Guerre  dans  une  caricature  immor- 
telle, en  stigmatisa  pour  jamais  la  folie  et  la  hideur.  C'est  le 
chant  de  l'alouette  gauloise  sur  le  charnier  des  vautours, 
souffletant  de  joie  et  de  lumière  les  pesants,  les  immondes 
carnassiers. 

Les  bergers  de  Grandgosier  ont  dérobé  leur  fournée  aux 
boulangers    de   Pichrochole  «  frappant  sur  ces  fouaciers 
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comme  sur  seigles  verts,  puis  faisant  chère  lye  avec  ces  foua- 
ces et  beaux  raisins  ».  Or,  voici  que  flamberge  au  vent,  musi- 
que en  tête,  bannière  déployée  et  luisant  au  soleil,  l'ost  du 
prince  à  la^bile  grièche  se  rue  incontinent  sur  les  terres  de 
l'ennemi,  tuant,  massacrant,  dévastant,  prodiguant  le  deuil 
et  les' désastres  sans  assouvir  «  la  colère  pungitive  »  du  guer- 
rier. Le  bon  Grandgosier  fait  rendre  à  Tennemi  les  fouaces 
litigîeuses,et  le  combat  finit  par  l'intervention  de  frère  Jean,  de 
Gargantua,  cependant  que  Pichrochole  va  porter  en  Mésopo- 
tamie son  humeur  belliqueuse.  L'on  sent  que  Rabelais  ne  juge 
pas  cette  guerre  plus  absurde  ni  plus  malfaisante  que  les  pri- 
ses d'armes  de  son  temps.  11  a  vu  les  campagnes  mémorables  ; 
il  n'a  oublié  ni  tes  triomphes  ni  les  défaites  ;  il  se  rappelle 
Marignan  et  Pavie  ;  il  connaît  la  légende  héroïque  des  peuples 
et  des  rois.  Mais  qu'importe  ?  Réduisez  l'épopée  à  la  mesure 
d'une  querelle  de  clocher.  Armez  les  pasteurs  de  brebis  contre 
les  garçons  de  fournil  et  vous  aurez  une  représentation  exacte 
des  intérêts,  des  vertus,  des  vices  et  des  appétits  que  laguerre 
met  en  jeu.  Qye  ce  soient  deux  hameaux  ou  deux  royaumes, 
quelques  rustres  ou  la  fleur  des  chevaliers,  quand  l'armure 
s'écroule,  quand  le  cimier  se  détache  et  que  le  vain  orgueil  de 
la  parade  militaire  tombe  comme  un  déguisement  superflu» 
que  reste-t-il  en  présence,  à  l'heure  où  finit  le  combat  ?  Deux 
hommes  qui  tous  deux  ont  cherché  à  donner  la  mort  et  dont 
le  plus  robuste  ou  le  plus  heureux  a  trempé  les  mains  dans  le 
sang  de  son  frère,  pour  contenter  une  misérable  envie,  un 
désir  aussi  puéril  qu'il  est  odieux. 

«On  ne  fait  la  guerre  que  pour  voler»,  disait  Voltaire. 
C'est  pourquoi  Rabelais  met  sur  le  même  plan,  dénigre  avec 
un  mépris  égal  empereur  et  bergers,  mitrons  et  conquérants, 
Pichrochole  et  Charles-Qyint,  le  capitaine  Merdaille  et  Fran- 
çois 1«'. 

Au  xviip  siècle,  dans  la  belle  ordonnance  de  Versailles, 
nulle  voix  ne  proteste  contre  la  Guerre,  ne  marchande  aux 
héros  les  applaudissements.  Le  commandement  des  armées 
n'est-il  pas,  en  effet,  un  geste  monarchique  ou,  pour  mieux 
dire,  la  fonction  primordiale,  essentielle  du  roi  P  Louis  XIV 
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a  des  généraux  pour  faire  ses  victoires,  des  poètes  pour  les 
célébrer  : 


Grand  roi,  cesse  de  wdnere  ou  je  cesse  d'écrire. 

des  peintres  pour  en  fixer  le  détail  sur  des  toiles  infinies.  Van 
der  Meulen  tient,  au  bout  de  ses  pinceaux,  le  journal  des  cam- 
pagnes de  Flandre,  tandis  que  Lebrun  représente  hardiment 
le  vainqueur  de  Namur  sous  le  harnais  d'Alexandre,  parmi 
les  encensements  de  Babylone  ou,  d'un  geste  magnanime, 
pardonnant  à  la  veuve  de  Darius.  Un  sculpteur  va  plus  loin 
dans  la  flatterie.  Il  déshabille  en  Hercule,  devant  la  porte 
Saint-Martin,  le  fils  d'Anne  d'Autriche,  lui  met  au  poing  la 
massue  et  la  peau  de  lion  à  l'épaule,  si  bien  que  Paris  admire 
encore  à  présent  le  Roi  Soleil  plastronnant  sur  les  boulevards 
sans  le  moindre  linge,  mais  coiffé  d'une  perruque  à  trois  mar- 
teaux. 

La  Fontaine  seul,  parmi  tant  d'hyperboles  et  d'encens,  ne 
manifeste  pas  un  enthousiasme  outré  pour  la  chose  guer- 
rière : 

Foreur  et  accumuler,  monstre  de  qui  les  yeux 
Regardent  comme  un  point  tous  les  bienfaits  des  dieux  • 

Il  trouve,  pour  stigmatiser  l'avarice  et  partant  l'esprit  de 
conquête,  forme  héroïque  et  suprême  de  l'avarice,  des  traits 
que  ne  désavoueraient  pas  nos  antimilitaristes  les  plus  outre- 
cuidés. 

La  Bruyère  note  avec  âpreté  la  démence  qui  met  aux  prises 
les  peuples  et  les  rois. 


La  guerre,  dit-il,  a  pour  elle  l'antiquité  ;  elle  a  été  dans  tous  les  siècles  ; 
on  Ta  toujours  vue  remplir  le  monde  de  veuves  et  d'orphelins,  épuiser  les 
familles  d'héritiers  et  faire  périr  les  frères  à  une  même  bataille.  De  tout 
temps  les  hommes,  pour  quelques  morceaux  de  terre  de  plus  ou  moins, 
sont  convenus  entre  eux  de  se  dépouiller,  se  brûler,  se  tuer,  s*égorger  les 
uns  les  autres^  et,  pour  le  faire  plus  ingénieusement,  avec  plus  de  sûreté. 
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ils  ont  inventé  de  belles  règles,  qu'on  appelle  art  militaire  ;  ils  ont  attaché 
à  la  pratique  de  ces  règles  la  gloire  ou  la  plus  solide  réputation  et  ils 
ont,  depuis,  enrichi  de  siècle  en  siècle  sur  la  manière  de  se  détruire  réci- 
proquement. 

Voilà  bien  le  constat  du  moraliste.  La  Bruyère  prend  son 
parti  de  l'iniquité  humaine.  Ce  n'est  pas  un  réformateur,  un 
tribun  encore  moins.  Le  spectacle  du  cannibalisme  l'intéresse 
ou  l'amuse  :  il  en  étudie  avec  sagacité  les  aspects,  les  résul- 
tats, sans  prendre  parti  ni  s'attendrir  le  moins  du  monde  sur 
les  pauvres  fous  que  leur  manie  entraîne  vers  une  mort  atroce 
et  prématurée. 

A  chaque  instant,  Virgile  revient  sur  la  tristesse  que  les 
armes  traînent  à  leur  suite.  Il  déplore  les  ruines  et  le  travail 
perdu,  faux  incurvée  qui  se  transforme  en  glaive  rigide.  Il 
déplore  les  combats  détestés  par  les  mères.  Ici,  rien  de  pareil. 
La  Bruyère  s'intéresse  à  l'évolution  de  la  vésanie  guerrière;  il 
en  fait  la  clinique  avec  l'impassibilité  du  chirurgien  que  Rem- 
brandt a  figuré  dans  La  Leçon  cfAnatomie, 

Swift  n'a  pas  tant  de  calme.  Sous  la  glaciale  ironie  on  devine 
chez  l'auteur  de  Gulliver  une  âme  compatissante,  un  cœur 
généreux  que  révoltent  la  sottise,  l'hypocrisie  et  la  méchan- 
ceté. C'est  un  esprit  biblique,  une  sorte  de  puritain  mal 
affranchi  qui  stigmatise  et  flagelle  avec  un  zèle  de  prophète 
les  crimes,  les  erreurs,  les  fautes  de  l'Adam  déchu.  Orgueil 
effréné,  noir  égoîsme,  haine  acharnée,  ironie  méchante,  le 
sombre  moraliste  juge  la  nature  humaine  à  travers  son 
humeur  qui  n'a  rien  de  sympathique  ou  d'indulgent.  Caricatu- 
riste sans  pair,  il  campe  comme  Hoggarth,  son  contemporain, 
des  figures  chimériques  et  véritables  d'une  laideur  si  profonde 
et  repoussante  qu'elles  n'appartiennent  plus,  dirait-on,  à 
l'espèce  humaine  que  par  le  vice  et  la  difformité.  Swift,  lui- 
même,  avec  son  nez  d'oiseau  de  proie,  ses  lèvres  mordantes 
et  pincées^  peut  dire  comme  Richard  ni  de  Shakespeare  : 
«J'ai,  dès  le  ventre  de  ma  mère,  été  brouillé  avec  l'amour  » 
(P.  de  Saint-Victor).  Jamais  la  nature  humaine,  la  volupté, 
l'héroïsme,  la  grâce  et  la  jeunesse  n'ont  été  plus  cruellement 
bafoués  que  dans  ce  terrible  Gulliver.  Le  doyen  de  Saint- 
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Patrick  ravale  au-dessous  de  la  bête  rhomme  civilisé.  Il 
dégrade  ses  passions,  rabat  ses  enthousiasmes,  déshonore  sa 
beauté.  A  Lilliput,  deux  factions  divisent  le  royaume  et  le 
maintiennent  en  état  de  guerre  depuis  les  temps  immémo- 
riaux. L'une  affirme  qu'il  convient  d'entamer  les  œufs  à  la 
coque  par  le  gros  bout,  l'autre  par  le  petit.  Gros-boutiens  et 
petits-boutiens  combattent,  s'égorgent,  s'entre-dévorent  sans 
pitié.  Grands  à  peine  comme  la  main,  ces  insectes  n'ignorent 
aucun  raffinement  de  la  méchanceté  guerrière  :  sièges,  cami- 
sades,  embûches,  trahisons,  attaques  nocturnes  et  batailles 
rangées,  ils  mettent  à  se  détruire  la  même  fureur  et  la  même 
conscience  que  les  peuples  normaux.  Leur  petitesse  n'amoin- 
drit pas  leur  inhumanité.  Caricature,  soit,  mais  combien 
véridique  ! 

L'inftniment  petit  mon$trueux  et  féroce 
Et  dans  la  ^uite  d*eaa  les  guerres  du  volvoce 
Contre  le  vibrion 

ne  sont  ni  moins  stupides,  ni  moins  cruels,  ni  moins  abjects 
que  l'homme  rêvant  d'accroître  la  misère  humaine  pour  con- 
quérir un  lambeau  de  pouvoir,  une  parcelle  infime  de  terri- 
toire en  un  coin  de  l'univers  pareil,  disait  Sénèque,  à  la  fourmi 
qui  disputerait  un  tas  de  boue. 

A  l'évocation  misanthropique  de  Lilliput,  à  la  boutade 
amère  du  dean  Swift,  les  temps  modernes  ont  répliqué  par  un 
appel  enthousiaste  à  la  fraternité  des  peuples,  à  Tunion  de 
toutes  les  races  dans  un  durable  et  magnanime  concert.  Les 
poètes  et  les  économistes  unis  pour  exécrer  la  guerre  ont 
appelé  d'un  même  vœu  le  temps  béni  de  la  réconciliation  et  de 
la  paix.  Les  orateurs  qui  m'ont  précédé,  hommes  d'Etat,  pen- 
seurs et  philosophes  vous  ont  déduit  les  raisons  qu'a  le  monde 
•occidental  de  mettre  bas  les  armes,  les  moyens,  politiques  et 
sociaux,  qu'il  convient  d'employer  pour  atteindre  ce  but.  L'ap- 
pétit du  bonheur,  la  3oif  de  la  justice  ont  envahi  l'âme 
humaine,  malgré  les  sophistes,  malgré  les  théoriciens  de  la 
destruction  et  ce  paradoxe  abominable  qui  prétend  que  la 
<juerre  est  une  école  d'énergie  ou  de  moralité.  Malgré  ces  doc- 
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trinaires  qui,  suivant  la  trace  de  Joseph  de  Maistre,  exaltent  les 
égorgeurs  et  font  des  grâces  au  bourreau,  le  sentiment  du 
droit,  la  divine  pitié  sont  entrés  dans  nos  âmes  et  nul,  désor- 
mais, ne  les  en  chassera. 

En  1848,  les  poètes  ont  formulé  ce  noble  désir  de  réconcilia- 
tion, promulgué  ce  jour  «  des  grands  destins  >►  où  «  le  glaive 
brisera  le  glaive  »,  où  du  «  combat  naîtra  Tamour  ». 

Lamartine  chante  VEglogue  à  Polion  du  xix»  siècle  dans  la 
Marseillaise  de  la  Paix  : 

Ce  ne  sont  pa$  de»  mers,  des  ciiéSt  des  frontières 
Qui  bornent  l'héritage  entre  l'humanité. 
Les  bornes  des  esprits  sont  les  seules  barrières. 
Le  monde,  en  s'éelairant,  s'élève  à  l'unité. 
Ma  patrie  est  partout  oh  rayonne  la  France, 

Oh  son  génie  éclate  aux  regards  éblouis. 
Chacun  est  du  climat  de  son  intelligence. 
Je  suis  concitoyen  de  toute  âme  qui  pense  : 
La  vérité,  c'est  mon  pays. 

Tolstoï,  chrétien  comme  Swift,  mais  d'un  christianisme  plus 
charitable,  demande  à  la  superstition  ancestrale  de  corroborer 
l'esprit  nouveau  ;  il  fonde  sur  le  retour  de  l'Homme  aux 
croyances  évangéliques  une  société  digne  de  son  grand  cœur. 
Comme  Swift,  Léon  Tolstoï  se  flatte  de  racheter  l'Humanité 
par  la  défaite  de  l'amour  qu'il  bannit  de  sa  république  sans 
même  le  couronner  de  fleurs.  Gardons-nous  d'un  sourire  trop 
facile.  Mais,  relisant  le  pamphlet  de  Swift,  rappelons-nous  ce 
passage  où,  donnant  pour  modèle  aux  sujets  de  la  reine  Anne 
une  fabuleuse  espèce  de  chevaux,  il  atteste  que: 

L'amour,  la  galanterie  n'ont  aucune  place  dans  leur  pensée  et  que  les 
jeunes  couples  sont  unis  simplement  parce  que  leurs  parents  et  leurs  amis 
en  ont  décidé  qu'il  en  serait  ainsi  et  que  la  matrone  Houyhnhm  quand 
elle  a  produit  un  petit  de  chaque  sexe  cesse  de  vivre  conjugalement  avec 
son  mari. 

Tolstoï  semble  hanté  du  même  idéal.  Procréer  le  moins 
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d'enfants  possible  avec  le  moins  de  satisfaction  lui  paraît  un 
moyen  efficace,  une  méthode  prégnante  pour  conquérir  le 
paradis  perdu . 

<(  Brisez  les  images,  voilez  les  vierges,  priez,  jeûnez,  morti- 
fiez-vous !  Pas  de  philosophie  !  pas  de  livres  !  Après  Jésus  la 
science  est  inutile  »  vocifère  TertuUien  parmi  les  hérésiarques, 
dans  la  Tentation  de  saint  Antoine. 

Et  Léon  Tolstoï  n'est  pas  éloigné  de  penser  comme  lui. 

Cependant  la  Nature  maternelle  offre  aux  enfants  de  la 
Terre  la  joie  et  l'orgueil  de  sentir  battre  un  cœur  dans  leur 
poitrine,  de  contempler  le  jour,  de  transmettre  les  lampes  de 
la  vie  et  de  goûter,  ne  fût-ce  qu'une  heure,  aux  coupes  éter- 
nelles du  printemps  sacré.  A  mesure  qu'elles  se  dégagent  du 
passé,  les  familles  humaines  marchent  vers  la  concorde, 
l'amour  et  le  pardon.  Ce  n'est  pas  à  Tabstinence  religieuse,  à 
Tefifort  stérile  qu*elles  demandent  l'harmonie  et  la  raison  des 
jours  futurs.  Car  il  n'appartient  qu'à  la  Science,  à  la  Science 
qui  ranime  et  console,  de  ratifier  ce  long  espoir  dont  nous 
sommes  enivrés. 

Les  adeptes  de  l'Hermétisme  symbolisaient  volontiers  par 
une  figure  énigmatique  la  Science  proscrite  alors,  et  que  nous 
invoquons  aujourd'hui  à  la  face  du  ciel  comme  la  meilleure  et 
la  plus  secourable,  comme  la  fée-auxillatrice  qui  dissipe  les 
ombres  du  monde  moral  et  du  monde  physique  et  nous  mène 
par  la  main  vers  la  terre  promise  de  l'amour,  de  la  justice  et 
de  la  beauté. 

Portant  avec  les  cornes  du  faune  le  manteau  vert  de  Yerd- 
geist,  le  Diable  des  anciens  tarots  a  dans  ses  mains  la  lampe 
du  savoir  et  le  flambeau  de  la  raison.  Sur  son  bras  gauche  est 
écrit  le  mot  :  solve,  le  mot  coagula  sur  son  bras  droit. 

Dissous  et  coagule,  abats  et  reconstruis,  jette  au  vent  l'édi- 
fice de  l'erreur  ancienne  pour  bâtir  sur  ses  ruines  la  maison 
de  vérité.  Tel  est,  messieurs,  le  sens  caché  de  cette  parole 
mystérieuse.  La  Science  ,  après  avoir  brisé,  émietté,  réduit  à 
néant  les  songes  vénérables  du  passé,  en  précipite  les  débris 
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dans  son  creuset  —  comme  le  vieil  Eson  dans  la  chaudière 
filiale  —  pour  que,  rajeuni  et  vivifié,  l'antique  idéal  se  trans- 
forme et  s'adapte  aux  besoins  des  temps  nouveaux.  C'est 
elle  qui,  pour  la  troisième  fois,  clora  les  portes  de  Janus,  pro- 
clamant les  grands  jours  préconisés  par  le  noble  Virgile  : 

PolUo  et  incipient  magni  procedere  menus . 

Car  elle  nous  apprend  à  respecter  l'existence  humaine  chez 
le  plus  infime,  chez  le  plus  obscur,  chez  le  moindre,  puis- 
que le  seul  miracle  interdit  à  son  effort  est  de  créer  la  vie. 
Elle  efface  les  préjugés,  emporte  les  rancunes,  assemble  au 
nom  de  l'espérance  et  du  travail  communs,  les  peuples  désu- 
nis. 

Elle  prête  à  l'homme  des  ailes.  Dédaignant  les  frontières, 
elle  ouvre  à  son  courage  les  domaines  aériens.  Elle  triomphe 
delà  nuit,  renverse  les  idoles  néfastes,  les  pensers  ténébreux, 
le  songe  des  ténèbres  inquiètes.  Elle  se  tourne  vers  l'aurore 
et,  dans  un  geste  fraternel,  sur  les  ruines  du  vieux  monde, 
instaure  en  pleine  gloire  la  synthèse  de  l'Humanité. 


LAURENT  TAILHADE 


A  CELLE  QUI  NE  TRAHIT  JAMAIS 


Toi  qui  bantes  mes  nuitst  spectre  éternel  du  Temps, 
Ombre  énorme  et  sans  voix,  monstre  aux  molles  ver- 

[tèbres 
Dont  on  épie  en  vain  les  pas  dans  les  ténèbres^ 
Je  te  sais  près  de  moi;  je  tremble  et  je  f  attends. 

Ob  bonté  I  ai-je  donc  peur  ?  Que  tes  mépris  absolvent 
Cette  âme  où  ton  regard  vertigineux  descend... 
Et  pourtant  il  songeait,  mon  front  adolescent  y 
Que  toutes  les  douleurs  en  ton  sein  se  résolvent. 

Mon  lâcbe  effroi  te  bail.  Mort,  prêtresse  du  Temps. 
Un  flot  morne  se  gonfle  en  tes  fureurs  profondes. 
Et  le  cri  de  la  cbair  s'étouffe  dans  ces  ondes 
Qui  se  beurtent parmi  tes  rires  éclatants... 

Mais  je  f  appelle,  ô  fascinante  aux  bras  de  pieuvre  ; 
r offre  à  ton  cœur  sévère  un  cœur  tranquille  et  fort,  — 
S'il  est  vrai  que  V  Amour  s'érige  de  la  Mort 
Comme  un  lys  enlacé  dans  un  nœud  de  couleuvre. 

ALBERT  MOCKEL 


MADAME  DE  LA  FAYETTE 


Au  cours  de  sa  vie,  comme  en  écrivant.  Madame  de 
La  Fayette  sut  mettre  de  Veau  dans  son  vin.  Ainsi  fai- 
saient les  Athéniens  et  le  grand  Sophocle,  selon  Nietzs- 
che qui  estime  cette  conduite  fort  sage. 

De  là,  chez  Madame  de  La  Fayette,  cet  art  discret, 
mesuré  et  si  puissant  encore,  sans  avoir  besoin  de  con- 
torsions ou  de  secousses.Quel  air  subtil,  quelle  lumière 
tranquille  baignent  la  passion  dans  la  Princesse  de  Clè- 
ves. 

Gautier  et  ses  émules  emploient  pour  décrire  toutes 
sortes  de  moyens  extra-littéraires.  Ils  barbouillent  assez 
brillamment,  et  il  n'y  a  rien  de  net  en  leur  peinture. 

Simplement,  brièvement,  Madame  de  La  Fayette  fait 
parler  ses  portraits  aux  yeux  comme  à  Tesprit,  et  voilà 
aussi  ses  décors  bien  en  place  I 

C'est  la  manière  de  Racine. 

f^ous  que  mon  bras  vengeait  dans  Lesbos  enflammée.,. 

dit  Achille  à  Agamemnon,  et  ce  seul  vers  évoque  plus 
que  tous  le  fatras  caparaçonné  des  romantiques. 
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Dans  la  prose,  plus  que  dans  la  poésie  peut-être,  la 
convenance  entre  le  style  et  les  matières  traitées  est 
indispensable. 

Flaubert  s'est  appliqué  avec  une  haute  conscience 
dans  Madame  Bovary.  Nous  y  goûtons  le  nombre  et 
rharmonie  de  la  phrase,  sans  doute.  Mais  quelle  ga- 
geure !  Talent  à  part,  ce  sont  là  pièces  rapportées  et 
qui  font  penser  :  à  quoi  bon  !  Il  est  plus  simple,  en 
pareils  sujets,  d'écrire  à  la  diable,  comme  Tabbé  Pré- 
vost par  exemple. 

Rabelais  était  autrement  doué,  autrement  habile  que 
Flaubert.  C'est  merveille  de  voir  ses  périodes  faire  le 
saut  périlleux  pour  retomber  avec  grâce.  Malgré  cela,  le 
style  de  Rabelais,  d'une  splendeur  adventice  en  quel- 
que sorte,  rebute  à  la  fin  le  lecteur  rassis  que  les  mots 
n'affolent  pkis  suffisamment. 

Et  Chateaubriand  ?  Nous  savons  qu'il  faisait  du  pla- 
qué avec  génie... 

Oui,  le  génie  sera  toujours  le  génie,  en  dépit  de  la 
mauvaise  occurrence.  Mais  le  génie  d'un  Racine,  d'un 
La  Fontaine  ou  d'une  Madame  de  La  Fayette  à  son  rang 
bien  entendu,  s'est  trouvé  d'accord  avec  les  bons  prin- 
cipes, avec  les  seuls  principes  —  et  c'est  tant  mieux, 
ma  foi. 

Boileau  se  moquait  des  faiseurs  de  romans  qui  prê- 
taient à  Horatius  Codés  ou  à  Mutius  Scévola  le  lan- 
gage de  la  galanterie.  Et  quant  à  Madame  de  La  Fayette, 
il  la  tenait  pour  la  femme  de  France  qui  avait  le  plus 
d'esprit,  et  il  admirait  sa  façon  d'écrire. 


60  VERS  ET  PROSE 


Avec  peu  de  mots  sous  sa  plume,  Madame  de  La 
Fayette  a  les  tours  les  plus  divers. 

En  ce  temps-là,  l'admiration  du  public  allait  encore  à 
l'emphase  copieuse  de  Mademoiselle  Scudéri  ou  de 
Gomberville.  Le  parler  galant  et  amphigourique  des 
Cyrus,  des  Clélies  et  des  Polexandres,  était  alors  fort 
goûté,  comme  chez  nos  contemporains,  il  y  a  quelques 
années,  l'argot  des  assommoirs  naturalistes. 

Madame  de  Sévigné  prit  longtemps  la  défense  de  La 
Calprenède  et  de  ses  héros.  Sa  fille  n'aimait  pas  ces 
sortes  de  lectures.  Vous  avez  bien  réussi,  lui  disait 
Madame  de  Sévigné,  moi,  je  les  aimais,  et  je  n'ai  pas 
trop  mal  couru  ma  carrière.  Elle  ajoutait  que  lorsqu'on 
a  l'esprit  bien  fait,  on  n'est  pas  aisé  à  gâter,  et  que 
c'était  l'essentiel  :  Tout  est  sain  aux  sains.  Pour  les 
autres,  ils  trouveront  toujours  le  moyen  de  prendre  les 
choses  de  travers. 

Madame  de  La  Fayette  avait  lu  aussi  les  romans  à  la 
mode,  et  ne  les  avait  point  détestés  tout  d'abord. 

A-t-elle  été  détournée  du  chemin  littéraire  que  sa 
nature  lui  frayait  ? 

Tout  au  contraire,  l'abondance  fastidieuse  de  ses 
devanciers  semble  avoir  accru  chez  elle  le  goût  du  con- 
cis. Et  ce  fut  peut-être  l'excès  d'enfantillage  et  d'invrai- 
semblance des  autres,  qui  la  mena  si  droitement  à  la 
simple  réalité,  à  l'action  véritable. 

Les  récits  de  Madame  de  La  Fayette  sont  pleins  de 
traits  justes  où  la  modération  n'ôte  rien  à  la  force.  La 
terreur  et  la  pitié  y  prennent  leur  source  dans  la  consti- 
tution même  des  faits,  comme  le  voulait  Aristote.  Ces 


MADAME  DE  LA  FAYETTE  6l 

récits  nous  montrent  des  peintures  fidèles,  exécutées 
vivement,  des  caractères  au  naturel,  un  pathétique  vrai 
où  la  passion  parle  toujours  son  propre  langage. 

Segrais,  qui  venait  d'être  mis  à  la  porte  par  Made- 
moiselle, en  même  temps  que  le  médecin  Guilloire, 
entra  dans  la  confidence  des  travaux  littéraires  de 
Madame  de  La  Fayette.  Le  petit  roman  de  Zaîde  parut 
sous  son  nom.  Il  n'en  avait  cependant  disposé  que  le 
plan.  «  Lui  Princesse  de  Clèves  est  de  Madame  de 
La  Fayette,  raconte  Segrais  ;  Zaïde,  qui  a  paru  sous 
mon  nom,  est  aussi  d'elle  :  il  est  vrai  que  j'y  ai  eu  quel- 
que part  pour  la  disposition  du  roman,  où  les  règles  de 
l'art  sont  observées  avec  une  grande  exactitude.  »  Ainsi, 
lorsque  Segrais  disait,  comme  on  le  rapporte,  tnaZaïdey 
c'était  une  façon  de  parler. 

Huet,  plus  tard  évêque  d'Avranches,  celui  qui  reçut 
de  La  Fontaine  des  vers  sublimes,  avait  vu  Madame 
de  La  Fayette  travailler  à  Zaîde.  Cet  ouvrage  lui 
avait  été  communiqué  en  manuscrit,  avant  d'être  rendu 
public. 

Sans  doute,  Zaîde  rappelle  encore  çà  et  là  l'esprit 
de  rhôtel  de  Rambouillet.  Mais,  pour  la  qualité  des 
fils  de  la  trame,  c'est  quand  même  au-dessus  de 
Segrais. 

J'ai  lu  autrefois  avec  plaisir  les  propres  Nouvelles  de 
cet  auteur.  L'une  d'elles  traite  de  manière  émouvante 
les  péripéties  mêmes  du  Baja^et  de  Racine.  Segrais, 
versificateur  pittoresque  et  faible,  écrivait  solidement 
en  prose,  mais  sans  cette  allure  dégagée  qui  n'empê- 
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chait  point  Madame  de  La  Fayette  de  creuser  en  pro- 
fondeur. 

II  y  eut,  à  propos  de  la  Princesse  de  Clèves,  un  vio- 
lent débat  entre  Valincour,  qui  attaquait,  et  Tabbé  de 
Charnes  qui  se  déclarait  pour  l'auteur. 

Bussy-Rabutin  admirait  la  première  partie  de  l'ou- 
vrage. A  son  avis,  tout  y  était  agréable,  naturel  et  sou- 
tenu. Dans  la  partie  suivante,  l'aveu  de  Madame  de 
Clèves  à  son  mari  lui  semblait  extravagant. 

Il  admettait  cela  dans  une  histoire  Véritable,  et  il  trou- 
vait absurde  de  prêter  à  un  personnage  de  roman  une 
conduite  aussi  extraordinaire. 

Cette  remarque  de  Rabutin  est  peut-être  piquante. 

Sa  cousine,  la  pincée  Madame  de  Sévigné,  l'approuvait 
fort.  Elle  prétendait  même  ajouter  à  ses  critiques  deux 
ou  trois  petites  bagatelles.  C'est  que  son  premier  senti- 
ment, en  faveur  de  la  Princesse  de  Clèves,  n'avait  été 
qu'un  feu  de  paille. 

Madame  de  La  Fayette  a  laissé  une  Histoire  d'Hen- 
riette d'Angleterre  aussi  importante^  par  le  style  et  par 
l'émotion,  que  ses  romans. 

Malgré  une  sensible  différence  d'âge  —  Madame  de 
La  Fayette  avait  dix  ans  de  plus  que  la  princesse,  — 
elles  se  plurent  au  point  de  vivre  dans  une  grande 
familiarité.  Et  lorsque  Henriette  se  maria  avec  le  frère 
du  Roi,  son  amie  eut  ses  entrées  particulières  chez 
elle. 

La  princesse  prenait  plaisir  à  faire  des  confidences  à 
Madame  de  La  Fayette. 
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—  Ne  trouvez- VOUS  pas,  lui  dit-elle  un  jour,  que  si 
tout  ce  qui  m'est  arrivé  et  les  choses  qui  y  ont  relation 
était  écrit,  cela  composerait  une  jolie  histoire  ?  Vous 
écrivez  bien  ;  écrivez,  je  vous  fournirai  de  bons  mémoi- 
res. 

La  confidente  écrivit  donc.  Elle  le  fit  avec  plaisir,  et 
quelquefois  non  sans  peine  :  lorsque  par  exemple  il  lui 
fallut  toucher  à  ce  jeune  comte  de  Guiche,  beau  et  bien 
fait,  qui  paya  de  l'exil  son  amour  insensé. 

Les  dernières  pages  de  cette  Histoire  d'Henriette 
d* Angleterre,  restée  inachevée,  relatent  la  mort  mys- 
térieuse de  la  princesse. 

Madame  de  La  Fayette  en  parle  en  témoin. 

La  nuit  même  de  sa  mort,  Henriette  s'était  couchée 
un  instant  sur  des  carreaux,  la  tête  contre  les  genoux 
de  son  amie. 

Peu  après,  sa  dame  d'atour  lui  présente  un  verre 
d'eau  de  chicorée.  Elle  boit,  et  tout  à  coup  elle  se 
prend  le  côté  en  gémissant.  On  la  soutient,  on  la 
délace,  on  la  porte  au  lit. 

Un  médecin  arrive,  puis  un  autre.  Ils  ordonnent  des 
remèdes  inutiles. 

Elle  souflFrait  cruellement.  Son  mari  vint  près  d'elle. 

—  Hélas  1  Monsieur,  fait-elle,  vous  ne  m'aimez  plus 
il  y  a  longtemps  ;  mais  cela  est  injuste  :  je  ne  vous  ai 
jamais  manqué. 

Ses  douleurs  redoublaient.  Elle  veut  changer  de  lit; 
on  lui  en  fait  un  petit  dans  sa  ruelle.  A  cette  place  elle 
a  les  bougies  au  visage  qui  paraît  effrayant. 
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Elle  avait  des  faiblesses  qui  attaquaient  le  cœur.  Elle 
diminuait  à  vued'œil. 

Presque  au  moment  d'expirer,  elle  appelle  son  amie 
et  lui  dit  : 

—  Madame  de  La  Fayette,  mon  nez  s'est  déjà  retiré- 

Voilà  le  tragique  familier  I 


Madame  de  La  Fayette  était  fille  d'Aymard  de  La  Ver- 
gne,  maréchal  de  camp  et  gouverneur  du  Havre-dc- 
Grâce.  Elle  avait  à  peine  quinze  ans  lorsque  son  père 
mourut.  Sa  mère,  Marie  de  Pena,  d'une  ancienne  famille 
de  Provence,  ne  tarda  point  à  se  remarier.  Renaud  de 
Sévigné,  qui  était  chevalier  de  Malte,  se  fit  relever  de 
ses  vœux  pour  Tépouser. 

D'après  quelques  vers  de  la  Muse  historique  de  Lorel 
Mademoiselle  de  La  Vergne  en  voulut  un  instant  à  sa 
mère  de  lui  avoir  donné  un  beau-père.  Elle  suivit  cepen- 
dant le  ménage  en  Anjou,  lorsque  le  chevalier  de  Sévi- 
gné s'y  retira  pour  nouer  plus  secrètement  ses  intrigues 
contre  l'autorité  royale. 

C'est  vers  cette  époque  que  le  cardinal  de  Retz  ren- 
contra Mademoiselle  de  La  Vergne  qui  était  jolie  et  fort 
aimable.  Elle  lui  plut  beaucoup,  et  il  ne  parvint  point 
à  rémouvoir. 

Il  pensait  que  sa  réputation  d'amoureux  volage  l'avait 
mise  en  garde.  Il  se  consola  donc  vite  de  sa  rigueur, 
avec  la  facilité  qui  lui  était  asseï  naturelle,  disait-il. 

Mademoiselle  de  La  Vergne  fut  présentée  à  Madame 
de  Rambouillet  qui  lui  prodigua  ses  conseils. 
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Riche,  affable  et  spirituelle,  Catherine  de  Vivonne, 
qui  avait  épousé*  en  1600^  Charles  d'Angennes,  mar- 
quis de  Rambouillet,  sut  s'entourer  de  poètes  et  de 
savants.  On  venait  chez  elle,  chaque  jour,  lire  les  ouvra- 
ges nouveaux  et  deviser  finement,  sans  craindre  TafTé- 
terie  ou  l'extravagance  même. 

Le  rude  Malherbe  se  laissait  amadouer  par  Vincom- 
parable  Catherine,  et  ne  trouvant  pas  ce  nom  assez 
poétique,  il  courut  longtemps  d'anagramme  en  ana- 
gramme. Il  consulta  Racan  :  ils  balancèrent  entre  Aftbé- 
nice,  Eracintbe  et  Carintbée.  Enfin,  on  choisit  Artbé- 
nice,  et  Madame  de  Rambouillet  adopta  ce  nom. 

Bientôt,  la  célèbre  Julie  d'Angennes,  fille  de  Madame 
de  Rambouillet,  parut  dans  les  doctes  réunions  prési- 
dées par  sa  mère,  dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté  et  de 
son  esprit.  Julie  aimait  la  louange,  et  l'encens  de  l'ado- 
ration lui  était  agréable  sans  lui  causer  le  moindre  trou- 
ble. Elle  haïssait  le  mariage.  Le  marquis  de  Montausier 
n'obtint  sa  main  qu'après  une  cour  assidue  de  quatorze 
ans,  et  la  soumission  la  plus  entière.  Elle  fi-isait  alors 
la  quarantaine. 

L'Académie  fi-ançaise,  qui  venait  de  se  former,  choi- 
sit ses  membres  parmi  les  familiers  de  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet. C'est  là  que  Chapelain  avait  discouru  contre 
Vamour,  que  Desmarets  avait  traité  de  Vamour  des 
esprits,  et  que  M.  de  Boissat  s'était  montré  assez  auda- 
deux  pour  soutenir^  au  grand  scandale  des  assistants, 
que  l'amour  des  corps  ne  devait  pas  être  tenu  pour 
moins  divin  que  celui  des  esprits. 

Corneille  lut  un  jour  Polyeucte  à  l'hôtel  de  Ram- 
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bouillet.  On  l'applaudit  par  bienséance.  Mais  peu  de 
temps  après,  Voiture  alla  trouver  Corneille  pour  lui  faire 
comprendre  doucement  que  Polyeucte  n'avait  pas  été 
approuvé  autant  qu'il  pensait.  Corneille  douta  de  son 
ouvrage  et  voulut  empêcher  les  comédiens  de  le  repré- 
senter. Cependant,  quelqu'un  de  la  troupe  le  fit  revenir 
sur  sa  détermination.  C'était  un  pauvre  diable  qui  ne 
jouait  point  dans  la  pièce,  à  cause  de  son  peu  de  talent. 

La  future  Madame  de  La  Fayette  se  rencontrait  à  l'hô- 
tel de  Rambouillet  avec  les  femmes  les  plus  brillantes 
de  la  Cour.  On  y  remarquait  Mademoiselle  du  Vigean, 
dont  le  prince  de  Condé  s'était  épris  follement  ;  la 
duchesse  d'Aiguillon,  nièce  du  cardinal  de  Richelieu  ; 
Madame  Aubry  ;  la  gentille  Mademoiselle  Paulet,  qui 
coûta  tant  de  rimes  à  Voiture  ;  Madame  Cornuel  et  d'au- 
tres. Madame  de  Sévigné  y  venait  également,  mais  en 
protestant  contre  les  affectations  et  les  manies  du 
cénacle. 

Cependant,  la  vogue  de  l'hôtel  de  Rambouillet  durait 
toujours  parmi  les  lettrés  les  plus  illustres.  Vauge- 
las  et  Pélisson  employaient  volontiers  le  jargon  à  la 
mode  dans  leurs  propos  familiers,  sinon  dans  leurs 
livres. 

Quant  à  Ménage  qui  avait  déjà  publié  une  sorte  de 
pamphlet  :  la  Requête  des  Dictionnaires,  il  dit  à  Cha- 
pelain, après  la  première  des  Précieuses  Ridicules  : 

—  Monsieur,  nous  approuvions  vous  et  moi  toutes 
les  sottises  qui  viennent  d'être  critiquées  si  finement  et 
avec  tant  de  bon  sens  ;  mais,  croyez-moi,  pour  me  ser- 
vir des  paroles  de  saint  Rémi  à  Clovis,  il  nous  faudra 
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brûler  ce  que  nous  avons  adoré,  et  adorer  ce  que  nous 
avons  brûlé... 

Ce  pédant  de  Ménage  tombait  tout  de  suite  amou- 
reux de  ses  belles  élèves.  Madame  de  La  Fayette  le 
trouvait  importun.  Et  elle  disait  : 

—  La  probité  est  rare  parmi  les  savants. 

Ménage  et  le  père  Rapin  s'étaient  chargés  de  lui 
apprendre  le  latin.  Après  trois  mois  de  leçons,  elle  en 
savait  plus  que  ses  maîtres.  Un  jour  qu'ils  se  disputaient 
sur  un  texte,  Madame  de  La  Fayette  leur  dit  : 

—  Vous  n'y  entendez  rien  ni  l'un  ni  l'autre. 
Et  elle  donna  la  véritable  explication  du  passage. 
Elle  lisait  surtout  Virgile  et  Horace,  et  elle  en  faisait 

son  profit. 

A  l'âge  de  vingt-deux  ans,  Mademoiselle  de  La  Ver- 
gne  épousa  François  Mortier,  comte  de  La  Fayette,  sei- 
gneur de  Nades,  et  frère  de  Louise  de  La  Fayette,  fille 
d'honneur  d'Anne  d'Autriche,  que  Louis  XIII  avait 
aimée  après  sa  brouille  avec  Madame  d'Hautefort.  Le 
cardinal  de  Richelieu  força  plus  tard  Mademoiselle  de 
La  Fayette  à  se  retirer  dans  le  couvent  des  Filles  de 
Sainte-Marie  de  Chaillot,  dont  elle  devint  supérieure. 
Elle  y  mourut  en  1665. 

Ce  malheureux  comte  de  La  Fayette  fut  chansonné  à 
propos  de  son  mariage,  et  traité  de  benêt.  Il  n'eut 
point  d'autre  histoire. 

On  connaît  la  fameuse  liaison,  si  longue  et  si  cons- 
tante, de  Madame  de  La  Fayette  avec  le  duc  de  La 
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Rochefoucauld.  Ce  fut  sans  doute  une  noble  amitié 
pleine  de  tendresse.  Madame  de  La  Fayette  n'était  plus 
dans  sa  première  fleur,  et  quant  à  Fauteur  des  Maxi- 
mes,  rage  l'avait  mûri.  Mais  qui  pourrait  affirmer  sans 
hésitation  que  tous  les  deux  s'écriaient,  comme  dans 
les  vers  de  Ronsard  : 


Amour,  je  ne  veux  plus  de  feu. 
Je  ne  veux  plus  que  de  la  cendre  /... 


Enfin  le  duc  de  La  Rochefoucauld  guidait  le  juge- 
ment de  Madame  de  La  Fayette,  qu'elle  avait  naturel- 
lement bon. 

—  Il  m*a  donné  de  l'esprit  —  disait-elle  —  mais  j'ai 
réformé  son  cœur. 

Au  commencement  de  leur  amitié,  Madame  de  La 
Fayette  reçut  la  visite  du  comte  de  Saint-Paul,  fils  de 
Madame  de  Longueville  et  probablement  aussi  de  La 
Rochefoucauld,  disaient  les  mauvaises  langues. 

Le  jeune  homme,  qui  avait  terriblement  de  l'esprit, 
remarque  Madame  de  La  Fayette,  parla  de  façon  à  lais- 
ser voir  qu'il  n'ignorait  point  certains  bruits. 

Là-dessus,  moitié  fâchée,  moitié  rieuse.  Madame  de 
La  Fayette  écrit  à  Madame  de  Sablé  : 

«  Je  vous  prie  de  lui  en  parler  comme  il  faut,  pour 
lui  mettre  dans  la  tête  que  ce  n'est  autre  chose  qu'une 
plaisanterie...  Je  hais  comme  la  mort  que  les  gens  de 
son  âge  puissent  croire  que  j'ai  des  galanteries.  Il  leur 
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semble  qu'on  leur  paraît  cent  ans  dès  qu'on  est  plus 
vieille  qu'eux...  » 

N'est-ce  point  charmant  de  pudeur,  et  peut-être  de 
coquetterie  ? 

La  mort  de  La  Rochefoucauld  accabla  Madame  de  La 
Fayette.  Elle  était  infirme  ;  et  toujours  enfermée  dans  sa 
chambre,  elle  pleurait  son  amitié  perdue. 

Cela  faisait  dire  à  Madame  de  Sévigné  : 

«  Le  temps,  qui  est  bon  aux  autres,  augmente  et  aug- 
mentera sa  tristesse.  » 

Elle  ne  songeait  qu'à  se  rendre  bête,  à  s'exempter  de 
tout. 

Elle  disait  : 

—  C'est  assez  d'être. 

Madame  de  La  Fayette  survécut  treize  ans  à  La  Roche- 
foucauld. Elle  mourut  en  1695,  résignée  et  ayant  satis- 
faite la  piété  la  plus  austère. 


JEAN  MORÉAS 


AMOUR     DE    RÊVE 


Tes  mains  effeuillant  des  roses 
Dans  le  silence  bleu  du  soir  ! 
Ta  voix  me  chantant  les  choses 
Que  je  croyais  ne  plus  savoir  ! 

Tes  yeux  pâles  de  princesse 
Qtfon  vient  de  ravir  au  sommeil! 
Tes  cheveux  où  l'ombre  cesse 
Et  qui  te  voilent  le  soleil  ! 

Ta  bouche  que  veut  cclore. 
D'un  sourire  secret,  V Amour  I 
Tes  seins  offerts  à  V aurore. 
N'étant  pas  mûrs  pour  le  grand  jour  ! 

Toi,  baiser,  regard,  caresse^ 
O  Vierge,  âme  plutôt  que  chair. 
Je  fai,  les  soirs  de  tendresse, 
Aimée  ainsi  qu'un  ami  cher  l 

Des  roses  nous  ne  cueillîmes 
Que  les  plus  blanches  du  buisson. 
Et  les  mots  que  nous  nous  dîmes 
Furent  S  innocente  façon. 
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Notre  amour  fut  peu  de  chose. 
Un  tremblement  soudain  du  cœur. 
Ton  visage  à  peine  rose. 
Ma  main  vibrant  de  quelque  peur. 

Si  peu  de  chose  fut-elle. 
Cette  amitié  sans  bas  désir, 
Que  je  la  voudrais  mortelle 
Comme  tout  terrestre  plaisir. 

Je  voudrais  que  ton  nom  même 
S^ éteignît  pour  la  vie  en  moi^ 
Et  ne  vînt  qu'au  soir  suprême 
Fleurir  ma  mémoire  en  émoi. 

Comme  une  oraison  qui  pleure 
Dans  un  cœur  d'homme  et  5>  endort 
Et  ne  s'éveille  qu'à  V heure 
Du  bon  sommeil  ou  de  la  mort. 


STUART  MERRILL 


UNE    AME    D'ENFANT 


Intérieur 

Dans  la  salle  basse  et  comme  alourdie  de  tenè^ 
bres  où  les  objets  se  voient  à  peine,  les  cuivres  et  les 
ors  mettent  des  scintillements ,  et  les  volets  clos  jet- 
tent des  nappes  tremblotantes  de  lumière. 

Une  femme  berce  dans  l'ombre,  avec  un  chant 
triste,  son  jeune  enfant;  ses  paupières  mùcloses  lui 
donnent  le  visage,  doucement  figé,  d'une  morte  ; 
son  sein,  très  dur,  retombe  énorme  et  tout  blanc^ 
tandis  que  le  marmot  empaqueté  colle  d  cette  moi- 
teur, dans  une  lente  succion,  sa  face  molle. 

Assise  auprès  de  la  fenêtre,  une  vieille  fée  tourne 
un  rouet,  et  sa  figure  parcheminée  se  plisse,  hideuse, 
et  ses  yeux  amincis  brillent  pat  moments  comme  des 
lézards  sur  un  vieux  mur, 

La  mère,  maintenant  dort  ;  peu  d  peu  V enfant 
ouvre,  tout  ronds,  ses  yeux  étonnes,  il  abandonne  le 
sein  lourd  qui  s'épanche  dans  le  bâillement  du  cor- 
sage. 

Le  chat  noir,  réveillé  soudain,  arrondit  doucement 
ses  prunelles  ;  ses  yeux  clairs  et  comme  effarés  ont 
une  fixité  étrange. 

Venfant  et  le  chat  ^examinent,  tandis  que  la 
vieille  fée  dévide  Técheveau  du  Destin. 

L enfant  regarde  le  chat  et  le  chat  regarde  Ven- 
fant. 

Le  visage  de  la  mère  a  la  rondeur  molle  d^une 


lune  pâle  ,  et  ses  lèvres  détendues  laissent  voir  le 
clavier  uniforme  de  ses  dents  blanches. 

Alors,  l'échiné  du  chat  diabolique,  très  so^iple* 
se  courbe  en  silence,  sa  queue  balaie  le  sol  et  sa  tête, 
lentement  abaissée,  semble  fasciner,  de  ses  clous 
d^or,  l'enfant^  ignorant  du  mal,  qui  lui  tend  les 
bras  dans  un  ravissement... 


Portraits   fanés 

Â  Paul  Fort. 

Lorsque  je  revois,  comme  en  rêve,  les  souve- 
nirs d'enfance  qui  montent  en  moi  confusément, 
sans  date  précise,  le  visage  calme  et  grave  de 
ma  grand'mère  m'apparaît  d'abord  :  elle  est  mai- 
gre et  pâle,  immobile  dans  un  large  fauteuil 
comme  la  statue  assise  d'une  ville  de  France. 
Sur  les  bandeaux  plats  de  ses  cheveux  se  posent 
des  créneaux  d'étoffe  légère. 

Dans  une  autre  maison  de  la  même  petite  ville 
était  ma  tante  Jules,  large  et  courte,  également 
assise.  Un  bonnet  blanc  coiffait  sa  tête  ronde.  Son 
grand  ch&le  de  cachemire  tombait  en  pointes. 
Elle  me  faisait  ouvrir  sa  chaufferette  et  remuer 
les  charbons  dans  la  cendre  grise. 

Enfin,  non  loin  de  nous  logeait  M"**  Gr^oire. 
A  sa  porte,  le  heurtoir  était  une  tête  de  dauphin. 
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La  fenêtre  basse  côtoyait  les  pavés  herbus.  Dans 
un  vieux  fauteuil,  près  de  la  croisée,  intermina- 
blement se  tenait  l'obésité  molle  de  M""«  Grégoire. 
C'était  la  troisième  assise.  Elle  était  petite,  sèche, 
ridée  ;  elle  avait  un  bonnet  et  des  moustaches, 
comme  un  bon  caniche  à  lunettes.  Elle  lisait  un 
paroissien  aux  lettres  énormes.  Elle  prisait  et 
souriait,  répandant  une  odeur  de  tabac  et  de 
roussi,  car  le  cuir  de  ses  chaussures  brûlait  sur 
une  chaufferette. 

La  cheminée  de  bois,  striée  de  taches  blanches, 
prétendait  imiter  le  marbre.  Au-dessus,  la  glace 
était  trouble  et  piquée.  Face  à  face,  sur  la  che- 
minée, deux  affreux  roquets  de  faïence  luisante, 
aux  yeux  féroces,  se  regardaient  imperturbable- 
ment, infatigablement. 

M"*  Grégoire  tricotait.  Par  moments,  elle  s'ar- 
rêtait, levait  la  tête,  souriante,  puis  la  baissait. 
D'un  geste  brusque,  elle  retournait  le  bas  de  laine 
d'où  sortait  de  la  poussière.  Les  lèvres  closes  et 
pincées,  elle  grignotait  des  pastilles,  et  le  rapide 
mouvement  de  ses  mâchoires  ressemblait  à  un 
trottinement.  Elle  m'en  offrait  avec  la  bienveil- 
lance des  dames  âgées. 

En  sortant,  je  passais  devant  la  fenêtre  de 
M««  Grégoire,  toujours  figée  dans  son  sourire. 
Sur  les  carreaux  froids,  le  soleil  mettait  une 
gaieté  d'or. 

11 
Tante  Ursule 

A  Jacques  TasseU 

CesX,  sur  la  place  d'armes  d'une  petite  ville 
de  l'Artois,  en  ùice  du  vieux  clocher  tout  noir,  au 


carillon  étrange  et  monotone,  une  vieille  maison 
à  un  seul  étage,  sur  la  façade  de  laquelle  on  lit 
en  lettres  de  fer  :  1811. 

Au  bruit  du  heurtoir,  j'entends  derrière  la 
porte  un  trottinement  de  sandales  qui  s'efforcent 
d'arriver  au  plus  vite.  Après  avoir  un  peu  tâtonné, 
la  clef  tourne  dans  la  serrure  et  le  loquet  se  sou- 
lève d'un  bruit  sec  ;  la  porte  s'ouvre  dans  un 
étroit  couloir  où  tombe  par  une  vitre  une  gerbe 
de  soleil.  Les  murailles  claires  et  luisantes  ont 
cet  air  propret  qui  rajeunit  tout.  Et  puis,  sur  le 
seuil,  une  bonne  figure  toute  ridée,  vieille  mais 
gaie,  illuminée  '.  d'un  sourire  avenant,  vous 
charme  le  cœur  :  un  front  entre  des  mèches  pla- 
tes de  cheveux  grisonnants,  couvrant  les  tempes 
où  serpentent  des  veines  roses  ;  un  nez  un  peu 
large  ;  des  yeux  profonds,  plus  sérieux  que  sévè- 
res ;  des  joues  froides,  aux  pommettes  rosées  ; 
des  lèvres  minces  et  pâles,  avec  une  grosse  verrue 
au  coin  de  la  bouche  ;  un  menton  dont  la  peau 
semble  détendue,  le  tout  surmonté  d'un  bonnet 
bien  blanc.  Tel  est  le  portrait  de  tante  Ursule. 

Moi  entré,  elle  ferme  la  porte  et  me  prend 
bien  vite  dans  ses  bras  maigres,  pour  m'impri- 
mer  au  front  son  petit  baiser  discret  et  religieux. 

Le  jardin  où  elle  m'emmène  est,  séparé  de  la 
cour  par  une  grille  rouillée. 

Un  beau  jardin  que  celui  de  tante  Ursule  I  U  ' 
n'est  vraiment  ni  grand  ni  soigné^  mais  rempli 
de  vieux  arbres  cicatrisés,  avec  des  fruits  gros 
comme  cela. 

Dans  la  salle  à  manger  au  papier  gris,  aux 
boiseries  proprettes,  on  voit  une  table  ronde 
ornée  d'un  pot  de  fleurs,  un  buffet  empire,  coupé 
de  tiroirs  aux  anneaux  dorés,  puis  sur  la  chemi- 
née une  antique  pendule  religieuse,  ornée  de 
cuivre,  dont  le  balancier  promène  un  soleil. 
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Le  papier  du  salon  montre  des  scènes  cham- 
pêtres :  un  meunier  qui,  de  sa  porte,  regarde 
tourner  la  roue  de  son  moulin  ;  un  troupeau  de 
vaches,  arrêté  près  d'une  mare,  au  soleil  cou- 
chant ;  la  façade  d'un  château,  avec  de  belles 
dames  en  costumes  Directoire,  dont  les  cein- 
tures dressent  les  seins,  des  élégants»  le  jarret 
tendu,  le  chapeau  à  la  hanche,  et  tout  cela  gri- 
sâtre et  pâle.efTace  comme  dans  un  rêve... 

Voici  la  cuisine,  avec  ses  rangées  d'assiettes 
peintes,  sa  bassine  de  cuivre  très  brillante,  ses 
vieilles  gravures  représentant  le  colosse  de  Rho- 
des, la  bataille  de  Trafalgar,  saint  Josse  pèlerin  ; 
sa  grande  cheminée,  aux  pénates  de  fonte  ;  la 
chaufferette  qui  dort  dans  un  coin,  servant  en 
été  de  boite  à  fii,  et  dont,  en  hiver,  tante  Ursule 
tourne  la  cendre  avec  une  clef  ;  le  fauteuil  en 
cuir  de  son  frère,  mon  oncle  Jules... 

Midi  sonne. 

Le  loquet  de  la  porte  s'agite  et  je  vais  ouvrir 
à  mon  oncle  qui  arrive  avec  son  chien  Pyrame 
et  son  fusil.  Sur  chacun  des  boutonsde  son  habit 
de  chasse,  en  velours,  détale  le  même  lévrier.  11 
a  laissé  à  la  Gerbe  tPOr  son  cabriolet  et  pénètre, 
affamé,  dans  la  salle  à  manger,  tout  en  s'inquié- 
tantde  la  santé  de  sa  sœur. 

Mais  déjà  sur  la  table  fume  la  soupière  au 
ventre  fleuri.  Tante  Ursule  accourt  au  plus  vite, 
c'est-à-dire  assez  lentement  et  ce  sont  des  em- 
brassades, des  exclamations,  de  petits  rires,  de 
doux  reproches  ;  elle  dit  à  voix  basse  le  Bénédi- 
cité et  fait,  sur  le  pain,  le  signe  de  la  croix. 

Le  repas,  d'abord  silencieux,  s'égaie  bientôt. 
Je  me  tais  et  j'écoute  l'oncle  et  la  tante  qui  rajeu- 
nissent leurs  vieux  souvenirs. 

Aux  murs  les  portraits  au  fusain  de  toute  la 


famille  vous  regardent:  quatre  jeunes  hommes  à 
cheveux  plats,  aux  yeux  perçants,  avec  le  collet 
montant  de  leur  habit  décolleté  ;  trois  jeunes  til- 
les aux  nez  efiilés,  en  bonnets  blancs  tuyautés, 
et  qui  portent  des  ceintures  à  boucles. 

Et  les  plats  succèdent  aux  plats.  Tout  un  des- 
sert compliqué  parait  sur  la  table,  arrosé  d'un 
vieux  vin  qui  sent  un  peu  le  bouchon,  mais  dans 
lequel  l'oncle  Jules,  qui  l'a  mis  en  bouteilles, 
place  une  grande  confiance. 

Le  repas  achevé.  Ion  fait  un  tour  de  remparts, 
puis  une  visite  au  cimetière.  Et  c'est  un  specta- 
cle touchant  et  religieux  que  ces  deux  vieux 
recueillis  devant  les  totnbes  de  leurs  parents  : 
l'oncle,  ses  cheveux  blancs  découverts  ;  la  tante, 
pensive  et  le  visage  incliné,  les  yeux  clos,  les 
lèvres  remuantes.  Debout  tous  deux  près  de  la 
grande  croix  dont  l'ombre  s'allonge  sur  les 
tombes,  avec  le  Christ  poudreux  qui  les  r^;arde, 
la  tête  penchée,  ils  prient  —  prenant  une  larme 
sous  leurs  paupières  ridées  —  et  seul  je  ne 
songe  pas  à  prier  pour  ces  morts  que  je  n'ai  pas 
connus. 

Puis,  lentement,  tristement,  l'on  reprend  en 
silence  le  chemin  des  remparts,  à  l'heure  où 
les  chauves-souris  volètent  sur  le  crépuscule  san- 
glant. 

Mon  oncle  parti,  je  rentre  avec  tante  Ursule. 
Je  trouve  une  chambre  modeste,  moitié  campa- 
gnarde, moitié  bourgeoise,  avec  des  boiseries 
froides  ;  il  y  a  un  grand  lit  vert,  avec  des  draps 
qui  sentent  la  lessive,  donnant  au  coucher  un 
frisson  glacé  ;  il  y  a  aussi  une  armoire  très  haute, 
surmontée  d'un  coffre  vitré  que  l'on  aperçoit 
dans  l'ombre 

Et  quand  tante  Ursule,  par  précaution,  vient 
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éteindre  elle-même  ma  bougie,  je  lui  demande 
intrigué  ce  que  contient  ce  coffre.  Alors,  illumi- 
née de  son  bon  sourire,  elle  me  répond  avec  com- 
plaisance : 

—  Je  vais  te  dire,  petit...  Pendant  la  Révolu- 
tion (il  y  a  bien  longtemps  de  cela),  sont  venus 
dans  notre  ville  de  méchants  hommes  qui  brû- 
lèrent devant  l'église  toutes  les  reliques  qu'on  y 
conservait.  Ta  tante  avait  alors,  suivant  la 
mode,  de  très  grandes  poches  :  elle  en  a  caché 
dans  sa  robe  et  les  a  mises  dans  ce  reliquaire. 

Et  tandis  que,  bercé  par  ces  paroles,  je  m^en^ 
dors  doucement,  croyant  voir  s'agiter  dans  mon 
rêve  les  ossements  mystérieux,  tante  Ursule 
m'imprime  au  front  son  baiser  ecclésiastique  et 
disparait  furtivement,  avec  la  lumière. 

m 
Tante  Adélaïde 

C'était  une  personne  douce.  Elle  avait  voulu, 
un  moment,  se  faire  religieuse,  ayant  la  résigna- 
tion chrétienne  et,  comme  on  dit,  une  patience 
d'ange.  Sa  demeure  était  en  face  de  l'Eglise.  Cha- 
que matin,  Tante  Adélaïde  allait  entendre  la 
messe.  Elle  communiait  souvent  et  se  confessait 
plus  souvent  encore,  persuadée  qu'elle  était  une 
grande  pécheresse  ;  Tante  Adélaïde  était  une 
sainte. 

— 11  faut  faire  le  bien  pour  le  bien,  disait-elle. 

Elle  donnait  à  tous  les  pauvres  et  priait  pour 
«ux. 

Elle  était  bonne  foncièrement,  mais  son  dévoue- 
ment n'excluait  pas  le  juste  souci  de  son  salut 
ilans  l'Au-delà. 


Petite  et  grasse,  sans  cesse  reposée  dans  sa 
paix  souriante  d'âme  pure,  Tante  Adélaïde  était 
modeste.  Sa  toilette  était  noire  et  très  simple. 
Sa  poitrine  se  bombait,  luisante,  sur  une  taille 
trop  large  qu'elle  jtentait  de  réformer  par  des 
corsets  trop  étroits.  | 

Le  jour,  elle  me  conduisait  à  l'Eglise.  Le  soir, 
elle  m'endormait  dans  mon  berceau  aux  bar- 
reaux sculptés,  en  chantant  d'une  voix  douce  et 
voilée  : 

Do,  do 

V enfant  do 

V enfant  do 

'^mira  tantôt. 

Do,  do 

V enfant  do 

r enfant  do 

"tmira  bientôt. 

Sous  le  lys  renversé  des  rideaux  de  mousse- 
line, son  visage  aimable  se  penchait  ;  sa  main 
tiède  et  potelée  se  glissait  contre  mon  bras, 
qu'elle  tenait  en  attendant  mon  sommeil.  Tran- 
quillisé contre  les  spectres  mystérieux  qui  flot- 
taient dans  l'ombre,  je  m'endormais  doucement, 
les  jambes  moites  remontées  dans  le  lit,  par 
crainte  des  draps  trop  froids.  Mais,  avant,  j'exa- 
minais, sur  le  mur,  un  atroce  petit  tableau  mon- 
trant un  vieillard  assoupi  sous  un  pommier, 
devant  sa  maison.  Un  enfant,  grimpé  sur  une 
échelle,  volait  les  fruits,  tandis  qu'un  autre,  an 
pied  de  l'arbre,  lui  tendait  son  tablier.  Ce  petit 
tableau  jaunâtre  m'impressionnait  étrangement. 
J'aurais  voulu  réveiller  le  vieillard. 

Lorsque  ma  tante,  me  croyant  endormi,-  s'es- 
quivait sur  la  pointe  des  pieds,  la  fuite  de  sa 
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main,  glissant  sur  mon  bras,  y  laissait  la  tache 
d'une  moiteur. 

IV 

Les  Remparts 

A  Elémir  Bourges, 

Gros  et  court,  la  face  blanche,  le  nez  un  peu 
fort,  mon  grand-père  portait  une  bague  au  petit 
doigt  de  sa  main  potelée.  Cest  ainsi  que  je  le 
revois,  lorsqu'il  m'emmenait  avec  lui.  Nous  par- 
courions souvent  les  remparts  de  notre  petite 
ville,  nous  asseyant  sur  les  bancs  qui  s'allongent 
parmi  les  arbres  chanteurs. 

J'aimais  à  couper  quelque  jeune  tige  que  je 
déposais  dans  un  foyer  construit  en  briques,  sur 
les  remparts.  Chaque  promenade  ajoutait  sa 
tige.  Nous  coulions  des  jours  tranquilles. 

Mon  grand-père  marchait  à  pas  lents,  la  tête 
basse,  frappant  parfois  de  sa  canne  un  caillou 
sur  le  chemin.  Au  loin,  la  plaine  déroulait  des 
tapis  verts,  coupés  déroutes  blanches.  Les  toitu- 
res de  la  ville  basse  se  hérissaient,  parmi  les 
tranchées  étroites  des  rues.  La  rivière  déroulait 
son  bandeau  de  moire.  De  toutes  parts,  la  ville 
haute,  avec  sa  grise  ceinture  de  remparts,  domi- 
nait la  campagne,  silencieuse  sous  le  ciel  pâle. 

Nous  rentrions  lentement,  à  l'heure  où  s'allu- 
ment dans  le  faubourg  mystérieux  les  premières 
lueurs,  clignotant  au  ras  des  fenêtres.  La  grande 
place  du  marché,  morne  et  léthargique,  se  réveil- 
lait sous  nos  pas.  Parfois,  un  enfant  essoufflé 
troublait,  en  sifflant,  le  silence.  Les  bocaux  des 
pharmaciens  mettaient  çà  et  là  des  feux  de  Ben- 
gale. Les  trois  amours  bouffis  de  la  place  verte 
soutenaient  une  vasque  muette,  sur  le  bassin  dé- 


solé. Et  plus  loin,  la  vieille  église  se  dressait 
ravagée  et  tragique,  dans  le  ciel  criblé  d'étincel- 
les. 


Le  Cimetière 

j4  André  du  Fresnois, 

Mon  grand-père  et  moi  nous  allions  parfois 
nous  promener,  dans  la  campagne,  jusqu'au 
cimetière.  A  partir  de  la  porte  de  la  ville,  il  souf- 
flait un  petit  vent  frais  qui  balayait  la  route 
poudreuse.  Le  cimetière,  avec  ses  longues  mu- 
railles que  dépassaient,  çà  et  là,  des  urnes  funé- 
raires et  des  tètes  de  marbre  coupées,  mettait 
au  bord  de  la  route  la  tristesse  d'une  ville 
morte. 

Sa  haute  grille  noire,  quand  on  l'ouvrait,  sem- 
blait gémir.  Les  tombes,  comme  des  dominos, 
jonchaient  l'herbe  folle.  Les  inscriptions  pres- 
que effacées  étaient  rongées  de  mousse,  sur  les 
pierres  marbrées  comme  des  peaux  malades.  Le 
long  des  allées  frissonnait  le  buis  roussi  de  soleil, 
et  les  couronnes  noires,  suspendues  aux  coins 
des  grilles,  s'agitaient  doucement  dans  un  bruit 
de  perles.  Au  centre  des  couronnes,  on  voyait 
parfois  un  médaillon  naïf  :  un  jeune  homme,  les 
cheveux  bouclés,  la  taille  fine,  à  la  mode  de  1830, 
larmoyait  dans  la  paume  de  sa  main,  près  d'une 
tombe  où  s'agenouillait  sa  sœur,  éplorée  sous  un 
saule. 

Plus  loin,  une  colonne  brisée  symbolisait  la 
vie  d'un  jouvenceau  ravi  aux  siens. 

Çà  et  là,  quelques  rosiers  en  touffes  blanches 
faisaient  revivre  la  fraîcheur  d'une  vieige  dispa- 
rue. 
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Sous  des  abris  de  zinc»  au  milieu  de  couronnes 
de  perles,  flambaient  des  cœurs  transpercés  d'épi- 
nes, et  d'étroites  chapelles  d'ombre  mystérieuse, 
aux  portes  garnies  de  fer,  abritaient  le  sommeil 
humide  des  morts.  En  me  haussant  sur  la  pointe 
des  pieds,  les  mains  aux  barreaux  froids,  je  dis- 
tinguais dans  l'ombre  un  agenouillement  de  sta- 
tues peintes  :  une  vierge  à  la  face  blette,écrasant 
un  serpent  vert  sur  un  globe  étoile  d'or,  un  saint 
Joseph  vêtu  d'azur  et  qui,  la  main  sur  le  cœur, 
semblait  faire  une  déclaration.  Dans  les  vases 
clairs,  les  fleurs  artificielles  brillaient  d'un  éclat 
étrange  ;  plus  bas  les  tombeaux  se  balafraient  de 
rouges  intailles. 

Aux  croix  de  fer.  des  christs  maigres  et  lamen- 
tables se  tordaient,  comme  écorchés,  sur  des  so- 
leils d'apothéose. 

Et  puis,  en  quittant  cette  ville  funèbre,  j'aimais 
à  écouter,  l'oreille  sur  un  poteau  télégraphique, 
le  bourdonnement  mystérieux  de  l'air. 

VI 
La  Tannerie 

A  Paul  LecUrcq, 

Dans  la  rue  déserte  du  faubourg,  près  de  la 
rivière,  la  Tannerie  allonge  ses  murs  de  cloître. 


et  sa  porte  est  tachée  de  sang.  Comme  une  bête 
mauvaise  et  repue,  elle  dort.  Le  soleil  réveille 
les  mouches  qui,  joyeuses,  bombillent. 

A  l'intérieur,  une  cour  mal  pavée,  où  gisent 
des  vaches  et  des  chevaux,  montre  des  flaques 
rouges.  L'homme,  qui  ne  peut  créer,  tue,  par  une 
imbécile  revanche.  Des  gens  aux  tabliers  de 
cuir,  les  bras  nus,  passent  affairés. 

La  salle  basse  de  l'abattoir  gémit  et  beugle. 
De  puits  énormes,  remplis  de  sciure  de  bois, 
s'exhale  l'odeur  forte  des  peaux  ;  dans  une  autre 
salle,  elles  se  balancent,  accrochées  comme  des 
chauves-souris. 

Et  tandis  que  le  blanc  troupeau  des  nuages 
moutonne  dans  l'innocence  de  l'azur,  un  homme 
me  prend,  moi  bambin,  sous  les  bras,  et  s'amuse 
à  me  faire  danser,  par  une  ignoble  bravade,  sur 
le  ventre  d'un  cheval  mort. 


(A  suivre) 


LOUIS    LORMEL 


PAYSAGES    BERLINOIS 


UNTER    LINDEN 

«  Cette  moisson  que  ta  chasse  écrase,, 
ce  pain  que  vous  mangez,  toi,  ton 
cheval  et  ton  chien,  ils  sont  à 
moi  I  » 

BURGER. 

Uœil  ici  du  Passé  scrute  en  vain  le  vestige, 
Cest  hier  seulement  qu'avec  un  bruit  guerrier 
Berlin  de  son  néant  est  sorti  tout  entier, 
D'une  Rome  nouvelle  ordonnant  le  prestige. 

Une  menace  y  couve  avec  le  sabre  altier. 
Mais  la  Fée  industrie  y  lâche  un  long  vertige, 
L armant  au  nœud  serré  de  ses  maillons  d'acier. 
Et  le  bron![e  orgueilleux  s'y  déploie  en  quadrige. 

Un  déluge  de  marbre,  un  chaos  de  métal 
Emphatique  et  de  staff  y  dit  ton  vceu  brutal 
D'étonner  V univers,  ô  ville  parvenue  I 

Et  tu  nous  tends  des  fleurs^  mais  trop  de  monuments 
Etalant  notre  honte  à  tous  les  coins  de  rue» 
Montrent  qu'on  put  nous  faire  injure  impunément. 
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SIEGES  ALLEE 


«  J'écris  avec  des  larn:es  de  sang  la 
honte  de  ma  patrie  » 

Frédéric  Ruckert. 


Le  Tbirgarten,  empli  de  songes  fabuleux. 
Tressaille  d'un  émoi  lyrique,  au  crépuscule  ; 
U  allée,  à  F  autre  bout,  s'illumine  de  feux, 
Et  sur  le  firmament  passe  V ombre  d'Hercule. 

L ombre  épure  et  grandit  l'image  des  aïeux  ; 
Tout  un  faste  gothique  à  leur  panache  ondule  ; 
Et  durant  que  la  brise  aux  feuillages  circule^ 
Le  marbre  chante  une  ode  à  la  gloire  des  dieux. 

Une  pourpre  rayonne  et  jette  au  front  des  choses^ 
En  s'exaltant,  un  brusque  éclat  d'apothéoses. 
La  yictoire  fulgure  avec  ses  ailes  d'or, 

Et  se  rue  en  plein  ciel,  mais  sa  main  élevée 
Rit  de  notre  dépouille  et,  dans  son  large  essor. 
Montre  à  tous  notre  deuil  qu'elle  agite  en  trophée^ 
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ERHOLUNGSORT 


«  Nous  n'en  sommes  plus  au  premier 
verre.  » 


Louis  Uhland. 

Tandis  que  sous  la  pluie,  aux  blafardes  lanternes, 
Dun  sourire  emprunté  masquant  une  âme  en  deuil, 
La  prostitution  rôde  autour  des  casernes. 
Une  chaude  lumière  ici  nous  fait  accueil. 

P rosit  I  La  volupté  respire  sur  le  seuil. 
Les  yeux  pétillent  comme  avivés  par  le  cerne  ; 
A  tes  yeux  languissants,  insolite  taverne, 
Le  buste  impérial  préside  avec  orgueil. 

Un  lustre  de  couleur  fait  scintiller  les  choses  ; 
Sur  la  table  s'écroule  une  gerbe  de  roses; 
On  chante  au  piano  ;  le  feti  des  bagues  luit. 

L ivresse  est  en  chemin  dans  la  salle  animée, 
Hugo  von  Schmetterling,  à  travers  la  fumée, 
y  oit  descendre  et  monter  son  rive  autour  de  lui. 
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LA  VASQUE 


«  Ah  I  voyez  comme  tout  se  réjouit. 
Le  monde  s'est  renouvelé.  Le  prin- 
temps est  venu  !  » 

LuDWiG  Hœlty. 


Hors  de  la  nuit  du  Musée 
Où  tant  d'or  reste  enfoui, 
La  rayonnante  fusée 
De  la  vasque  m' éblouit. 

Un  rond  taillé  de  porphyre 
A  Vimage  Sun  sein  nu. 
Flamboie  où  la  rampe  expire 
D'un  bel  éclat  continu. 

Hélène  à  la  clarté  blonde, 
Aristée  au  profil  droit. 
Tout  le  rêve  heureux  d'un  monde 
Tient  parmi  son  cadre  étroit. 

Une  riche  mosaïque 
Lui  fait  un  fond  rose  et  bleu. 
Tel  l'azur  du  ciel  attique 
Où  triomphe  un  jeune  dieu. 
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Reniant  la  ville  noire, 
La  boue  et  le  ciel  impur. 
Il  chante  et  s'obstine  à  croire 
A  la  lumière,  à  ra:(ur. 

Contre  le  deuil  et  la  brume 
Hypocrite  d'alentour^ 
Pour  protester  il  allume 
La  révolte  de  son  jour. 

Et  branlant  les  lauriers-roses 
Qui  le  ceignent  de  clarté, 
Il  fait  courir  sur  les  choses 
Comme  un  reflet  de  Beauté ^ 


LADEN  GIGARREN 


«  Je  voyais  voltiger  autour  de  moi 
bien  des  images  dorées.  » 

Kœrner. 

f  approuve  cette  ville  ordonnée  au  compas. 
Chaque  rue  équarrie  y  file  en  ligne  droite, 
Huile  abrupte  montée  et  nulle  rampe  étroite, 
Partout  la  plaine  égale  où  s'assure  le  pas. 

Mieux  que  l'orfèvrerie  abondante  en  éclats, 
Aux  étalages  d!or  le  tabac  fin  miroite, 
La  marchandise  croule  amoncelée  en  tas, 
Et  mille  rêves  bleus  y  sommeillent  en  boîte. 


PAYSAGES  BERLINOIS  S} 


lin  faste  colossal  récidive  aux  vitraux 
nétuve  et  de  taverne^  où  Von  voit  les  héros 
Du  Tbabor  et  du  Graal  descendus  des  églises, 

Et  tes  preux,  Barberousse,  et  tes  grands  électeurs, 
En  armure,  avec  leur  bannière  et  leurs  devises, 
yfutour  de  ton  banap  et  de  tes  crins  en  fleur  ! 


FRIEDRIGHSTRASSE 


«  Retentis,  cantique  des  âmes  alle- 
mandes! Nous  sommes  un  seul 
cœur,  une  seule  vie,  et  formant 
un  seul  cercle  d'étoiles,  nous  rece- 
vons, pleins  de  joie,  la  lumière 
d*un  seul  soleil  !  » 

Ckjcl  Follen 


V amour  furète  ici  sous  sa  crinière  rousse,  * 

Et  toute  fantaisie  y  trouve  un  aliment. 

Le  bar  y  distribue  automatiquement 

Le  vieux  scbnaps  énergique  et  la  bière  qui  mousse. 

Un  sourd  bouillonnement  crève  en  brusque  secousse  ; 
La  kaisergallerie  allume  un  flamboiement, 
V épaule  refoulée  y  rame  incessamment. 
Le  camelot  aboie  et  la  roue  éclabousse. 
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La  garde  passe  au  bruit  des  fifres  aigrelets  ; 
En  baut'de-forme  on  voit  les  Berlinois  replets 
Ruisseler  sous  Vétau  des  redingotes  jointes  ; 

Et  comme  sHl  était  le  pivot  principal 

De  tout  ce  charroi  monstre^  avec  son  casque  à  pointe, 

Au  beau  milieu  s'y  dresse  un  gendarme  à  cheval. 


ERNEST  RATNAUD 


Dessins  Inédits  de  Rouveyre 


^^ 


i; 


V. 


n  > 


c^iiS^ 


/^<m<^K«j\Z^ 


Ces  cinq  dessins  de  Rouveyre  font  partie  d'un  recueil  d'environ  loo  Dessins, 
Lt  Gtnéchf  précédé  d'une  glose  par  Remy  de  Gourmont,  en  préparation  à  la 
Socitii  du  Mercure  dé  France. 


ELEKTRA 

DRAME    EN    DEUX    TABLEAUX 

PREMIER    TABLEAU 
SCÈNE    III 

CLYTEMNESTRE.  après  une pausê. 

Ecoute,  j'ai  des  nuits  mauvaises;  sais^tu  rien 
<2pi  donne  le  repos? 

ELEKTRA 

Mère,  tu  as  des  cauchemars. 

CLYTEMNESTRE 

N'as-tu,  toi,  d'autres  mots  qui  consolent! 
Parle,  c'est  vrai  que  j'ai  des  rêves; 
Le  sommeil  est  troublé  pour  les  fronts  vieillissants. 
Mais  sans  doute  à  ce  mal  il  est  de  sûrs  remèdes... 
Viens  plus  près. 

Pourquoi  gardes-tu  l'ombre  ? 
11  faut  utiliser  pour  soi  la  vie  errante. 
Et  tout  le  mal  se  peut  conjurer  par  les  rites. 
Des  mots  ont  leur  vertu  qui  peut  guérir  sur  rheurc« 
Il  est  une  magie  éparse  dans  le  Verbe. 
L'oreille  du  Destin  s'ouvre  à  chaque  sentence 
De  chacun  d'entre  nous. 
Et  tous  nos  gestes  sont  comptés  par  le  Destin. 
Ainsi  beaucoup  sont  morts 
Rien  que  pour  avoir  pris  le  bain 
Par  un  matin  défavorable. 

1 .  Voy«  K#fs  ii  Prou,  tome  XIII. 
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ELEKTRA 

Cest  à  mon  Père  que  tu  penses  ? 

CLYTEMNESTRE 

J*ai  confiance  aussi  dans  la  vertu  des  Pierres 
Précieuses  ;  je  vais  dans  leur  rayonnement. 
Chacune  a  son  pouvoir,  mais  il  faut  le  connaître. 
Oh  !  si  tu  voulais,  Elektra, 
M'enseigner  la  science  obscure  d'incanter  ? 

ELEKTRA 

Moi,  comment  ? 

CLYTEMNESTRE 

Oui,  toi 

Tu  es  la  Force,  la  Sagesse,  la  Prudence. 

Tu  sais  les  choses  du  Passé 

G>mme  les  choses  d'aujourd'hui. 

Moi,  je  suis  affaiblie 

Et  quand  je  m'essaie  à  penser 

Mes  Pensers  sont  tumultueux 

Comme  de  l'eau  qui  tourbillonne, 

Et  quand  je  m'essaie  à  parler 

Egisthe  crie,  et  ce  qu'il  crie 

Me  fait  horreur  ;  je  veux  répondre. 

Trouver  les  mots  plus  forts... 

Je  ne  puis... 

Je  ne  puis  1 
O  trembler  de  fureur  impuissante,  ' 
Craindre,  haïr  !  et  ne  savoir  même 
Si  la  voix  détestée 

Qui  fait  toute  ma  crainte  et  fait  toute  ma  haine. 
Est  l'écho  assourdi  d'un  Jadis  très  lointain 
Ou  vient  de  naître  avec  l'instant  qui  passe  I 

Vivre  la  vie  en  un  évanouissement, 
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Ne  plus  savoir  que  Ton  est  soi. 

La  comprends-tu  l'angoisse  lente 

De  retourner  toute  vivante 

Au  Néant? 

Et  cet  Egisthe.cet  Egisthe  qui  m'insulte  ! 

Le  comprends-tu,  mon  désir  fou 

Qlie  jaillissent  de  moi  la  réponse  effroyable 

Et  les  évidences  terribles 

Pourqu'Egisthe  se  taise  enfin, 

Pour  qu'il  retombe  à  tout  jamais 

Aussi  blême  que  je  suis  blême, 

Aux  solitudes  de  l'Effroi. 

Elektra,  tu  sais  les  mots  qui  apaisent  ; 

Parle,  ne  m'en  dirais-tu  qu'un, 

Un  seul,  léger  comme  un  murmure 

Mais  efficace  comme  un  baume. 

Il  t'en  coûterait  peu  et  je  souffre  si  fort. 

Ecoute: 

A  l'Heure  indécise  où  la  Nuit  p&lit 

Quand  je  veux  clore  enfin 

Mes  yeux  las  d'être  ouverts  fixes  sur  l'Invisible 

Qyelque  chose  m'étreint, 

Qyelque  chose  qu'on  ne  voit  pas,  qu'on  n'entend  pas, 

Qpelque  chose  d'informe  et  qui  n'a  pas  de  nom. 

Sans  bras  pour  m'étouffer. 

Sans  doigts  pour  m'étrangler, 

Larve  née  d'on  ne  sait  quoi 

Dont  l'ironique  cruauté 

Tenaille  mon  cerveau 

Sans  troubler  le  repos  apparent  de  mon  corps 

Etendu  au  côté  d'Egisthe 


Et  je  crois  chaque  jour 

Etre  restée  ainsi  figée  de  crainte,  d'âge  en  âge. 

Saluant  de  mes  r^;ards  fous 

Des  éternités  qui  passaient. 

ELEKTRA 

Parfois  tu  dors  pourtant  ? 
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CLYTEMNESTRE 

Je  dors,  oh  î  oui,  je  dors. 

Pour  ce  corps  qui  voudrait  la  paix  sûre  des  tombes, 

Pour  rame  qui  n'aspire  plus 

Qp'au  repos  introublé,  infini  du  néant, 

C'est,  au  lieu  du  sommeil  des  morts. 

Le  sinistre  sommeil  où  ricane  le  Songe. 

Le  Songe  c*est  l'autre  tourment. 

Le  tourment  tel,  que  je  préfère 

A  la  lueur  inquiétante  des  veilleuses 

Qui  clignotent  comme  des  yeux  d*oiseaux  nocturnes. 

Compter  avec  les  lentes  gouttes  des  clepsydres 

L'Heure  lourde,  jusqu'au  matin  ! 

D'où  me  vient  la  torture  et  quels  sont  mes  bourreaux, 

J'ignore  I 

Mais  lorsque  je  te  vois  comme  te  voici  là. 

Dans  le  mutisme  et  la  gravité  des  statues, 

Me  regardant  de  ces  yeux  durs, 

J'imagine  que  tu  dois  être  la  Complice. 

Pourquoi  me  regardes-tu  de  la  sorte  ? 

Je  ne  veux  plus  sur  moi 

Tes  yeux  de  feu  qui  interrogent 

Et  menacent. 

|e  ne  veux  plus  l'horrible  songe. 

Quand  on  lui  donne  l'holocauste  qu'il  demande 

11  n'est  aucun  esprit  mauvais  qui  ne  s'apaise. 

ELEKTRA 
Aucun. 

C1.YTEMKËSTRE 

Or,  dussè-je  immoler  tout  ce  qui  rampe  et  vole, 

Me  draper  dès  l'aurore 

En  la  tiédeur  rouge  des  hécatombes; 

Dussè-je  ne  plus  voir  le  ciel  crépusculaire 

Qu'à  travers  des  brouillards  de  sang. 

Je  ne  veux  plus  l'horrible  Songe  ! 
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ELEKTRA 

Tu  connaîtras  des  nuits  sans  rêves 
Quand  la  victime  réclamée 
Sera  tombée  dessous  la  Hache. 

CLYTEMNESTRE 
Alors  tu  sais  quel  animal  sacré... 

ELEKTRA 
Oh  I  celui-là  n'est  pas  sacré,  ma  mère. 

CLYTEMNESTRE 

11  faudra  enchaîner? 

ELEKTRA 

Non,  la  victime  sera  libre. 

CLYTEMNESTRE 
Quels  sont  les  rites  ? 

ELEKTRA 

Des  rites  extraordinaires 

Qu'il  faut  observer  strictement» 

CLYTEMNESTRE 

Mais  parle  donc  I 

ELEKTRA 

Ne  peux-tu  deviner  ? 

CLYTEMNESTRE 

Si  j'avais  deviné,  tt  le  demanderals-je  ? 
Allons,  le  nom  de  la  victime  ! 
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ELEKTRA 

Une  femme. 

CLYTEMNESTRE 

Dis-moi  :  Qlielle  entre  mes  servantes  ? 
Une  enfant,  une  vierge,  une  femme 
Ayant  connu  le  joug  des  étreintes  viriles  ? 

ELEKTRA 

Oh  !  oui,  l'ayant  connu. 

CLYTEMNESTRE 

Comment  le  sacrifice  ? 

En  quel  lieu,  à  quelle  heure  ? 

ELEKTRA 

En  un  endroit  quelconque, 
A  toute  heure  du  jour, 
A  toute  heure  de  nuit 

CLYTEMNESTRE 

Mais  dis-moi  donc  les  rites. 
Comment  amènerai-je  la  victime  ? 
Dois-je  moi-même  la  frapper  ? 

ELEKTRA 

Non  pas,  car  cette  fois 

Ce  ne  sera  plus  toi,  la  chasseresse  t 

CLYTEMNESTRE 
Qpi  donc  alors  doit  préparer  le  sacrifice  ? 

ELEKTRA 

Un  homme. 
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CLYTEMNESTRE 
Egisthe  ! 

ELEKTRA 

Je  croyais  favoir  dit  :  un  homme. 

CLYTEMNESTRE 
Un  des  nôtres  ?  Un  étranger  ? 

ELEKTRA 
Un  étranger  qui  est  des  nôtres  cependant. 

CLYTEMNESTRE 

Trêve  d*cnigmes,  Elektra, 

Je  suis  heureuse,  bien  heureuse 

De  te  trouver  enfm  raisonnable. 

C'est  l'enfant  au  cœur  dur  qui  rend  dure  la  mère. 

Il  n*est  sentence  si  sévère 

Qyi  ne  puisse  être  rapportée. 

Crois-tu  pas  que  la  Mère 

En  proie  à  l'insomnie 

Voudrait  savoir  l'enfant  dans  les  bras  d'un  époux 

Plutôt  que  la  devoir  enchaîner  comme  un  chien  ? 

ELEKTRA,  d  mi-voix. 

Tandis  que  pour  sa  Mère 

L'enfant  voudrait  la  Mort,  cent  fois. 

Plutôt  que  la  savoir  dans  le  lit  Nuptial. 

CLYTEMNESTRE 

Qye  murmures-tu  là  P 

Rien  n'est  définitif,  rien  n'est  irrévocable. 

Toutes  choses, 

Au  regard  de  nos  sens,  sont  comme  l'eau  qui  coule. 

Comme  un  vol  de  poussière  au  revers  des  chemins. 

Les  actes  que  nous  commettons 

—  Non  seulement  ces  actes,  mais  nous-mêmes  — 

Rien  que  des  Mots,  du  Son,  du  Vent. 
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On  me  reproche  un  acte  de  ma  vie  : 

Est-ce  bien  moi  qui  l'ai  commis? 

A  l'heure  que  voici 

Suis-je  la  même  encore  ? 

Il  était  là  celui  dont  tu  parles  toujours. 

J'étais  ici  ;  là-bas  Egisthe  ; 

Et  nos  regards  se  croisaient  comme  des  épées  ; 

Rien  n'était  accompli  encore  : 

La  mort  plana  sur  les  yeux  de  ton  père 

Lentement,  lentement  un  voile  s'étendit, 

Les  yeux  jusqu'à  la  fin  s'attachaient  à  mes  yeux  : 

Tout  était  accompli. 

C'était  l'Avant  et  c'est  l'Après. 

Le  Destin  a  fait  sa  moisson 

Mais,  moi,  je  n'ai  rien  fait. 

ELEKTRA 

Vraiment,  tu  n'as  rien  fait  ? 
C'est  la  Hache  qui  a  tout  fait  ? 

CLYTEMNESTRE 
Comme  tu  dis  les  choses  ! 

ELEKTRA 

Je  ne  saurais  les  dire 
Aussi  bien  ou  si  vite 
Qpe  tu  sais,  toi,  manier  la  Hache. 

CLYTEMNESTRE 

Assez,  tais-toi.  Je  veux  l'oubli. 

Si  maintenant  je  rencontrais  ton  père 

Je  lui  parlerais  comme  je  te  parle. 

Peut-être  frémirais-je,  je  ne  sais  I 

Peut-être  que  j'aurais  des  mots  de  douceur  tendre 

Et  des  larmes,  comme  au  revoir  d'un  vieil  ami. 

ELEKTRA,  à  mi-voix. 

Elle  parle  d'un  meurtre 

Comme  d'une  querelle  entre  époux. 


ELEKTRA  99 


CLYTEMNESTRE 

Dis  à  Chrysothémis  de  ne  plus  se  sauver 

Qpand  elle  me  rencontre. 

Elle  a  des  airs  de  chien  battu. 

Elle  pourrait  venir  me  parler 

Librement,  me  conter  son  âme. 

Les  jeunes  (îlles  ont  toujours 

Mille  confidences  à  faire. 

Je  ne  vois  rien  pour  empêcher 

Que  bientôt  je  trouve  un  mari 

A  chacune  de  vous. 

ELEKTRA 

Et  notre  frère, 

Ne  permettras-tu  pas  qu'il  revienne  P 

CLYTEMNESTRE 
J'ai  défendu  qu'on  me  parle  d'Oreste. 

ELEKTRA 

Tu  crains  son  retour. 

CLYTEMNESTRE 
Qpiaditcela? 

ELEKTRA 

Comme  tu  frissonnes. 

CLYTEMNESTRE 
Qpi  donc  craindrait  un  insensé  ? 

ELEKTRA 
Un  insensé,  que  veux-tu  dire  ? 
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CLYTEMNESTRE 

Qu*Oreste  est  devenu  Thôte  et  le  commensal 
Des  chiens,  qu'il  bégaie, 

C2}i*il  ne  distingue  plus  un  mot  d'un  grognement. 
Ni  rhomme  de  la  bête. 

ELEKTRA 

C'était  pourtant  un  bel  enfant 
Robuste  et  sain  d'esprit. 

CLYTEMNESTRE 

J'ai  cependant 

Envoyé  beaucoup  d'or 

A  ses  nourriciers 

Afin  qu'il  soit  traité  comme  un  enfant  royal. 

ELEKTRA 

Tu  mens  I 

L'or  dont  tu  les  payas,  c'était  pour  égorger  I 

CLYTEMNESTRE 
Qyi  m'accuse  ? 

ELEKTRA 

Qui  t'accuse  ?  Toi-même  et  tes  yeux  de  Mensonge 

Je  sais  aussi  qu'Oreste  n'est  pas  mort 

Rien  qu'à  te  voir  trembler 

Comme  un  feuillage  au  vent  mauvais. 

Je  sais  aussi  que  l'Epouvante  habite  en  toi 

Parce  qu'Oreste  vient . 

Je  sais  que  nuit  et  jour  ta  pensée  inquiète 

Fait  pas  à  pas,  avec  l'Absent, 

Le  long  et  dur  pèlerinage  du  retour  I 

CLYTEMNESTRE 

Qpe  m'importent  les  gens  du  dehors? 

Qpe  me  font  les  Retours,  que  me  font  les  Départs 
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Je  vis  ici.  Ici  je  suis  la  Reine 

Où  ma  volonté  seule  ouvre  et  fenne  les  portes; 

Et  s'il  me  plaît,  des  yeux  toujours  ouverts 

Des  yeux  fidèles  en  garderont  l'entrée. 

J'ai  des  serviteurs  par  centaines 

Ce  que  tu  dis  parvient  à  peine  à  mon  oreille, 

Je  ne  sais  même  pas  de  qui  tu  m'as  parlé. 

Et  jamais  je  ne  le  verrai. 

Que  me  fait  sa  vie  ou  sa  mort. 

...  Je  ne  veux  plus  l'horrible  Songe 

Voilà  tout  I 

Ces  Songes-là  sont  épuisants 

Et  je  veux  vivre  :  il  est  divin  d'être  la  reine  I 

(EUe  U  menace  avec  son  bâUm.) 

Je  saurai  bien  te  l'arracher 

Ou  de  gré  ou  de  force 

Le  Mot  qui  suffit  à  guérir. 

Déjà  tu  t'es  trahie. 

Tu  sais  la  victime  qu'il  faut. 

Tu  sais  les  rites. 

Parle,  tu  seras  libre,  exempte  de  souffrances. 

Sinon,  la  chaîne  et  les  supplices. 

Pour  la  dernière  fois,  dis-moi  quel  sang  verser? 

ELEKTRA,  bandit  comme  un  fauve,  s'apt>fOchani  ioujaurs  davan- 
tage de  Clytemnestre  et  semblant  grandit  avec  cbaque  nud  pro- 
féré. 

Qpel  sang  ?  Quel  sang? 

Le  tien! 

Qyand  le  vengeur  t'aura  saisie,  qui  doit  t'atteindre. 

Non  pas  comme  tu  fis  du  Père, 

Car  tu  n'auras  pas,  toi,  la  mort  inconsciente 

Au  gîte  du  Sommeil. 

Non,  nous  assisterons  à  ta  chasse  éperdue 

De  chambre  en  chambre,  par  la  maison  entière 

Tu  seras  la  bête  traquée 


Q^i  vers  les  issues  impossibles 
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Agrandit  des  yeux  d'épouvante; 
Plus  blême  que  les  feux  des  torches. 
Plus  blême  encore  se  crispera  ta  face. 

(ClyTEMNESTRE  saisie  éPune  pewr  indicible  veut  se  soMver  : 
mais  Elektra  la  retient  et  la  ramène  vers  elle.  Les  yeux  de 
Clytemnestre  sont  hagards,  ses  mains  tremblent,  elle  laisse 
tombera  terre  son  bâton), 

...  Tu  veux  hurler  ton  agonie 

Dans  l'air  trop  lourd  de  tes  terreurs. 

Et  ta  fuite  se  lasse,  et  capturée  enfin 

Tu  offres  au  chasseur 

Pour  l'Expiation,  ta  nuque,  afin  qu'il  frappe  I 

Afin  de  plus  vite  échapper 

A  l'heure  atroce. 

—  Mais  lui  ne  frappe  point 

Car  les  rites  ne  sont  pas  encore  accomplis. 

Qàx  il  fa  seulement  prise  par  les  cheveux. 

Il  t'a  traînée  jusqu'à  l'autel  ; 

Ton  cœur  n'est  plus  qu'effroi 

Et  ton  cœur  te  martelle  les  côtes 

A  grands  coups  sourds. 

Cette  minute  t'est  donnée 

Pour  que  tu  saches  la  torture 

De  ceux  auprès  de  qui  rôde  la  Mort. 

Pour  que  tu  connaisses  les  affres 

De  son  Baiser  sûr,  traître  et  lent 

Cette  minute  t'est  donnée 

Pour  que  tu  doives  envier 

Jusqu'au  Prisonnier 

Qji'on  riva  pour  toujours  au  silence  d'un  mur... 

Toutes  les  souffrances  alors 

Tu  les  souffriras 

Sans  l'apaisement  d'un  seul  cri. 

Je  me  tiendrai  à  ton  côté 

Et  tes  yeux  fouilleront  mes  yeux 

Cherchant  à  lire  ta  sentence. 

Et  tu  invoqueras  les  dieux  I 

Les  dieux  continueront  leur  étemel  banquet, 

Car  les  dieux  ont  l'oreille  close 
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A  la  douleur  humaine. 

Seul  le  Rire  entre-bâille  la  porte 

De  la  salle  de  leur  festin 

Croyant  entendre  encore  ta  chanson  amoureuse 

Allant  au  rendez-vous  d'Egisthe, 

Mais  l'écho  s'est  bien  tu 

Des  baisers  d'autrefois  ; 

Ta  fin  approche,  tu  le  sens. 

Je  vois  tes  lèvres  s'entr'ouvrir 

Vainement  pour  un  dernier  mot, 

G>mme  en  vain  tu  voudrais  pleurer  un  pleur  dernier 

Ainsi  qu'il  est  donné  même  aux  bêtes  qui  meurent. 

L'Horreur  qui  strangule  ta  gorge, 

L'Horreur  tarit  tes  yeux  aussi 

Parce  qu'ils  sont  rivés  aux  miens. 

Ma  joie  ivre,  ma  joie  insultante 

Révèle  maintenant  ta  sentence  suprême. 

Ma  joie  sacrée 

Elle  est  parmi  tout  mon  visage 

Où  le  visage  de  mon  Père 

Met  son  reilet  inoublié. 

Voici  grandir  enfin  le  geste  du  vengeur, 

Et  la  hache  se  lève,  et  la  hache  est  tombée  I 

j'ai  le  Bonheur,  tout  le  Bonheur 

De  te  voir  morte,  devant  moi 

l>e  voir  ton  sang  couler. 

Ah  I  c'en  sera  fini  de  l'angoisse  des  rêves 

Des  tiens,  des  miens  aussi. 

Car  nulle  obsession  de  tâche  inaccomplie 

Ne  hantera  mes  nuits... 

Du  calme  fleurira  jx)ur  tous  ceux  qui  vivrovl 

Qliand  TU  ne  vivras  plus  I... 

{Elles  sont  face  à  face.  Elektra  comme  extasiée,  Clytbmhes- 
TRE  haletante  de  peur.  Une  torebe  luit  au  fond  du  couloir  ; 
la  Confidente,  sortie  en  bâte  de  la  maison,  vient  dire 
quelque  cbose  à  V oreille  de  Clytbmnestre  ;  celle-ci  semble 
ne  pas  comprendre;  peu  à  peu  elle  revient  à  elle,  elle  fait 
un  signe  demandant  de  la  lumière  —  des  servantes  avu  des 
torcbes  apparaissent  et  se  placent  derrière  Clytemnestre,  — 
elle  répète  le  geste  :  encore  de  la  lumière  !  —  une  foute  de 
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servanUs  partant  des  tarches  arrive,  de  sorte  que  la  cour 
entière  est  pleine  de  cette  lumière  rouge  et  jaune  qui  lèche 
les  murs.  Les  traits  de  Clytbmnestrb  changent  peu  à  peu 
d^ expression  :  d  la  peur  succède  la  joie  mauvaise.  Elle  se 
fait  encore  une  fois  répéter  le  message,  sans  quitter  Elektra 
des  yeux  m  Dans  un  accès  de  triomphante  fureur  elle  montre 
les  deux  poings  à  sa  fille,  —  La  Confidente  relève  le  hâton 
que  Clytemnestre  avait  laisse  tomber.  Avec  un  ricanement 
féroce  Clytemnestre  entre  dans  la  maison  :  les  servantes 
portant  les  torches  la  suivent  en  tumulte  et  la  cour  devient 
déserte  en  un  instant  Elektra  qui  ne  comprend  pas  la  cause 
de  cette  joie  subite  reste  dehout,  immobile  et  sculpturale, 
éclairée  seulement  du  rayon  de  lumière  venu  du  couloir.) 

RIDEAU  n 
HUGO    VON    HOFBIANNSTHAL 

Adaptatioii  de  PAUL  STR0ZZI  «t  STÉPHANE  EPSTKIN 
C)  Le  Deuxième  Tableau  sera  publié  dans  le  prochain  tome. 


POÈME 


J$  vois  la  bais  â^àmêfoude  de  a  petit 
Jardin,  piqttde  de  rosês».. 
Ce  quê  je  vois  y  c'est  toutes  les  roses 
en  nuage.,* 

Paul  ?oty  Çte-4e-Francé) 


On  m'a  conté  qu'un  homme ^  jeune  ainsi  que  moi^ 

ayant  écrit  des  verSj  les  offrit  à  son  roi, 

et  que  son  nom,  depuis^  occupe  la  Mémoire... 

Je  songe  à  ce  poète  et  je  songe  à  la  gloire  : 

Cest  un  soir  de  printemps,  chaud  comme  un  soir  d'été, 

le  nom  de  la  saison  distingue  Vun  de  l'autre 

deux  soirs  également  vaporeux,  parfumés 

des  lourds  géraniums  éclos  devant  la  porte 

et  de  ces  mille  odeurs  que  le  ^éphyr  supporte 

et  qui  tissent  son  voile  adorable  et  léger... 

Mon  chien  s'est  étendu  sur  la  terre,  il  respire 

lentement,  son  museau  reposant  sur  mon  pied  ; 

il  est  blanc,  il  est  doux,  il  est  tranquille,  il  sait 

qu'auprès  de  moi  il  peut  dormir,  il  peut  rêver  ; 

et,  quand  je  dirai  «  Kim  )>,  son  œil  roux,  qui  chavire 

dans  sa  paupière^  ira  vers  mon  regard  chercher 

le  geste  indicateur  du  chemin  où  marcher 
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et  qu'il  suivra,  le  ne^  au  vent,  qidteur  cPun  lièvre. 

En  attendant,  il  rêve  en  dormant^  —  moi  je  rêve 

éveillé,  le  cœur  ému  par  la  douce  chose 

qu'est  le  soleil  mourant  parmi  les  briques  roses, 

tandis  qu'en  le  lointain,  que  va  couvrir  la  nuit, 

le  soc  d'une  charrue,  par  intervalles^  luit, 

et  qu'un  chant,  voix  de  flot  invisible,  déferle 

et,  pur,  mystérieux  comme  un  reflet  de  perle, 

m'apporte,  en  cet  instant  de  calme  volupté, 

la  joie  du  laboureur  qui,  làr-bas,  a  chanté 

tel  qui  met,  comme  moi,  son  orgueil  et  sa  gloire 

à  garder  la  Beauté  au  fond  de  sa  mémoire 

de  cette  Heure  reçue  et  qu'il  peut  conserver... 

(A  Touny,  15  juin  1908.) 


TOUNY-LERYS 
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Je  dois  vous  dire  ce  qu'il  advint  de  cette  femme 
habillée  de  gris. 

Elle  est  née  dans  une  vieille  ville  couronnée 
d*ormes,  sommeillante  au  berceau  de  ses  remparts, 
mirés  dans  Teau  des  fossés  profonds. 

J'ai  vécu  là-bas.  J'entends  le  pas  des  chevaux 
sur  les  ponts-levis,  les  jours  de  foire,  j'entends 
les  cloches  jaseuses  qui  avaient  des  choses  à  dire 
toute  la  journée,  cloches  des  couvents,  des  hos- 
pices, des  séminaires,  car  la  ville,  au  temps  du 
roi  Louis  XI  eut  cent  clochers. 

Mais,  je  vous  parlais  de  cette  femme. 

Lasse  de  porter  dans  sa  poitrine  son  cœur  si  dou- 
loureux rempli  d'un  amour  sauvage,  elle  alla  trou- 
ver la  vieille  marchande  de  la  rue  Saint-Nicolas. 

Au  long  de  cette  rue  étroite  on  peut  voir,  assi- 
ses dans  le  ruisseau,  timons  en  l'air  comme  des 
antennes,  les  charrettes  couleur  de  sauterelle,  des 
faubouriennes  qui  vendent  des  légumes  sur  le 
marché. 

La  vieille  habite  à  côté  de  l'église,  droit  sous  la 
tour,  comme  sous  le  jet  d'une  fontaine  d'où  cou- 
lent les  ondes  des  sonneries,  sa  maison  triste  en 
est  noyée  et  sa  boutique  poussiéreuse  où  se  fa- 
nent de  pauvres  jouets,  tout  veloutés. 

La  femme,  en  entrant,  salua  : 

—  Me  reconnaissez-vous  ? 

Quand  j'étais  enfant,  je  venais  ici  le  soir,  après 
l'école  avec  la  servante  louche  qui  s'appelait  Ro- 
maine, et  j'achetais  des  bonbons.  Vous  me  don- 
niez une  tape  sur  la  joue.   Mon  nom  est  Fulvia. 

—  Ah  I  dit  la  marchande,  je  me  souviens.  Voici 


tes  boucles  brunes  et  tes  yeux  couleurs  de  cavrons, 
tu  étais  vive  comme  une  bande  de  souris.  Mais, 
depuis  lors,  qu'as-tu  fait  ? 

—  Je  suis  partie  pour  un  pays  de  montagnes 
où  il  y  a  des  torrents,  de  gros  rochers,  des  pâtu- 
rages et  de  la  neige  si  haute  qu'elle  ne  fond  jamais. 
J'ai  vu  d'autre  gens,  mais  je  n'ai  jamais  pu  oublier 
ceux  de  chez  nous  et  j'ai  souffert.  Là-bas,  j'ai  ren- 
contré un  homme  jeune  et  doux  que  j'aime,  qui 
m'a  aimée.  C'était  leté.  Tout  brûlait  dans  le 
soleil  !  J'étais  heureuse  comme  une  reine  de  l'an- 
cien temps  parce  qu'il  riait  en  me  donnant  les 
fruits  de  son  jardin,  dans  ses  mains  brunes  que 
je  baisais.  Alors,  j'étais  redevenue  la  petite  fille 
que  vous  avez  connue,  entre  les  bras  démon  ami 
si  tendre  et  blond  comme  la  paille  de  l'orge  qui 
mûrit  dans  nos  plaines. 

Mais  aujourd'hui,  voilà  I... 

Et  la  femme  ouvrit  sa  robe  grise.  De  ses  mains 
blanches,  déchirant  sa  poitrine,  elle  en  arracha 
son  cœur  tout  saignant  et  le  montrant  à  la  vieille  : 

—  Je  viens  en  chercher  un  autre,  faites  vite  I 

—  Bien,  répondit  la  marchande,  suis-moi. 
Elle  alluma  une  lanterne  de  cuivre  et  Fulvia  la 

suivit.  Dans  larrière-boutique,  elle  saisit  sur  le 
plancher  un  gros  anneau  de  fer,  souleva  une  porte 
qu'elle  rabattit  contre  le  mur  et  se  mit  à  descen- 
dre dans  l'obscurité  où  se  cache  le  magasin 
des  cœurs. 

11  y  en  avait  des  milliers  suspendus  à  la  file, 
il  y  en  avait  de  toutes  les  couleurs.  La  vieille  mit 
le  feu  à  deux  grands  mortiers  de  veille  qui  éclai- 
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rèrent  jadis  la  chambre  de  la  comtesse  Mahaut  ; 
dans  la  vaste  cave  au  pavement  de  dalles,  aux 
voûtes  basses  soutenues  pas  des  piliers  ramassés 
l'on  entendait  vivre  l'eau  d'une  source. 

Dès  qu'elleeut  touché  le  sol,  Fulvia  lança  devant 
elle  son  cœur  tout  chaud  qui  battait  encore.  Avec 
un  long  râle  de  détresse,  il  roula  dans  le  noir  et 
disparut. 

La  marchande  s'arma  d'une  perche  où  brillait 
un  croc  d'argent. 

—  Maintenant,  dit-elle,  tu  peux  choisir. 
Fulvia  vit  de  grands  cœurs  vermillon,  d'aspect 

insolent,  que  la  perche  brandie  frappa  avec  dé- 
dain: 

—  Des  cœurs  d'amants,  ma  fille,  regarde  I  Et 
la  pointe  ayant  percé  l'un  deux,  il  s'aplatit  avec 
un  petit  souffle  ironique. 

II  y  en  avait  de  bleus,  d'un  bleu  de  tournesol, 
les  cœurs  de  ces  enfants  donnés  à  la  Vierge  qui 
ont,  au  col,  un  rang  de  perles  d'ambre  et  des  ro- 
bes de  mousseline  à  volants  tuyautés  avec  des 
nœuds  étalés,  car  les  petits,  eux  aussi,  peuvent 
changer  de  cœur. 

D'autres  étaient  roses,  d'un  rose  bête  de  bon- 
bon ou  de  lustrine,  ceux  des  jeunes  filles  à  tailles 
plates,  au  teint  brouillé,  destinées  aux  baisers 
fades,  à  la  vie  éteinte. 

Quelques-uns  étaient  violets  à  filets  cramoisis, 
des  cœurs  d'évêques,  à  côté  de  jaunes  criards, 
des  cœurs  d'envieux. 

Et  puis,  des  verts  acides,  comme  marines  dans 
une  conserve  au  vitriol,  des  cœurs  de  vieilles 
filles  aigries  et  sournoises  ;  de  multicolores,  le 
lot  des  courtisanes,  de  bruns  aussi,  ceux  des  dé- 
vouements obscurs  et  des  abnégations  muettes. 

Il  en  était  denoirs  enfin,  des  cœurs  d'êtres  désa- 
busés, ayant  mordu  à  tous  les  fruits  d'angoisse. 


Fulvia,  à  les  regarder,  eut  un  frisson  car  tous, 
imperceptiblement,  remuaient. 

Dans  le  nombre  infini,  la  plupart  étaient  neufs, 
mais  beaucoup  avaient  servi  ;  tandis  qu'elle  les 
secouait  le  visage  de  la  revendeuse  de  machines 
à  vivre  avait  une  expression  de  l'autre  monde. 
Les  mèches  brûlaient.  Un  courant  d'air  en  sefau- 
filantdans  la  cave,  couchaitleurs  fiammes  longues 
comme  des  langues  chercheuses  de  proies. 

La  vieille  questionna  : 

—  Eh  bien  ?  \  u'en    penses-tu  ? 

Dans  un  coin  s'élevait  un  grand  tas  gris.  Là 
gisaient,  pêle-mêle,  les  cœurs  de  pierre  ;  Fulvia, 
se  penchant  en  prit  un,  mais  il  était  si  lourd 
qu'elle  le  laissa  choir  avec  découragement.  Des 
larmes  coulèrent  de  ses  yeux. 

Maintenant,  avec  un  léger  bruit  de  chapelet, 
l'air  froid  delà  cave  balançait  un  long  rang  de 
cœurs  de  vierges,  d'un  blancluisant  de  porcelaine, 
un  blanc  triste  d'hiver.  La  femme  désespérée  s'en 
détourna. 

—  Ecoute,  dît  la  marchande,  tu  me  fais  peine . 
Je  t'ai  vue  enfant,  je  veux  faire  quelque  chose 
pour  toi.  je  suis  vieille  comme  la  terre  et  depuis 
queje  garde  ce  dépôt,  à  personne  je  n'ai  ouvert 
mon  trésor.  Tiens  ma  main  et  n'aie  pas  peur . 

Toutes  deux  marchèrent  vers  le  fond  de  la  gale- 
rie où  se  voyait  une  fente  dans  le  mur.  La  vieille 
fit  tourner  un  gros  bloc  de  grés  et  Fulvia  vit 
étinceler  des  cœurs  de  pierreries,  plus  petits  que 
les  autres,  mais  d'une  dureté  sans  pareille  et  d'un 
insoutenable  éclat. 

La  marchande  plongea  dans  le  tas  sa  main  tor- 
due. Elle  en  retira  l'unique  diamant. 

—  Prends-le,  dit-elle,  il  est  à  toi  sans  boursedélier 
et  te  donnera  le  bonheur  ou  je  ne  m'y  connais 
guère. 
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Et,  rapidement,  elle  le  glissa  dans  la  poitrine 
ouverte  qu'elle  referma d* un  signe  mystérieux. 

Fulvia  se  prit  à  rire,  embrassa  la  vieille  en 
s*écriant,  c  comme  je  me  sens  légère  à  présent  I  je 
suis  guérie,  à  jamais  guérie».  Et  elle  s'en  fut. 

Or,  qu'advint-il  de  cette  femme  habillée  de 
gris  dont  le  cœur  était  de  diamant  ? 

Pendant  des  jours,  la  vie  lui  devint  une  fête, 
une  grande  fête  d'oubli  et  de  recommencement. 

La  ville  chantait  par  toutes  ses  cloches,  du 
matin  au  soir  et  avec  elle,  de  toute  son  âme 
rajeunie  et  délivrée,  Fulvia  chantait.  Elle  avait 
retrouvé,  sous  les  ormes,  le  chemin  où  s'aventu- 
raient ses  premiers  pas,  à  leur  ombre,  elle  mar- 
chait dont  un  beau  domaine  de  sérénité. 

Mais  elle  s'étonnait  de  sentir  que  son  déses- 
poir n'était  remplacé  par  aucune  espérance,  qu'en 
elle  plus  rien  ne  semblait  attendre  ni  désirer  et 
qu'elle  riait  sans  savoir  pourquoi . 

Il  lui  parut  que  la  vie  glissait  entre  ses  lèvres 
une  eau  dépourvue  de  saveur  et  que  les  jours 
sonnaient  creux  comme  des  chambres  vides.  Elle 
ne  pouvait  plus  s'attrister,  avec  l'espoir  en  elle 
était  mort  le  regret.  Dans  la  rue,  aucun  regard 
ne  s'attachait  au  sien  et  quand  elle  aperçut  son 
visage  dans  le  miroir,  elle  le  trouva  dur  et  fermé 
comme  un  morceau  de  glace. 

Un  soir  cependant,  le  crépuscule  ému  vint 
s'accouder  à  sa  fenêtre  et  la  regarda.  Elle  recon- 
nut les  yeux  de  son  amant,  ces  yeux  qui  vivaient 
si  loin,  par  delà  les  montagnes,  ces  yeux  limpi- 
des d'avoir  affronté  les  glaciers. 

Alors,  le  sang  qui  avait  dormi  se  réveilla  et  se 
rua  en  vagues  dures  contre  le  cœur  insensible. 

Pendant  des  jours  terribles,  Fulvia  sentit  le  dia- 
mant grandir  et  se  gonfler,  et  s'alourdir  comme 
une  masse  de  plomb,  avec  un  battement  singu- 
lier qui  venait  du  dehors. 


Elle  ne  dormait  plus,  mais  le  cauchemar  tour- 
mentait ses  nuits.  Elle  pouvait  voir  distinctement 
un  enfant  nu,  agenouillé  sur  sa  poitrine  qui  frap- 
pait éperdument  la  place  du  cœur  de  diamant  de 
la  pointe  d'une  flèche  acérée. 

Elle  s'en  retourna  un  soir  chez  la  vieille  qui 
sommeillait  sous  la  lampe,  sa  chatte  sur  les 
genoux. 

—  Hélas,  dit  Fulvia,  ce  cœur  précieux  me  pèse 
trop  ;  l'ancien  amour  est  revenu,  il  frappe,  il  ren- 
trera de  force,  je  le  sens. 

J'ai  revu  les  yeux  de  mon  ami  qui  venaient  me 
chercher,  rendez-moi  mon  vrai  cœur  que  je  l'em- 
porte dans  les  montagnes. 

—  Sais-je  où  il  est.  maugréa  la  marchande,  ne 
l'as-tu  pas  jeté  toi-même  au  travers  de  la  cave  et 
n'est-il  pas  mort  à  présent.  Je  fus  trop  bonne,  en 
vérité,  de  te  donner  la  merveille  de  mon  trésor. 

Mais  Fulvia  avait  allumé  la  lanterne. 

Prestement,  elle  descendit  l'escalier  et  promena 
le  rayon  sur  les  dalles. 

Et  tout  à  coup,  elle  poussa  un  cri. 

Un  autre  cri  lui  répondit 

Tout  près  de  la  source,  qui  bouillonne  dans  un 
petit  bassin  circulaire,  elle  aperçut  son  cœur. 

Il  était  resté  là,  dans  l'eau  fraîche  de  la  rigole, 
comme  un  bulbe  empourpré  avec  ses  tronçons 
d'artères  pareils  à  des  tiges  coupées  de  bégonia. 

Alors  la  femme  habillée  de  gris  détacha  vio- 
lemment le  diamant  perfide  embrasé  de  feux 
sataniques,  elle  replaça  pieusement  le  cœur  si 
douloureux,  rempli  d'un  amour  sauvage,  qui 
avait  vécu  pour  l'attendre  et,  sans  regarder  en 
arrière,  de  l'autre  côté  des  montagnes,  vers  son 
amant  elle  s'en  courut. 

Sionf  t907. 
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UN    ÊTRE  EN    MARCHE 


Dans  la  plaine  un  canal  balafre  Têtre  vert  ; 

Il  reluit  fixement  comme  un  rail  ;  mais  les  trains 

Ne  viennent  pas  saisir  la  lueur  corps-à-corps. 

Avec  ses  peupliers  qu'il  dresse  vainement 

Il  est  pareil  à  quelque  chenille  efifarée 

Qy'on  a  mise  le  ventre  en  l'air  et  qu'on  maintient. 

La  pension  de  jeunes  filles 
Se  laisse  descendre  le  long 
Du  talus  mou  jusqu'à  la  berge, 
Et  dérape  comme  une  roue. 

Cette  eau  ne  bouge  pas  ;  elle  a  peur  de  choisir, 
Elle  a  peur  de  montrer  vers  quoi  sa  masse  roule, 
Et  quelle  mer  l'attend,  ou  quelle  ville,  au  bout. 
Le  canal  tout  de  même  est  las  de  se  vautrer  ; 
On  sent  qu'il  va  bientôt  vouloir  être  debout  ; 
Gonflant  un  peu  ses  bords,  arquant  ses  peupliers. 
Tâchant  de  recourber  et  de  joindre  leurs  cimes. 
Il  serre  entre  eux,  de  toutes  ses  forces,  le  vent, 
G>mmeun  marin  qui  cargue  en  s'accrochant  aux 

[vergues. 
# 

Il  espère  nouer  autour  du  vent  huileux 

Un  embrassement  dur  qui  les  soulève  ensemble  ; 

Mais  l'autre  se  débat  toujours  et  repart  seul. 

La  pension  suit  la  berge 
Comme  un  cheval  de  halage  ; 
11  lui  semble  qu'un  morceau 
Lourd  et  passé  de  son  âme 
Traîne  derrière,  sur  l'eau. 
Et  que  toutes  ses  épaules 
Ont  un  câble  qui  les  râpe. 
II  lui  semble  qu'elle  a  soudain  plus  de  mémoire  ; 


Il  n'y  a  pas  des  cœurs  d'enfants  qui  se  souvien- 

[nent  ; 

Les  fronts  ne  songent  plus  :  «  Oh  I  jadis,  c'était 

[moi  I  » 

Le  groupe  n'est  plus  nu  dans  le  temps  qui  s'al- 

[longc. 

Et  le  temps  dure  encore  après  l'avoir  frôlé  ; 

Le  temps  se  fige  au  lieu  de  fondre  ;  il  se  dispose 

En  pelotonnement  qui  ne  doit  plus  finir. 

La  pension  a  froid  comme  les  chrysalides, 

Et  bave  un  temps  soyeux  pour  se  faire  un  ber- 

[ceau. 


De  loin  en  loin,  la  rive  tend 
Un  homme  qui  pêche  à  la  ligne. 
Comme  un  tronc  coupé  d'où  jaillit 
Une  branche  oblique  et  stérile. 

Chaque  homme  se  dit  qu'il  est  seul, 
Que  le  monde  est,  autour  de  lui. 
Inconscient  et  familier 
Comme  le  brouillard  d'une  pipe. 

L'eau  miroite  devant  ses  pieds  ; 
Elle  n'est  pas  une  autre  chose  ; 
C'est  une  âme  qu'il  a  dehors, 
Qpi  est  moins  chaude,  qui  ne  bouge 
Pas  tant  que  l'âme  intérieure. 
Mais  qui  s'étale  encore  plus  ; 

Une  âme  plus  lente  et  plus  sûre. 
Où  les  rêves  deviennent  vieux. 
Où  l'heure  passe  avec  des  rames  ; 

Un  prolongement  végétal 
Qlie  l'âme  pousse  par  les  yeux. 
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La  file  des  pécheurs  ne  veut  pas  exister  ; 
Parfois,  distraitement»  elle  se  met  à  naître. 

Un  homme  fait  bondir  sa  ligne 

De  l'eau  qu'il  fend  à  Tair  qu'il  cingle  ; 

Au  bout  du  fil  luit  et  pendille 

Une  goutte  épaisse  de  chair. 

L'homme  lève  la  tête  ;  il  regarde  les  hommes  ; 

Sa  joie  en  éclatant  débride  sur  le  monde 

Un  galop  de  vibrations  qui  se  talonnent. 

Les  pêcheurs  n'ont  rien  vu,  mais  ils  savent  sou- 

[dain. 

Leurs  yeux  s'aimantent  tous  et  tournent  à  tâtons 

Vers  le  scintillement  de  cette  chair  qui  saute. 

La  pension  sourit  ;  des  clochettes  lui  tintent, 
Et  la  voici  pareille  aux  troupeaux  de  moutons 
Dont  l'âme  au  crépuscule  embrasse  l'abreuvoir.  • 

«  Un  poisson,  là-bas,  tu  ne  vois  pas? 

n  remue,  il  remue,  il  est  gros  ! 

Madame,  il  faut  s'arrêter,  madame. 

Pour  que  nous  jouions  au  bord  de  l'eau  1  » 


Le  chemin  écailleux  touche  à  la  route  lisse. 

La  borne  est  accroupie,  comme  un   mendiant 

[chauve  ; 

Autour  la  pension  s'étale,  puis  s'amasse. 

Puis  devient  un  croissant  pareil  aux  jeunes  foules 

Que  les  trottoirs  arquent  parfois  contre  les  murs. 

Puis  le  mouvement  qu'on  n'entend  pas 

S'approche  d'elle,  lèche  les  peaux, 

La  baigne,  l'amollit  peu  à  peu. 

Traverse  et  détend  son  corps  épais. 

Le  lève,  l'efïile,  l'échevèle, 

Comme  un  courant  qui  peigne  des  algues. 


Mais  elle  hésite.  Vers  quoi  flotter? 
Le  soleil  est  encore  bien  haut 
Pour  que  la  chair  désire  la  ville  ; 

Elle  gonfle  de  tous  les  côtés. 

Maintenant  son  âme  est  un  anneau 

Qui  tourne  et  qui  tremble  autour  d'un  vide. 

Des  grelots  sonnent; 
Loin,  sur  la  route. 
Quatre  cyclistes. 

Entre  leurs  bras 
Et  leurs  poitrines 
On  voit  le  ciel. 

Deux  trous  d'azur. 
Une  ombre  ronde 
Les  écarquille 
Tant  qu'elle  peut. 

Et  l'on  dirait 
Qu'une  chouette 
A  les  yeux  bleus. 

Ils  sont  plus  près; 
On  les  distingue  ; 
Comme  ils  ont  l'air 
De  quatre  vieux 
Tout  rabougris 
Qpi  s'exténuent 
A  soulever 
Chacun  sa  hie  ! 

Us  sont  plus  près. 
Ils  rajeunissent: 
Un  rythme  assène 
Leurs  jambes  nues  ; 
Leurs  jambes  dansent 
Sur  l'étendue 
Comme  l'on  danse 
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Sur  le  cadavre 
De  Tennemi 
Qy'on  a  tué 
Et  qu'on  retue. 

Les  quatre  cyclistes 
Depuis  ce  matin 
G>ntractent  les  cuisses 
Et  courbent  les  reins. 
Pour  que  la  gencive 
De  la  roue  étique 
Morde  sur  la  piste 
Comme  sur  du  pain. 

Les  pentes  étirent. 
Les  virages  tordent 
La  vie  élastique 
De  leurs  quatre  corps  ; 
Elle  mollit,  ploie, 
Colle  sur  la  voie. 
Ou  durcit,  et  broie 
Le  néant  qui  dort. 

Puis  c'est  une  bourre 
D'âme  que  le  vent 
Effiloche  et  roule 
Indéfiniment, 
D'âme  trop  légère 
Qyi  chatouille,  énerve. 
Et  crispe  la  terre 
Sous  son  frottement. 

Elle  va  si  vite 
Qy'il  en  reste  un  peu 
Au  bout  des  épines 
Qye  dardent  les  lieues  ; 
Elle  a  dans  la  file 
Des  quatre  poitrines 
Un  temps  qui  la  veut  ; 
Elle  a  derrière  elle 


Un  temps  qui  la  rêve, 
Pareille  aux  comètes 
Q|ii  traînent  leur  queue. 

La  pension  s'est  coupée  en  deux. 

Ainsi  la  foule,  sur  l'avenue^ 
Savoure  un  glissement  de  cortège 
Contre  sa  chair  solidifiée. 

Us  accourent  ;  la  route  s'allège 

Et  le  sable  s'exalte  en  brouillard. 

Leurs  corps  n'hésitent  pas  ;  ils  tendent  vers  la 

[ville  ; 

Il  faut  que  l'horizon  bave  enfin  des  remparts. 

Une  mousse  de  murs,  des  dômes,  caillots  noirs, 

Et  repousse  le  ciel  à  coups  de  cheminées  ; 

Ils  veulent  la  rumeur  et  la'cohue  au  bout. 

«Je  crois  qu'on  ne  s'était  jamais  tant  promené  I  » 

Leur  élan  se  comprime  entre  les  corps  des  filles 

Qyi  s'écartent  un  peu,  par  frayeur,  dès  qu'ils 

[sentent 

Le  souffle  de  la  course  et  le  frisson  des  roues  ; 

iVlais  reviennent  soudain,  s'approchent,  se  res- 

[serrent, 

Ont  des  cris,  des  regards,  des  haleines  plus  cour- 

[tes. 

Un  gonflement  qui  houle  des  gorges  aux  ventres, 

Une  contraction  voluptueuse  pour 

Posséder  la  vigueur  qui  les  heurte  au  milieu. 

Pour  ramasser  leur  groupe  en  une  gaine  ardente. 

Pour  être  mieux  frôlés  par  toute  la  vitesse. 

Pour  l'étreindre  et  l'avoir  entre  eux  seuls  un  ins- 

[tant. 

Les  cœurs  se  souviennent  des  rues 
Et  les  aiment  lointainement  ; 

Les  trottoirs,  les  pavés,  la  me 
Avec  des  arbres,  qui  descend  ; 
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Le  soleil  entre  les  maisons  ; 

Le  couchant  sur  les  toits  de  zinc  ; 

La  foule  qui  lève  des  fronts 
£t  consent  à  toute  la  ville  ; 

Les  passants  qui  laissent  un  vide 
Pour  que  le  soir  ait  de  la  place 
£t  puisse  marcher  sur  Tasphalte 


G>mme  un  homme  parmi  les  hommes  ; 

La  première  tendre  lumière 
Qlie  Pair  ose  à  peine  pleurer  ; 

Les  yeux  de  la  première  lampe 
Qyi  pleurent  dans  une  auréole. 


(à  suivre) 


JULES  ROMAINS 


STROPHES 

POUR  CEUX  QUI  SE  SONT  TUS 


Jules  Tellier,  Laforgue,  Epbraîm  Mikbaël, 
Noms  funèbres  et  doux,  naufragés  de  la  gloire. 
Mélancoliquement  vous  bante^  ma  mémoire 
Par  ce  soir  ow  mon  cœur  est  plus  noir  que  le  ciel, 
Jules  Tellier,  Laforgue,  Epbraîm  MikbaëL.. 

Je  veux  rêver  de  vous,  frères  ardents  et  tristes, 
yous  que  je  n'ai  connus  que  depuis  le  tombeau; 
yous  ave:(  à  Jamais  clos  vos  yeux  d'amétbyste 
Mais  nous  gardons  Vécbo  divin  de  vos  sanglots  ! 
Je  veux  rêver  de  vous,  frères  ardents  et  tristes. 

Que  de  cyprès  parmi  vos  jardins  parfumés  I 
Comme  il  était  en  vous  l'âpre  désir  de  vivre 
Qui  palpite  toujours  aux  pages  de  vos  livres 
En  éternel  témoin  de  vos  cœurs  consumés  ! 
Que  de  cyprès  parmi  vos  jardins  parfumés... 

Cette  ombre  propbétique  à  vos  vers  attacbée 

C était,  planant  sur  vous,  l'ange  obscur  de  la  mort. 
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Et  le  pressentiment  de  ces  choses  cachées 

A  ceux  qui  ont  besoin  de  croire  en  leur  effort... 

Cette  ombre  prophétique  à  vos  vers  attachée  I 

Qui  dira  les  secrets  avec  vous  disparus, 
L'avenir  qui  sombra  dans  votre  nuit  suprême  ? 
Quel  souffle  animera  V ébauche  des  poèmes 
Avec  vous,  maintenant^  aux  Limbes  descendus  ? 
Qui  dira  les  secrets  avec  vous  disparus  ? 

Et  c'est  pourquoi  je  pleure,  en  ce  soir  froid  et  vide. 
En  répétant  vos  noms  déjà  poudreux  d'oubli  ; 
Je  pense  à  la  mémoire  humaine,  au  temps  avide, 
Aux  livres  dédaignés  et  que  nul  ne  relit  : 
Et  c'est  pourquoi  je  pleure,  en  ce  soir  froid  et  vide. 

Jules  Tellier,  Laforgue,  Ephratm  Mikhaël... 


GUY-CHiLRLES    GROS 


LE  PLAISIR  DE  VIVRE 


Le  plaisir  dans  mon  cœur  planté  comme  une  flèche 

Vihre  et  méfait  le  sang  léger 
Les  mains  chaudes,  les  yeux  brillants,  la  gorge  sèche... 

Je  suis  ardent,  jeune  et  changé. 

J'ai  des  chants  dans  le  cœur,  j'ai  des  cris  dans  la  bouche 
Mes  mains  pour  saisir  sont  tendues, 

Et  se  levant  soudain  d'un  mouvement  farouche 
Mes  bras  semblent  presser  des  nues... 

Vie,  ô  vie,  fat  baisé  tes  lèvres  If  ai  senti 
Ta  fièvre  couler  dans  mes  veines 

Et  maintenant  je  viens  à  toi,  le  cœur  grandi 
De  toute  V espérance  humaine... 

Je  veux  de  toi  des  jours  éclatants  de  lumière, 

La  flamme  chaude  et  généreuse 
Qui  fait  V  esprit  content  et  vif,  la  flamme  claire 

Qui  fait  la  chair  lourde  et  heureuse... 

Je  veux  rinstant  chargé  de  ces  rapides  joies 

Que  le  temps  mue  en  souvenirs 
Pour  que  mon  beau  présent  soit  la  vivante  proie 

Qif  aujourd'hui  donne  à  l'avenir  I 


LE  PLAISIR   DE  VIVRE  1 1^ 

Je  veux  tous  ces  bonheurs  que  nous  offrent  tes  branches 

O  bel  arbre  pesant  de  fruits. 
Pour  éviter  qu'un  jour  Vamer  regret  se  penche 

Sur  mon  cœur  comme  sur  un  puits.. > 

—  Je  presserai  des  seins,  j'embrasserai  des  bouches 

Je  comblerai  ce  cœur,  ô  vie  ! 
Pour  qu'il  éclate  ainsi  qu'une  grenade  rouge 

Que  de  chauds  soleils  ont  mûrie... 


EMILE    HENRIOT 


QUATORZE   JUILLET 

Ah  !  ça  ira,  ça  ira  ! 


Pauvre  de  moil  Chaque  romance 
Me  remémore  une  saison 
Et  c'est  sur  un  motif  de  danse 
Que  se  disloque  ma  raison. 

Romance  !  on  n'est  pas  plus  romance. 
Raille:(,  flûtes,  tousse:^,  tambours, 
Mon  cœur,  crapuleuse  démence, 
A  pleuré  dans  tous  les  faubourgs. 

Qu'importe  si,  fou  d'équilibre, 
Jen'ax  trouvé  que  des  pavés 
Pour  ressembler  à  ce  cœur  libre 
Foulé  toujours,  souvent  levé. 

Je  me  souviens,  je  me  rappelle: 
Le  chef  d'orchestre  est  amoureux, 
Tant  pis  pour  lui,  tant  pis  pour  elle, 
Cœurs  perdus  sur  les  grands  flots  bleus. 

Que  Von  y  meurt  ou  qu'on  y  danse, 
Les  pavés  de  Paris  sont  chauds. 
Et  j  ai  pour  panser  ma  souffrance 
L espoir  humtde  des  cachots. 

Dites  pour  quelles  funérailles 
Ils  ont  pavotsé  leurs  maisons, 
Les  quolibets  de  la  canaille 
Montent  comme  des  oraisons. 

La  fille  aimable  que  j'enlace 
S'émeut  du  chant  des  violons. 
Moi  f  attends  qu'une  corde  casse 
Sous  les  soleits  verts  des  lampions. 

Et  ma  jeunesse  délicate 
Surgit,  cygne  au  col  de  carmin, 
Comme  une  belle  aristocrate 
Portant  sa  tête  dans  ses  mains. 

ANDRÉ  SALMON 
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A  PROPOS 

DE  QUELQUES  TABLEAUX.  AQUARELLES,  DESSINS 

DE  FRANCIS  JOURDAIN 


(I) 


Lorsque  les  arbres  et  les  champs  voient  arriver  le 
peintre,  ils  l'attendent  sans  bouger,  narquois,  comme 
un  gibier  qui  connaît  son  chasseur.  Ils  ne  sont  pas 
flattés  par  cette  visite,  ni  intimidés  par  cette  installa- 
tion :  ils  savent  que  s'il  s'agit  simplement  de  repro- 
duire leurs  couleurs^  ils  ont  déjà  les  caméléons... 


I .  M.  Francis  Jourdain  a  fait  dernièrement  une  exposition  de  quelques- 
unes  de  Sf  s  Œuvres  (tableaux,  aquarelles  et  dessins)  à  la  Galerie  Druet. 
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Mais,  lorsqu'ils  reconnaissent  que  le  peintre  ne 
les  prend  sur  la  toile  que  pour  se  donner  lui-même 
à  eux,  plus  entièrement,  les  arbres 
et  les  champs  gardent  la  pose 
avec  émotion,  avec  des  frissons 
dans  leurs  feuillages  et  dans  leurs 
herbes,  avec  cette  assurance  lumi- 
neuse des  êtres  qui  se  savent  aimés  et  compris. 


mn 


Les  maisons  sont  moins  défiantes.  Elles  ont  l'ex- 
périence des  hommes.  Elles  sont  faites  pour  être 
violées.  Cependant  elles  gardent  une  tendresse  tou- 
jours vierge  à  ceux  qui  les  approchent  avec  déli- 
catesse. Ils  peuvent  les  surprendre  dans  leur  pauvre 
chemise  de  chaux^  elles  ne  sont  pas  émues  ;  mais 
elles  s'immobilisent  pour  rester  chastes. 

Ensuite,  elles  s'assemblent,  se  cachent  dans  une 
vallée,  s'essaiment  sur  un  coteau,  comme  des  petites 
filles.  Le  peintre  les  embrasse  dans  cet  émoi.  Il 
les  complimente  :  «  Petites  maisons 
rondes  comme  des  fleurs,  petites 
maisons  qui  portez  des  tabliers 
de  feuilles  avec  une  enseigne 
pour  ceinture...  Vous  avez  vos 
chapeaux    de     toits     rouges    sur 


FRANCIS  JOURDAIN 
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Toreille  depuis  que 
vous  vous  êtes  accrou- 
pies et  tassées  contre 
les  jupes  de  Téglise 
pour  éviter  le  coup  de 
botte  de  TOgre  lancé 
à  la  chasse  du  petit 
Poucet.  » 

Notez  que  l'église 
n'est  pas  plus  grosse 
que  la  maison  du  grainetier,  ni  plus  haute  que  la  maison 
du  notaire.  Mais  elle  a  un  plumet  qui  atteste  son  grade 
supérieur  :  ce  clocher  planté  comme  un  poteau  fron- 
tière entre  la  terre  et  le  ciel. 


En  dehors  du  village,  les  montagnes  haussent  leurs 
épaules  et  se  bousculent  pour  sortir  du  paysage.  A 
leurs  pieds  reste  ce  vieux  fou  de  torrent  qui  a  dissipé 
sa  jeunesse  avec  elles;  maintenant  il  est  abandonné 
et  il  s'eflForce  en  vain  de  ramener  sur  le  sable  ses 
petits  filets  d'eau  argentée  qui  cassent  à  chaque 
instant. 
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La  Méditerranée,  aux 
côtes  de  Provence,  est 
une  vieille  mer  trop  far- 
dée. Elle  est  belle  encore 
et  séduit  les  adolescents 
lorsqu'elle  s'étale,  flat- 
tée d'avoir  pour  fidèle 
amant  ce  banquier  pro- 
digueôet  vaniteux  qu'est  le  soleil.  Mais  sur  ses  rives 
où  des  pins  se  tordent  comme  des  postiches  oubliés, 
des  maisonnettes  humbles  et  des  feuillages  modestes 
acceptent  les  débris  de  sa  lumière  luxueuse,  se  parent 
avec  des  chiffons  de  reflets  comme  des  enfants  pauvres, 
puis  s'amusent  avec  toute  la  joie  mobile  de  leur  jeu- 
nesse, tandis  que  la  duègne  doit  rester  impassible  pour 
ne  point  fendiller  son  émail  implacablement  bleu. 
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Ainsi,  la  peinture  de  Francis  Jourdain  est  aux  bords 
de  la  mer,  dans  les  champs,  près  des  arbres  et  devant 
les  petites  maisons,  la  promenade  d*un  neveu  parisien 
du  bon  François  d'Assise. 

RÉGIS    OI6NOUX 


LE  PETIT  CHEVAL 

DANS     LE     MAUVAIS     TEMPS 

CHANSON 

A  Madame  Anna  Diriks, 

Le  ptit  cheval  dans  le  mauvais  temps,  qu'il  avait 
donc  du  courage  !  C'était  un  petit  cheval  blanc,  tous 
derrière  et  lui  devant. 

Il  n'y  avait  jamais  de  beau  temps  dans  ce  pauvre 
paysage.  Il  n'y  avait  jamais  de  printemps,  ni  derrière 
ni  devant. 

Mais  toujours  il  était  content,  menant  les  gars  du 
village  à  travers  la  pluie  noire  des  champs,  tous  derrière 
et  lui  devant. 

Sa  voiture  allait  poursuivant  sa  belle  petite  queue 
sauvage.  C'est  alors  qu'il  était  content,  eux  derrière  et 
lui  devant  1 

Mais  un  jour  dans  le  mauvais  temps,  un  jour  qu'il 
était  si  sage,  il  est  mort  par  un  éclair  blanc,  tous  der- 
rière et  lui  devant. 

Il  est  mort  sans  voir  le  beau  temps,  qu'il  avait  donc 
du  courage  !  Il  est  mort  sans  voir  le  printemps  ni  der- 
rière ni  devant. 

PAUL    FORT 
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BETH5ABE 


A  M"^  Lucie  Delarub-Marorus 


SCÈNE  I 


DAVID,  roi  de  Juda 

JOAB,  chef  de  l'armée  de  David 

(Le  roi  David,  en  vêtements  mi-sacerdotaux,  mi-guerriers,  pros- 
terné, récite  une  prière  qu'il  achève  de  transcrire.) 

DAVID 

4(  ...  Même  l'homme  robuste  faiblit,  et  même  l'homme  jeune 
Mais  celui  qui  se  confie  en  Dieu...  »  [chancelle, 

(Joab  entre.) 
Tu  viens  trop  tôt  Joab  ;  je  n'ai  pas  achevé  ma  prière. 
Tais-toi.  —  Où  en  étais-je?...  Ah  !... 

«  Celui-là  ne  chancellera  guère. 
Dieu  prêtera  sa  force  à  celui  qui  est  las  ; 
Les  ailes  lui  repousseront  comme  aux  aigles.  »  ~ 
J'avais  d'abord  mis  :  «leurs ailes  repousseront  commecelles...» 
Mais  :  «  lui  repousseront  comme  aux  aigles  »  vaut  mieux. 
Q}^t  me  veux-tu  ? 

JOAB 

Le  Hétîen  est  de  retour. 

DAVID 

Qyel  est  ce  Hétien  ?  D'où  revient-il? 
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JOAB 

Du  siège  de  Rabba  dont  il  rapporte  les  nouvelles. 
Au  demeurant  c'est  un  soldat  sans  importance 
Et  que  le  roi... 

DAVID 

Bah  I  serais-tu  jaloux  de  lui,  Joab.7 
Une  le  Hétien  est  le  plus  vaillant  de  mes  hommes. 
J'ai  feint  de  l'ignorer  ;  c'était  pour  t'écouter  mentir . 
Vais-je  oublier  qui  triompha  des  Philistins  à  Gath  ? 
Qyi  défendit  contre  eux  les  champs  de  Pas-Dammim  P 
Dis  :  qui  frappa  les  deux  lions  de  Moab  ?  C'était  lui. 
Et  les  quatre  géants,  les  fils  de  Rapha  ?  C'était  lui . 

JOAB 

Peut-être... 

DAVID 

Ecoute  encore:  Au  temps  de  la  moisson , 
Dans  la  caverne  d'Adullam,  je  cherchais  en  vain  la  fraîcheur  ; 
Les  Philistins  campaient  dans  la  vallée  ; 
Par  eux,  depuis  deux  jours,  Bethléem  était  occupée. 
Tu  sais  qu'à  Bethléem  coule  une  source  amère  ; 
De  son  eau  j'eus  soif,  ce  jour-là, 
Et  je  soupirais  après  elle... 
Qui  traversa  le  camp  de  l'ennemi  ? 
Et  qui  risqua  sa  vie  pour  m'en  rapporter  une  coupe  ? 
Qui  donc  était-ce,  dis  ? 
C'était  le  Hétien  Urie. 

Et  c'est  en  vain,  Joab,  que  tu  feins  d'oublier  ces  choses  ; 
Jusqu'au  bord  du  tombeau  je  les  rappellerais  encore. 
Je  ne  veux  pas  que  quelqu'un  puisse  dire 
Qy'on  oblige  le  roi  sans  profit. 
J'entends  qu'Une  mange  à  ma  table  ; 
Tout  ce  que  je  possède  est  à  lui. 
Je  l'attends  au  palais  ;  qu'il  le  sache. 

()oab  fait  signe  à  un  serviteur  et  lui 
transmet  Tordre  du  roi.) 

Il  est  l'ami  de  Nathan,  n'est<e  pas  ? 
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JOAB 

De  Nathan  le  prophète,  oui  Sire. 

(Joab  fait  mine  de  sortir.) 

DAVn> 

Ne  t'en  va  pas. 

(Le  roi  reste  quelques  instants  silencieux.) 

Jai  peur  du  prophète  Nathan...  Tu  souris  ? 

C'est  que  tu  ne  connais  pas  sa  puissance; 

Le  peuple  obéit  à  sa  voix  ; 

Moi-même,  devant  lui,  comme  un  enfant,  je  me  tiens  coi  ; 

Qyand  il  dit  :  «  L'Eternel...  »  on  croirait  ouir  Dieu  lui-même. 

Certes,  j'ai  ouï  parler  d'autres  prophètes  ; 

Ils  prophétisent,  puis  se  taisent  ; 

La  voix  de  celui-ci  continue. 

Je  veux  le  forcer  à  se  taire. 

Mon  Joab,  j'ai  peur  de  Nathan. 

Il  arrive  une  heure  du  jour  où  la  force  des  rois  diminue  ; 

Il  arrive  un  jour  de  la  vie  où  celui  qui  marchait  se  sent  las. 

Je  me  souviens  de  mes  vertus,  des  prières  de  ma  jeunesse  ; 

Celui  qui  conversait  alors  avec  Dieu,  c'était  moi. 

Je  me  souviens  du  roi  Saûl...  Moi  aussi,  comme  lui,  devant 

Je  commence  à  voir  grandir  l'ombre.  [mes  pas. 

Ce  n'est  plus  moi  que  l'Etemel  écoute  ; 

Il  ne  parle  plus  par  ma  bouche, 

Il  ne  s'adresse  plus  à  moi... 

Mais  depuis  quelque  temps  je  supporte  mal  son  silence. 

Je  veux  le  forcer  à  parler. 

Comme  un  chien  affamé  ronge  un  os  dont  toute  la  chair  est 

Comme  une  mère  presse  en  ses  bras  son  enfant  mort,  [partie. 

Toute  la  nuit  j'ai  pressé  le  nom  de  mon  Dieu  sur  mes  lèvres  ; 

Entre  mes  mains  jointes  pour  la  prière 

J'ai  réchauffé  ce  qui  me  restait  de  foi  pour  prier  ; 

Mais  voici  —j'entendis  au-dessus  de  moi  comme  une  aile... 
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C'était  l'heure  où  la  flamme  de  la  lampe  chancelle, 

Où  rhuile  de  la  lampe  tarit, 

L'heure  où  l'homme  vaillant  s'épouvante, 

Où  la  résolution  vertueuse  faiblit, 

Où  le  vin  du  sommeil  enivre  les  rois  et  les  hommes . . . 

Mon  âme  à  moi  demeurait  vigilante  ; 

J*avais  attendu  Dieu  toute  la  nuit. 

— J'entendis  au-dessus  de  moi  comme  un  souffle, 

L'esprit  léger  de  Dieu  qui  descendait  vers  moi. 

Esprit  de  Dieu,  quel  nom  te  donnerai-je  ? 

Joab,  j'ai  vu  parfois  voleter  autour  de  son  nid  la  colombe 

Qyand  elle  hésite  un  instant  :  poserai-je  ? 

Et  qu'elle  hésite  à  se  poser. 

Au-dessus  de  mon  lit  l'Esprit  de  Dieu  battait  de  Taile, 

Il  descendait  toujours  plus  près... 

Colombe  d'or,  ma  main  bientôt  te  saisira  peut-être. . . 

J'étendis  le  bras  vers  l'oiseau  ; 

Puis  m'élançai,  le  poursuivant  de  salle  en  salle 

Jusqu'à  l'escalier  droit  qui  monte  aux  jardins  du  palais. 

Lui  grandissait  ;  il  éclairait  comme  un  tonnerre. 

Parfois  posait,  — 

Mais  alors  brusquement  je  sentais  mes  genoux  sans  force. 

Et,  près  de  le  saisir,  toute  mon  âme  s'effarait. 

Il  repartait  ;  il  bondissait  de  marche  en  marche  ; 

Je  voulais  le  saisir  et  n'osais... 

Jusqu'où  tu  monteras,  colombe, 

J'atteindrai  là... 

Ce  fut  une  petite  terrasse 

Secrète  et  que  je  crois  que  je  ne  connaissais  encore  pas. 

L'oiseau  de  Dieu,  soudain,  s'était  évadé  dans  l'air  libre  ; 

II  me  sembla  soudain  qu'il  emportait  tout  mon  désir. 

C'était  l'heure  bientôt  où  le  ciel  s'éveille. 

Où  le  mur  bleuit; 

Les  jardins,  à  mes  pieds,  faisaient  de  profonds  bassins  d'ombre 

Où  mon  regard  lucide,  au  travers  de  la  brume,  plongeait. 

A  qui  sont  ces  jardins,  Joab  ?  Moi  je  l'ignore  ; 
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Mais  je  sais  que  c'est  là  que  mon  palais  finit. 

Je  me  penchais,  car  je  ne  distinguais  pas  bien  encore 

Ce  qu'au  fond  d'un  jardin  je  voyais  de  blanc  s'agiter. 

Je  pressentais,  à  plus  de  brume,  une  fontaine  ; 

Auprès  de  la  fontaine,  une  forme  penchée. 

Etait-ce  une  femme  voilée? 

Une  aile  blanche  au  bord  de  leau  ?. . . 

Oui,  cela  s'agitait,  cela  palpitait  comme  une  aile  ; 

Quelques  instants  je  crus  que  j'avais  retrouvé  mon  oiseau. 

Le  soleil  qui  surgit  força  de  cligner  mes  paupières  ; 

Quand  je  rouvris  les  yeux  j'étais  ébloui  de  lumière, 

Mais  plus  rien  qu'une  femme  était  là. 

Elle  avait  dépouillé  ses  voiles  ; 

Ses  pieds  nus  étaient  entrés  dans  l'eau. 

Elle  entra  parmi  les  roseaux 

Jusqu'au  cœur  même  de  la  fontaine. 

Comme  elle  demeurait  penchée. 

Son  visage,  je  ne  le  pouvais  point  voir 

Et  ses  cheveux  enveloppaient  de  nuit  ses  épaules  ; 

Mais  parmi  les  roseaux  je  voyais  palpiter  son  ventre  ; 

Une  fleur  semblait  éclore  entre 

Ses  genoux  qu'elle  avait  disjoints... 

Mon  cœur  en  moi  monta  jusqu'à  ma  gorge 

Il  allait  jaillir  dans  un  cri... 


(Le  serviteur  qu'on  avait  envoyé  porter 
le  message  au  Hétien,  revient.) 


LE  SERVITEUR 

Maître,  Une  fait  dire  au  roi  son  maître. .. 

DAVID 

Il  ne  vient  pas?... 

LE  SERVnTEUR 

Il  dit  :  moi  j'entrerais  dans  le  palais  du  roi 
Et  Rabba. n'est  pas  encor  prise... 


lO  VERS  ET  PROSE 


DAVID 


C'est  bien.  S'il  ne  veut  pas  venir,  j'irai,  moi. 
Va  Joab.  Qy'il  prépare  un  très  simple  repas 
Et  ce  soir  je  serai  son  hôte. 

(Joab  sort.) 


SCÈNE    n 

DAVID,   JOAB 
(David  est  assis,  soucieux. —  Debout,  Joab  l'écoute.) 

DAVID 

Il  habite  un  petit  jardin... 

La  table  où  le  repas  m'attendait  sous  la  treille  était  blanche. 

—  Vois,  me  dit-il,  ma  vigne,  et  quelle  ombre  elle  fait. — 

Et  l'ombre  sur  la  table  était  charmante  ; 

^  Le  peu  de  vin  que  j'ai  me  vient  d'elle  ; 

En  voici,  roi  David  ;  il  est  doux,  goûtes-en,  — 

Et  sa  femme  étant  survenue, 

C'est  Bethsabé  qu'elle  s'appelle, 

Penchée,  emplit  ma  coupe... 

Je  ne  l'avais  pas  reconnue. 

Et  même  tout  d'abord  je  ne  reconnaissais  pas  le  jardin. 

Elle,  vêtue  ainsi  me  paraissait  beaucoup  plus  belle. 

Le  flot  obscur  de  ses  cheveux 

Semblait  palpiter  autour  d'elle. 

Son  visage  inconnu  souriait... 

Mais  le  jardin,  Joab  !  Le  jardin,  qu'en  dirais-je  ? 

Il  n'était  plus  pareil  à  celui  du  matin 

Empli  de  brumes  : 

C'était  un  lieu  discret....  Je  bus  cette  coupe  de  vin. 

J'ai  bu  de  bien  des  vins,  Joab,  mais  ce  vin-là 

Depuis  longtemps,  je  crois,  j'en  avais  soif  d'avance  ; 

Il  descendait  en  moi  comme  un  bonheur  profond  ; 

Il  emplissait  mon  cœur  comme  l'exaucement  des  prières. 
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Je  sentais  rajeunir  la  force  de  mes  reins. 
Bethsabé  souriait  ;  le  jardin  s'emplissait  de  lumière. 
Tout  rayonnait  d'amour  et  du  bonheur  d'Urie. 

—  Tu  vois  tout  mon  bonheur,  roi  David,  dit-il  ;  il  est  simple. 
Il  tient  dans  le  creux  d'un  jardin  ; 

11  tient  dans  le  creux  des  murailles 

De  ton  palais. 

Contre  le  froid,  le  vent,  ton  palais  me  protège 

Sans  même  le  savoir. .. 

Moi,  l'un  des  moindres  de  tes  hommes 

Grand  roi  David,  que  suis-je  devant  toi  ? 

—  Contre  les  Philistins  ta  force  me  protège. 
Lui  dis-je  ;  que  suis-je  devant  Dieu,  Hétien  ? 

Pourtant  je  te  connais,  toi,  l'un  des  plus  vaillants  de  mes 

Et  du  haut  du  palais,  j'avais  distingué  ton  jardin  ;   Ihommes» 

11  était  pâle  et  bleu  des  brumes  du  matin  ; 

Le  soleil  s'y  levait  à  peine. . . 

Je  n'avais  pu  dormir,  cette  nuit-là. 

Et  j'avais  tant  prié  que  j'étais  ivre  ; 

En  montant  l'escalier  je  trébuchais  à  chaque  pas  ; 

C  omme  encore  endormi  je  poursuivais  un  rêve 

Et  rêvais  d'un  oiseau  merveilleux,  qui  vola 

De  salle  en  salle«  et  je  me  fatiguais  à  le  suivre  ; 

Mais  sans  d^ute,  par  lui,  Dieu  me  guida 

Jusqu'à  cette  étroite  terrasse. 

Vois  !  que  l'on  aperçoit  là-bas. 

Je  revis  mon  oiseau  dans  ton  jardin,  Urie, 

Sitôt  que  le  soleil  eût  pénétré  la  brume  ; 

Oui,  l'oiseau  que  je  poursuivais.. .  tu  souris  ? 

11  était  là  —  viens,  montre-moi,  près  d'une  source  ; 

11  avait  écarté  les  roseaux. 

Et  là,  tranquille, 

A  l'abri  des  regards  croyait-il, 

Dans  l'eau  tremblante 

11  se  baignait. .. 

Au  siège  de  Rabba  retenu,  tu  n'as  pu  le  voir,  cher  Urie, 
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Mais  Bethsabé  peut-être?... 

Et  Bethsabé  se  taisait  rougissante, 

Et  se  penchant  vers  l'eau  laissait  crouler 

Pour  cacher  sa  honte  ou  son  rire, 

Devant  sa  face,  ses  cheveux. 

Déjà  le  jour  baissait  ;  tout  le  jardin  s'abreuvait  d'ombre... 

—  Urie,  dis-je,  pourquoi  n'es-tu  pas  venu  au  palais  ? 
Serait-ce  que  Nathan...  —Je  n'ai  pas  revu  Nathan,  sire; 
Pas  depuis  mon  retour  du  siège  de  Rabba. 

Roi  David  !  roi  David,  la  fière  Rabba  n'est  pas  prise  !... 

Moi  je  reposerais  dans  le  palais  du  roi 

Et  ton  peuple  vit  dans  l'attente  ! 

Non  I  tant  que  les  guerriers,  ô  roi. 

Languiront  du  mauvais  côté  des  murailles, 

Ma  place  est  dans  le  camp,  près  d'eux  ; 

J'y  retourne  ce  soir. 

—  Reste  avec  nous  encor  quelques  instants,  Urie  ; 
Qye  te  faut-il  pour  gagner  Rabba? Quelques  heures.. . 
Déjà  la  nuit  montait;  nous  restions  à  présent  sans  rien  dire  ; 
Le  ciel  était  si  pur  qu'on  entendait  la  source  bruire 

Et  que  l'obscurité  semblait,  autour  d'Urie, 

Un  calme  approfondissement  de  son  bonheur... 

Mais  le  désir,  Joab!  Le  désir  entre  dans  l'âme 
Comme  un  étranger  qui  a  faim. 

JOAB 

Eh  !  roi  David  I  qui  te  retient  ?  Prends  cette  femme. 

DAVID 

Oui.  C'est  ce  que  j'ai  fait  tout  aussitôt,  Joab. 

Il  possède  un  petit  jardin. 

La  moindre  de  mes  terrasses  est  plus  grande]  I 

Moi  j'ai  la  main  déjà  pleine  de  biens 

Et  de  bonheur  à  ne  pouvoir  en  tenir  plus  unejgraine. 

Mais  ce  petit  bonheur  que  voilà 
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Je  laisserais  pour  lui  tomber  à  terre  tous  les  autres... 

Il  est  fait  de  si  peu,  ce  bonheur  ! 

Il  semblait  qu'il  suffit  à  ma  main  de  se  tendre 

De  vouloir  l'avoir  pour  le  prendre. 

De  se  poser  dessus  pour  l'avoir. . . 

JOAB 

Mais  Bethsabé,  Seigneur  ? 

DAVID 

Oui,  Bethsabé.  Eh  bien  !  je  la  croyais  plus  belle. 

Elle  était  mieux  ainsi  dans  son  jardin 

Qyand  dans  la  source  elle  se  baignait  nue. 

Bethsabé  !  Bethsabé...  Es-tu  la  femme  ?  Es-tu  la  source  ? 

Objet  vague  de  mon  désir. 

Joab,  quand  dans  mes  bras  enfîn  je  l'ai  tenue, 

Le  croirais-tu,  je  doutais  presque  si  ce  que  je  désirais  c'était 

Ou  si  ce  n'était  pas  peut-être  le  jardin...  [elle^ 

Et  ce  vin  !  ce  vin  que  j'ai  bu 

Le  vin  de  sa  petite  vigne  ! 

Ai-je  bu  tout  ce  qu'il  en  avait  ?  J'en  ai  peur. 

C'est  de  ce  vin  que  j'avais  soif,  te  dis-je  ; 

Il  semblait  qu'il  touchât,  qu'il  mouillât  goutte  à  goutte 

Un  coin  aride  de  mon  cœur. 

Tu  te  souviens  :  cette  eau  de  Bethléem 

Qy'Urie  alla  chercher  pour  moi  un  jour  de  fièvre  ; 

Seule  elle  pouvait  étancher  ma  soif  ;  pas  une  autre  : 

J'ai  soif  de  ce  bonheur  d'Urie 

Et  qu'il  soit  fait  de  peu  de  choses... 

Allons  Joab  I  assez.  Tu  vois  bien  que  c'est  impossible. 

G>mment  ne  posséderais-je  plus  beaucoup  ? 

Ramène  à  présent  cette  femme 

Dans  le  petit  jardin  du  Hétien. 

Tout  irait  bien  si  je  ne  désirais  rien  qu'elle  ; 

Mais...  Et  d'ailleurs  je  sais  que  ce  soir  il  revient. 

Hva  donc  retrouver  tout  son  bonheur  tranquille 
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Tel  qu'il  l'avait  laissé  ;  du  moins  le  croira-t41  ; 

Car  la  trace  du  navire  sur  l'onde, 

De  l'homme  sur  le  corps  de  la  femme  profonde. 

Dieu  lui-même,  Joab,  ne  le  connaîtrait  pas. 

Pourtant  Joab,  aie  soin  que  Nathan  le  prophète  l'ignore. 

(Exit  |oab.) 

SCÈNE  m 
(Même  salle  du  palais.  —  Le  roi  David  est  seul,  dans  la  nuit.) 

Est-ce  toi,  Joab  ?...  Non.  Rien  encore. 
Vais-je  donc  demeurer  seul  jusqu'à  l'aurore  ? 
Et  cette  nuit,  cette  nuit  ne  finira-t-^Ue  donc  pas  ! 
J'ai  prié  Dieu  ;  et  \  uis  j'espérais  aussitôt  après  m'endormir; 
Mais  désormais  y  a-t-il  encore  un  sommeil  pour  David  ? 
J'ai  voulu  prier  Dieu  et  puis  j'ai  commencé  à  songer... 
L'action  qu'au  plein  soleil  les  yeux  de  la  chair  voyaient  belle, 
Malheur  à  qui,  la  nuit,  avec  l'œil  de  l'esprit  la  revoit  ! 
A  qui  ne  s'endort  pas  au  sommet  de  l'action  sitôt  faite... 
Mais  qui,  dans  l'ombre,  la  remémore  sans  cesse 
Ainsi  qu'avec  ses  mains,  pour  le  reconnaître,  caresse 
Un  aveugle  le  visage  d'un  mort  qu'il  aimait. 
Trouverai-je  un  repos  quelque  part  !  Joab  !  Dieu  nous  préserve 
Des  nuits  que  n'habite  ni  le  sommeil  ni  l'amour. 

Tout  s'apprêtait  à  me  laisser  dormir  ;  tout  se  taisait 
Et  déjà  tout  dormait,  dans  mon  cœur,  dans  le  ciel  et  sur  terre 
Et  j'allais  m'endormir...  Le  Hétien  alors  est  venu. 
Il  sortait  de  la  nuit,  soudain  ;  et  je  le  reconnaissais  à  peine  ; 
Seule  la  lampe  qui  veille  au  chevet  de  mon  lit  l'éclairait. 
Comment  est-il  entré  ?  Les  portes  du  palais  sont  fermées. 
H  restait  devant  moi  sans  rien  dire,  et  sans  dépouiller  son 

[manteau. 
—  Une,  dis-je,  est-ce  toi  ?  Réjwnds  1  Pourquoi  viens-tu  ?  Que 

[viens-tu  faire  ? 
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Avez-vous  triomphé  de  Rabba  ?  Non,  sans  doute. 
Je  le  saurais  déjà...  Enlève  ton  manteau,  Je  ne  puis  voir  tes 

[yeux.  Parle-moi. 
Mais  parle  donc!  Pourquoi  te  tenir  immobile? 
Qui  t'a  laissé  venir  ?  Que  me  veux-tu  i* 
Ta  Bethsabé  t'attend.  Ta  place  est  dans  son  lit,  près  d'elle, 
Dans  ton  jardin.  Va-t-en.  Retoumes-y.  Je  veux  dormir. 

Pourquoi  restait-il  sans  rien  dire  ? 

Que  voulait-il  de  moi?  Des  présents?  11  les  a  toujours  re- 
Et  même  il  n'a  pas  voulu  boire  [fuses... 

La  coupe  de  vin  doux  que,  le  voyant  rester,  je  lui  tendais. 
Et  sa  présence,  dans  la  nuit,  se  prolongeait  ; 
Il  me  semblait  parfois  que  la  lampe,  au  chevet  de  mon  lit 

[allait  s'éteindre, 
Ou  que  le  Hétien,   dans  l'ombre,  reculait... 

Etait-il  bien  parti  lorsque  est  arrivé  le  prophète 
Nathan  ?...  Ah  !  je  ne  dormirai  pas  cette  nuit. .. 
Je  te  l'avais  bien  dit!  Nathan  était  à  craindre- 
Mais,  Joab,  à  présent  je  le  demande  à  Dieu  :  que  fera  l'homme 
Si  derrière  chacun  de  ses  désirs  se  cache  Dieu? 

Comme  s'il  arrachait  chacun  de  ses  mots  de  moi-même, 

Dans  la  nuit,  Nathan  a  commencé  de  parler. 

Qy 'a-t-il  dit  I  Je  voudrais  effacer  en  moi  ses  paroles... 

Il  a  parlé  d'un  pauvre  qui  ne  possédait  rien  qu'une  brebis. 

Une  brebis,  te  dis-je,  qu'il  avait  achetée  et  nourrie 

Qu'il  avait  vu  grandir,  qui  dormait  sur  son  sein,  qu'il  aimait. 

—  Assez,  Nathan  I  Je  sais  ;  c'est  Bethsabé  qu'elle  s'appelle. 
Tais-toi.  —  Mais  lui,  comme  sans  m'écouter  continuait  : 

—  Près  du  pauvre  homme  un  homme  très  riche  habitait. 
Qui  possédait  des  biens  en  si  grand  nombre 

Et  tel  bétail  qu'on  ne  le  pouvait  point  compter. 
Un  voyageur  errant  vint  chez  le  riche... 

—  Assez,  Nathan  !  Assez  !  Je  reconnais  en  lui  mon  désir... 

—  Il  avait  faim.  —  Je  n'ai  su  comment  le  nourrir. 
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—  Le  riche  alors,  qui  possédait  des  biens  en  si  grand  nombre. .  ► 

—  Rien  de  ce  que  j'avais  ne  plaisait  plus  à  mon  désir. 

—  Fit  comme  s'il  fermait  les  yeux  sur  ses  biens. 

11  alla  vers  le  bien  du  pauvre.  —  C'était  là  ce  que  le  voyageur 
Rien  d'autre,  je  te  le  dis,  ne  l'aurait  pu  satisfaire,    [réclamait  ; 
En  vain  j'aurais  voulu  le  faire  taire  ; 
11  parlait  aussi  haut  qu'un  roi  dans  la  maison. 

—  La  brebis  que  le  pauvre  avait  pour  tout  bien,  il  l'a  prise. 

—  Assez,  Nathan  !  Assez  !...  Ton  riche  a  mérité  la  mort  1 

—  La  brebis  que  le  pauvre  avait  pour  tout  bien,  il  l'a  prise... 

—  Ce  n'est  même  pas  là  ce  que  le  désir  voyageur  désirait... 
Et  vois  !  Sa  Bethsabé,  je  la  lui  ai  rendue . 

Je  ne  la  désirais  qu'avec  l'ombre  de  son  jardin. 

Ce  que  je  désirais,  c'était  la  paix  d'Urie,  parmi  ces  choses 

Si  simples  et  que  pour  me  servir  il  laissait... 

Moi,  je  veux  bien  me  repentir,  maisqu  ai-je  fait? 

Du  temps  de  mon  désir,  Bethsabé 

Tournait  devant  mes  yeux  et  je  ne  distinguais  plus  qu'elle^ 

Mais  à  présent...  Est-ce  toi,  Joab  ? 


(Entre  Joab  qui  se  tient  tout  droit,  dans  l'ombre, 
devant  la  porte,  sans  parler.) 

Oui,  c'est  toi. 

Enfin  I  Je  t'attendais  autant  que  l'aube. 

Tu  reviens  de  Rabba?  Le  Hétien  est-il  de  retour  avec  toi? 

La  ville  est  prise  ?  Non.  Car  tu  m'aurais  déjà  parlé  sans  quoi  ? 

Qu'avez-vous  fait  là-bas?  As-tu  bien  suivi  tous  mes  ordres? 

Ne  t'avais-je  pas  dit...  Urie était  rangé  parmi  les  braves; 

Courageux  entre  tous,  il  devait  être  au  premier  rang... 

Tu  ne  dis  rien... L'as-tu  faits'approchertout  près  des  murailles? 

Trop  près...  puis,  tous,  vous  enfuyant,  l'avez  laissé... 

Tais-toi,  Joab!  Cela  Dieu  même  ne  doit  pas  l'entendre 

Et  je  nedois  pas  le  savoir.depeur  de  ne  plus  pouvoir  Toublier... 

Non!  Non  !  Dis-moi  qu'il  dort  dans  son  jardin,  près  de  sa  vigne  l 


k 
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(L'aube,  qui  commence  de  pénétrer  dans  le  palais,  éclaire 
faiblement  Joab  et  permet  de  distinguer,  derrière  lui.  une 
femme  voilée.) 

Qu'est-ce  donc  que  tu  traînes  après  toi»  dans  Tombre  et  tout  en  deuil  P. 

Bethsabé  !... 
Va-t-en  I  Remporte-la  1  je  t'ai  dit  que  je  ne  veux  plus  la  voir... 

Je  la  hais  ! 


ANDRÉ  GIDE 


SUITE   DE   ROMANCES 


I 


Je  ne  sais  ce  que  veut  mon  coeur. 
Tous  les  arbres  sont  blancs  ou  roses. 
Une  abeille  est  dans  chaque  fleur. 
Je  voudrais  chanter  toutes  choses. 

Je  ne  trouve  que  d'anciens  mots 
Sur  des  airs  plus  anciens  encore  : 
Car  d* amour  les  biens  et  les  maux 
Sont  vieux  comme  V ombre  et  V aurore. 

Printemps,  je  me  tais  I  Sois  vainqueur 
Avec  tes  oiseaux  et  tes  roses. 
Je  ne  sais  ce  que  veut  mon  cœur  : 
Tous  les  arbres  sont  blancs  ou  roses. 


Il 


Tenir  ta  chère  tête  en  mes  mains 
Et  la  baiser  comme  une  fleur 

Longtemps  cherchée  au  bord  des  chemins^ 
Oh  l  que  cela  soit  mon  bonheur  ! 
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Bâtir  pour  toi  la  belle  maison 

Où  ta  voix  chantera  sans  peur 
De  la  claire  à  la  sombre  saison. 

Oui,  cela  sera  mon  bonheur  ! 

Attendre  sans  larmes  le  trépas 

Dans  tes  bras  et  contre  ton  cœur^ 
O  toi  que  je  ne  nommerai  pas. 

Cela  sera^t'il  mon  bonheur  ? 


III 


Si  je  t'aime  ?  —  Demande  à  la  Vie. 
Les  nias  sont  tout  tremblants  d'oiseaux, 
La  brise  est  lourde  de  chaude  envie ^ 
La  prairie  embaume  au  bord  des  eaux. 

Comment  je  faime  ?— Demande  à  V Ombre, 
fy  cherche  tes  lèvres  et  tes  mains. 
Au  loin  tombent  des  astres  sans  nombre. 
Qu'importe  l'aube  des  lendemains  ? 

Quand  je  faime  ?  —  Demande  au  Silence. 
Les  portes  du  sommeil  vont  s'ouvrir. 
Cest  l'heure  de  douce  défaillance 
Où  nos  âmes  s'écoutent  mourir. 
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IV 


O  chansons,  brises  des  nuits. 
Parfum  des  lis  et  de  mes  rêves, 
Sanglots  des  flots  au  long  des  grèves. 
Amour  blessé  qui  me  poursuis. 

Frissons,  lueurs,  soupirs,  nuances, 
Quels  mots  plus  légers  que  T esprit 
De  ceux  qu'on  pleure  ou  Von  sourit 
Pourraient  dire  vos  influences  ? 

Mais  non,  ne  les  profère  pas  I 
Il  faut  le  silence  et  peut-être 
La  mort,  afin  de  reconnaître 
Les  anges  secrets  à  leurs  pas. 


yiens,  cette  nuit,  poser  tes  lèvres, 
Fleur  tiède  de  chair,  sur  mes  yeux. 
Je  croirai  sentir  sur  mes  fièvres 
Des  roses  s'effeuiller  des  deux. 

Glisse  tes  deux  mains  dans  les  miennes 
Doucement,  comme  un  don  secret  ; 
Puis  chante  des  choses  anciennes 
Faites  d'amour  et  de  regret. 
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On  dirait  que  par  la  fenêtre, 
Le  malheur  nous  guette,  sournois; 
Mais  y  aube  va  bientôt  paraître, 
Et  j'ai  tes  baisers  et  ta  voix. 


VI 

/e  crains  de  cueillir  ta  beauté 
Quand  f  entends  retentir  les  heures 
Sur  tous  les  toits  de  nos  demeures. 
Après  le  printemps  c'est  Tété. 

Ce  que  jeunesse  perd  et  donne^ 
Flammes  du  cœur  et  fleurs  du  corps, 
Le  prendrai'je  en  dépit  des  morts  ? 
Après  l'été  voici  l'automne. 

Le  soleil  saigne  sur  la  mer, 
Au  jardin  s'effeuille  la  rose, 
Cest  Vheure  où  l'amour  se  repose. 
Après  l'automne  vient  l'hiver. 


VU 

Le  vent  souffle  sur  la  falaise. 
Les  fleurs  tombent  dans  le  verger. 
Pourquoi  donc  en  moi  ce  malaise 
Et  ce  désir  de  m' affliger  ? 
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Cest  sans  raison  que  je  soupire. 
La  terre  est  comme  un  lit  d'amour. 
Toute  la  mer  est  un  sourire. 
Qu'eS'tuplus  triste  que  ce  jour? 

Ab  I  demande^  au  vent  qui  passe, 
Au  printemps  qui  meurt  dans  les  fleurs, 
Et  laisse^  à  ceux  que  tout  lasse 
Le  bonheur  secret  de  leurs  pleurs* 


VIII 


Mai,  le  gai  mois  où  Von  espère, 
Le  mois  triste  où  Von  se  souvient, 
yient-il  dans  V aube  grise  ou  claire 
Pour  ce  co^r  que  V amour  retient  ? 

O  passant,  au  visage  austère, 
Demande  ta  réponse  auvent, 
Ou  creuse  de  ta  main  la  terre 
Où  dort  tout  ce  qui  fut  vivant. 

Le  nouveau  printemps  est  plein  d'ailes, 
Mais  le  mois  des  désirs  en  fleur 
Et  des  amours  qu'on  crut  fidèles 
Ne  revient  jamais  pour  le  cœur. 
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IX 


/e  voudrais,  pour  bercer  mon  ennui. 
Des  mots  qui  n'eussent  pas  plus  de  suite 
Que  le  bruit  de  la  brise,  la  nuit  y 
Ou  de  l'eau  dont  écume  la  fuite. 

Je  rêve  à  des  sons  indéfinis 
Que  n'alourdirait  nuHe  parole, 
Ga:(Ouillis  qui  s'éteint  dans  les  nids, 
yol  d'abeille  autour  d'une  corolle. 

Ce  serait  dans  le  monde  et  mon  cœur 
Ce  rien  qui  fait  vivre  le  silence. 
Comme  un  baiser  effleure  un  dormeur 
Sans  réveiller  de  sa  somnolence. 


Que  les  autres  chantent  la  rose  ! 
La  fleur  du  cœur  est  le  souci. 
Ab  !  que  la  vie  est  triste  chose 
Quand  celle  qu'on  aime  est  sans  merci  I 

L'Amour  est  mort.  A  qui  la  faute? 
Demande:^  à  celle  qui  rit. 
Vorten,  pauvre  amant,  tête  haute^ 
Ne  reviens  pas  sous  un  faux  habit. 
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//  est,  paraît-il,  par  le  monde, 
ly autres  femmes,  des  fleurs  aussi. 
Mais  cet  amant  aimait  sa  blonde, 
Et  la  fleur  du  cœur  est  le  souci. 


XI 


Un  éventail  près  Sun  gant 
Et  ce  parfum  de  verveine  I 
C'est  tout  d'un  amour  si  grand. 
Que  mon  cceur,  que  mon  cœur  a  de  peine  l 

yous  m'appeliez  '^otre  roi 
Quand  je  te  disais  :  ma  reine  ! 
Je  n'ai  plus  force  ni  foi. 
Qj^e  mon  cœur,  que  mon  cœur  a  de  peine  I 

La  lune  est  morte  à  demi, 
La  nuit  retient  son  baleine. 
Ab  1  pleurer  près  d'un  ami  ! 
Qjie  mon  cœur,  que  mon  cœur  a  de  peine  l 


XII 

Soupirs  du  vent  parmi  les  fleurs. 
Sanglots  d'amour  au  fond  des  cbambres, 
Musique  éternelle  des  pleurs 
Des  avrils  comme  des  décembres. 
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Tout  ce  qui,  des  foyers  aux  nids 
Et  de  nos  maisons  jusqu'aux  astres, 
Chante  le  deuil  des  jours  finis 
Et  la  peur  des  futurs  désastres  y 

A  roulé  cette  nuit  sur  moi 
Comme  la  douleur  de  Dieu  même. 
Parce  que  fai  perdu  ma  foi 
En  celle  à  qui  j'ai  dit  :  je  faime  ! 


XIII 


Hélas  I  fai  perdu  le  soleil 
Avec  l'amour  de  ma  compagne. 
Qui  me  sera  de  bon  conseil? 

—  Oh  I  l'orage  sur  la  montagne  I 

La  pluie  est  déjà  sur  mes  mains, 
Le  vent  me  poursuit  et  me  gagne  ; 
Je  suis  le  fou  par  les  chemins. 

—  Oh  Ma  foudre  sur  la  montagne  I 

Qui  rendra  la  paix  à  mon  coeur 
Et  les  moissons  à  la  campagne  ? 
Amour,  je  f  appelle  et  fai  peur  1 

—  Oh  I  le  soleil  sur  la  montagne  I 
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XIV 

Le  vent  a  soufflé  dans  les  branches, 

—  La  folle  a  trompé  mon  amour  — 
L'oiseau  fuit  vers  un  nouveau  jour, 
Les  vagues  sur  la  mer  sont  blanches. 

Les  corbeaux  suivront  les  colombes, 

—  La  folle  a  trompé  mon  amour  — 
Pleurs  et  fruits  vont  choir  tour  à  tour. 
J'entends  là-bas  creuser  des  tombes. 

Cen  est  fini  de  ma  jeunesse, 

—  La  folle  a  trompé  mon  amour  — 
Cest  la  neige  sur  le  labour 

Dont  je  crains  que  rien  ne  renaisse. 


XV 

J'ai  vu  ce  matin  trois  colombes 
Passer  dans  le  ciel  violet. 
Beaux  enfants,  porte^  sur  trois  tombes 
La  rose,  le  lys  et  V œillet. 

Toi,  qui  seras  le  plus  beau,  donne 
L'œillet  à  V amante  d'un  jour, 
Le  lys  à  celle  qui  fut  bonne 
Et  la  rose  à  mon  seul  amour. 
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Puis  retourne  danser  la  ronde 
Sur  la  route  et  ne  reviens  pas  : 
Aucun  bonheur  ne  dure  au  monde 
Plus  que  la  trace  de  tes  pas. 


XVI 

Mes  yeux  ont  vu  trop  de  soleils, 
Mes  pas  ont  foulé  trop  de  grèves  I 
Les  astres  sont  partout  pareils 
Et  les  heures  d'amour  sont  brèves. 

Je  ne  demande  plus  aux  dieux 
Qu'un  asile  au  bord  de  la  route 
D'où  je  sourirai  comme  un  vieux 
Aux  enfants  qui  narguent  mon  doute. 

Laisse-moi,  femme  qui  me  plus  I 
r attendrai  seul  dans  la  vêprée 
Cette  aube  où  je  n* entendrai  plus 
Le  vent  gémir  sur  la  contrée. 


XVII 

Pourquoi  donc  tes  baisers  rouges  parmi  les  roses. 
Ta  voix  m' ensorcelant  de  paroles  d'amour^ 
Ton  rire  qui  raillait  mes  alarmes  moroses 
Et  tout  ce  grand  bonheur  qui  ne  dura  qu'un  jour^ 
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Qui  ne  dura  qu'une  heure  dans  le  jardin  des  roses 
Où  je  crus,  comme  un  dieu,  me  consumer  d*amour 
Sans  avoir  pris  souci  des  automnes  moroses 
Qui  furent  la  rançon  de  cet  unique  jour  ? 

Ah  I  pourquoi,  maintenant  que  sont  mortes  les  roses. 
Et  que  le  souvenir  mime  de  mon  amour 
Est  plus  mort  que  les  fleurs  elles  heures  moroses. 
Pourquoi  ce  grand  bonheur  qui  ne  dura  qu'un  jour  ? 


8TUART   MERRILL 


LE  MÉNECHME 


A  Pierre  Htpp. 

Si  je  ne  prétends  imposer  aucune  explication  du  fait 
bizarre  que  je  vais  rapporter,  et  dont  je  me  borne  à 
certifier  l'exactitude^  je  voudrais,  en  retour,  que  Ton 
s'abstînt  également  d'y  voir  un  indice  défavorable  à 
mon  état  d'esprit.  Je  n'ai  pas  grand  goût  pour  la  répu- 
tation d'un  homme  à  imaginations,  et  je  ne  tiens  pas 
plus  à  passer  pour  ce  qu'on  appelait  jadis  un  vision- 
naire ou  un  songe-creux  qu'à  être  pris  pour  ce  qu'on 
nomme  aujourd'hui  un  halluciné  ou  un  névropathe. 
Il  me  serait  fort  peu  agréable  d'être  considéré  comme 
un  fou.  Une  pareille  opinion  me  nuirait  extrêmement. 
Le  genre  de  travaux  où  je  m'occupe  me  rend  néces- 
saire l'estime  des  gens  de  sens.  Aussi,  aurais-je  peut- 
être  mieux  fait  de  taire  ce  que  je  me  laisse  aller  à  racon- 
ter. 

Néanmoins,  vous  ayant  promis  ce  récit,  je  tiendrai 
ma  promesse  ;  mais,  auparavant,  je  prendrai  la  précau- 
tion de  déclarer  que,  d'avance,  je  consens  très  volon- 
tiers à  admettre  que  j'ai  été,  dans  ce  qui  va  suivre,  le 
jouet  de  quelque  coïncidence  ou  la  dupe  de  quelque 
mystificateur.  On  pourra  donc  s'amuser  de  ma  crédu- 
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lité,  mais  non  suspecter  ma  bonne  foi,  ni  douter  de  ma 
raison. 

Voici  les  faits.  L'automne  dernier,  vers  le  milieu  du 
mois  de  novembre,  comme  je  me  préparais  au  travail 
de  rhiver,  je  voulus  mettre  de  l'ordre  dans  les  notes^ 
prises  antérieurement,  d'un  petit  ouvrage  d'histoire 
que  je  me  proposais  de  rédiger  pour  une  revue  qui  me 
Favait  demandé.  C'était  une  étude  sur  le  maréchal  de 
Manissart,  le  rival  des  Villars  et  des  Luxembourg,  et 
le  héros  du  fameux  siège  de  Dortmûde.  Or,  en  consul- 
tant mes  documents,  je  m'aperçus  que  j'avais  besoin 
pour  un  détail  de  physionomie,  de  revoir  le  portrait  du 
maréchal  par  Rigault,  qui  est  au  musée  de  Versailles- 
Cette  course  décidée,  j'attendis  un  jour  favorable  pour 
me  rendre  à  la  ville  du  Grand  Roi.  Je  voulais  profiter 
de  ma  promenade  pour  faire  un  tour  dans  le  parc,  si 
beau  en  cette  saison  ;  mais  les  après-midi  qui  suivirent 
furent  pluvieuses.  Néanmoins,  comme  le  temps  pres- 
sait, j'en  choisis  une  qui  me  parut  ne  devoir  pas  être 
trop  mauvaise  et  je  me  mis  en  route  aussitôt  après  mon 
déjeuner. 

Arrivé  à  Versailles,  je  me  dirigeai  vers  le  château- 
Au  vestiaire,  qui  est  près  de  la  chapelle,  je  confiai  au 
gardien  mon  parapluie  et  je  montai  le  petit  escalier  qui 
mène  aux  grands  appartements.  Jamais  je  n'entre  en 
cette  admirable  demeure  sans  éprouver  le  sentiment  de 
sa  grandeur  et  de  sa  magnificence.  Je  marchais  donc 
dans  ce  souverain  décor  de  gloire  quand,  parvenu  au 
Salon  de  la  Guerre,je  me  souvins  soudain  du  but  de  ma 
visite.  A  quoi  pensais-je,  donc  ?  Le  portrait  de   mon 
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Manissart  était  au  rez-de-chaussée,  dans  les  Salles  des 
Maréchaux.  Il  me  fallait  réparer  mon  inadvertance  ; 
mais,  sans  doute  ce  jour-là,  j'étais  quelque  peu  dis- 
trait, car,  au  bout  d'un  moment,  au  lieu  d'avoir  rega- 
gné la  sortie  des  appartements,  je  me  trouvai  dans  la 
pièce  qui  fut  la  chambre  à  coucher  du  roi. 

Vous  connaissez  cette  chambre,  avec  son  lit  monu- 
mental et  empanaché  qu'isole  une  balustrade  dorée. 
Vous  connaissez  aussi,  au  chevet  du  lit,  l'étonnant 
médaillon  en  cire  de  Benoît,  qui  représente  Louis  XIV 
âgé.  je  m'étais  approché  pour  regarder  l'extraordinaire 
effigie  du  vieux  monarque.  Le  royal  visage,  modelé  en 
une  cire  colorée  qui  semble  prodigieusement  vivante, 
montre,  sous  l'abondante  et  sévère  perruque,  son  pro- 
fil orgueilleux  et  sénile,  au  nez  hautain,  à  la  lèvre  pen- 
dante en  lippe.  C'est  bien  là  le  vieux  Louis,  maniaque 
et  superbe,  endurci  par  cinquante  années  de  règne,tou- 
jours  grand  malgré  le  déclin  de  ses  forces  et  de  son 
astre,  celui  dont  la  présence  despotique  emplit  encore 
l'énorme  palais  qu'il  a  construit  et  qu'il  semble  toujours 
hanter  de  son  ombre  glorieuse  et  taciturne. 

Je  serais  resté  là  longtemps,  à  contempler  la  fascinante 
et  royale  image,  si  un  groupe  de  touristes,  accompa- 
gnés par  un  guide  à  casquette,  ne  fût  venu  troubler  ma 
rêverie.  Je  jetai  un  dernier  regard  au  surprenant  chef- 
d'œuvre  et  je  me  dirigeai,  pour  de  bon  cette  fois,  vers 
les  Salles  des  Maréchaux,  où  m'attendait,  son  bâton 
fleurdelisé  à  la  main, mon  brave  maréchal  de  Manissart^ 
montrant  d'un  geste  héroïque  à  l'admiration  de  la  pos- 
térité les  remparts  de  Dortmûde  en  flammes. 
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Lorsque  j'eus  repris  mon  parapluie  au  vestiaire  et  que 
je  me  trouvai  sur  la  terrasse  du  château,  j'eus  un 
moment  d'hésitation.  Le  ciel  s'était  couvert.  De  gros 
nuages  s'amoncelaient  au-dessus  des  verdures  rouillées 
du  parc.  Les  bassins  du  parterre  d'eau  étaient  si  ternes 
que  les  statues  qui  l'entourent  y  reflétaient  à  peine 
leurs  formes  de  bronze.  Les  rares  promeneurs  se 
hâtaient.  Je  crus  même  sentir  quelques  gouttes  de  pluie. 
Néanmoins,  malgré  l'heure  déjà  tardive  et  le  temps 
menaçant,  il  m'en  coûtait  de  ne  pas  pousser  jusqu'aux 
Trianons. 

Certes,  j'aime  bien  le  parc  de  Versailles,  mais  celui 
du  Grand  Trianon  m'a  toujours  paru  plus  beau  encore. 
Nulle  part  au  monde,  on  ne  peut  goûter  la  mélancolie 
de  l'automne  dans  un  plus  noble  décor.  Tant  pis  si  je 
devais  être  mouillé  !  D'ailteurs^  une  fois  là-bas,  il  y 
aurait  bien  quelque  fiacre  pour  me  ramener  à  la  gare. 
Ma  résolution  était  prise  et,  d'un  bon  pas,  je  me  mis  en 
chemin,  sans  me  préoccuper  davantage  de  ce  qui  pour- 
rait arriver. 

A  peine  avais-je  franchi  le  portail  par  où  Ton  pénè- 
tre dans  les  jardins  de  Trianon  que  je  compris  que  je 
n'avais  pas  à  regretter  mon  imprudence.  Bien  souvent, 
j'avais  erré  à  l'automne  dans  leurs  allées  jonchées  de 
feuilles  mortes  et  rôdé  autour  de  leurs  bassins  mélan- 
coliques, mais  jamais  je  ne  les  avais  vus  imprégnés 
d'une  telle  tristesse,  si  morts  en  leur  solitude,  si  étran- 
gement déserts  que  par  cette  fin  de  journée  molle  et 
grise.  Toujours,  j'avais  partagé  leur  charme  d'arrière- 
saison  avec  quelques  visiteurs  attirés  comme  moi  par 
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leur  prestige  automnal.  Mais,  aujourd'hui,  personne  n'en 
troublait  Tétrange  silence  et  le  muet  abandon.  Ils  étaient 
à  moi,  à  moi  seul.  Seul,  je  jouissais  de  leur  morose  et 
noble  beauté.  Aussi  me  sentais-je  un  singulier  désir  de 
les  parcourir  tout  entiers,  de  n'en  pas  laisser  un  coin 
inexploré.  Il  me  semblait  qu'ils  avaient  un  secret  à  me 
confier  et  que  j'allais  surprendre  enfin  l'énigme  de  leur 
mystère. 

Assis  sur  un  banc,  que  j'avais  choisi  pour  me  repo- 
ser un  instant  et  dont  je  caressais  de  la  main  le  marbre 
velu  de  mousse,  je  méditais  ces  impressions  quand  je 
crus  entendre  un  bruit  de  pas.  Je  prêtai  Toreille.  Je  ne 
m'étais  pas  trompé.  Le  pas  se  rapprochait.  Soudain, 
j'éprouvai  une  curiosité  sympathique  pour  le  prome- 
neur invisible.  A  ce  moment  même,  il  débouchait  d'une 
des  allées  aboutissant  au  rond-point  où  je  me  trouvais 
et  qu'il  traversa  lentement,  sans  me  voir.  C  était  un 
homme  âgé,  à  en  juger  d'assez  loin.  Il  marchait  pesam- 
ment en  s'aidant  d'une  canne.  Il  était  enveloppé  d'une 
vaste  houppelande  et  coiflFé  d'un  feutre  à  larges  bords 
d'où  s'échappaient  par  derrière  des  cheveux  longs.  1 1 
portait  des  culottes  et  des  bas  de  bicycliste.  Ce  devait, 
sans  doute,  être  quelque  peintre,  et  son  allure,  quoi- 
qu'un peu  bizarre,  ne  manquait  pas  de  dignité.  Mais  le 
plus  singulier,  c'était  qu'en  l'apercevant  j'avais  été  sur 
le  point  de  me  lever.  Oui,  j'avais  l'impression  que  c'était 
moi  qui  troublais  sa  promenade,  et  non  lui  qui  déran  - 
geait  ma  rêverie,  et  quand  il  eut  disparu,  j'éprouvai  un 
malaise  si  indéfinissable  que  je  quittai  mon  banc  et  que 
je  pris  une  des  allées  qui  ramènent  vers  les  parterres. 
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J'avais  bien  fait,  du  reste,  de  ne  pas  m'attarder  davaiK 
tage,  car  le  crépuscule  venait  rapidement,  rendu  plus 
sombre  par  les  nuages  noirs  qui  s'accumulaient  au  ciel. 
Cette  fois,  il  n'y  avait  pas  à  en  douter,  la  pluie  était  pro- 
che. Il  était  temps  de  partir.  Trouverais-je  au  moins 
un  fiacre  ? 

Il  n'y  avait  naturellement  pas  une  voiture  devant  Tria- 
non,  et  l'averse,  qui  avait  commencé  comme  je  sortais 
du  jardin,  ruisselait  maintenant  sur  les  pavés  de  l'avant- 
cour.  C'était  un  véritable  déluge,  dont  je  m'abritais 
tant  bien  que  mal  sous  mon  parapluie,  tout  en  obser- 
vant si  je  ne  verrais  pas  poindre  au  bout  de  l'avenue 
quelque  lanterne  secourable.  Mais  rien.  La  situation 
devenait  désagréable.  Je  commençais  à  maugréer,  quand 
un  bruit  de  roues  se  fit  entendre.  Une  grosse  voix  me 
criait  : 

—  Hé  I  bourgeois!  ça  va-t-il,  pour  Versailles  ?... 
Attendez  que  j'allume.  On  n'y  voit  goutte.  Allons,  mon- 
tez !  Est-ce  que  le  vieux  est  avec  vous  ? 

Je  regardais  dans  la  direction  que  le  cocher  m'indi- 
quait avec  son  fouet.  Sous  l'averse  redoublée,  je  recon- 
nus mon  promeneur  de  tout  à  l'heure.  Il  agitait  sa  canne 
en  signe  d'appel,  croyant  sans  doute  la  voiture  vide, 
carj'étais  déjà  installé  sur  les  coussins  râpés.  Décem- 
ment, je  ne  pouvais  abandonner  ce  vieil  homme,  par 
un  temps  pareil,  en  ce  lieu  isolé. 

A  ma  voix  et  à  l'offre  que  je  lui  faisais  de  le  recon- 
duire, il  avait  porté  vivement  la  main  à  son  feutre.  Les 
bords  trempés  d'eau  se  rabattaient  si  bien  sur  son  vi- 
sage que  je   n'en  distinguais  pas  les  traits,  d'autant 
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plus  que  je  m'étais  rejeté  au  fond  du  fiacre  pour  lui 
faire  place.  Sans  mot  dire,  il  avait  accepté  mon  invita- 
tion et  était  monté  auprès  de  moi,  et  voici  que  nous 
roulions  maintenant  sur  le  sol  inégal  de  l'avenue 
cahotante,  où  le  ciel  continuait  à  verser  ses  catarac- 
tes. 

Nous  allions  ainsi  depuis  un  moment  sans  que  mon 
hôte  véhiculaire  eût  prononcé  une  seule  parole.  Dans 
l'obscurité  du  fiacre,  je  voyais  ses  mains  croisées  sur  le 
bec  de  sa  canne,  mais  le  feutre  toujours  rabattu  me 
cachait  toujours  sa  figure.  Une  ou  deux  fois,  je  tentai 
d'engager  la  conversation,  mais  sans  succès,  et  je  finis 
par  me  résigner  au  mutisme  de  Tinconnu.  Décidément, 
le  bonhomme  n'était  pas  bavard  ;  du  reste,  si  je  lui  avais 
offert  l'hospitalité  de  ma  guimbarde,  ce  n'était  point 
pour  écouter  ses  propos,  mais  pour  lui  éviter  quelque 
bonne  fluxion  de  poitrine.  Libre  à  lui  de  se  taire!  D'ail- 
leurs, nous  approchions.  Les  réverbères  du  boulevard 
de  la  Reine  apparaissaient.  Il  ne  me  restait  donc  plus 
qu'à  demander  à  mon  silencieux  compagnon  où  il  vou- 
lait que  je  le  déposasse. 

J'allais  lui  adresser  cette  question,  quand  il  fit  un 
mouvement  pour  mettre  la  main  dans  sa  poche.  A  ce 
moment,  nous  passions  devant  une  boutique  vivement 
éclairée,  et  le  visage  de  l'inconnu  m'apparut  en  pleine 
lumière.  Je  faillis  pousser  un  cri  de  surprise.  Ce  long 
nez,  ces  yeux  aux  paupières  lourdes,  cette  lippe  pen- 
dante, cette  face  orgueilleuse  et  sénile,  c'était  celle-là 
même  dont  j'avais,  quelques  heures  auparavant,  con- 
templé l'image  royale  et  dure  dans  la  cire  de  Benoît,  et 
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qui,  par  quelque  jeu  du  hasard,  revenait  devant  moi  en 
une  prodigieuse  et  fortuite  ressemblance.  J'étais  en  pré- 
sence d'une  prodigieuse  coïncidence  physique.  La 
nature  s'était  amusée  à  se  répéter  ironiquement  et  à 
affubler  le  pauvre  homme  qui  se  trouvait  à  côté  de  moi, 
dans  ce  fiacre,  du  masque  souverain  dont  elle  avait  pétri 
jadis,  pour  d'autres  destins,  la  forme  célèbre  et  glo- 
rieuse. 

Un  coup  sec  frappé  à  la  vitre  du  fiacre  et  son  arrêt 
brusque  me  tirèrent  de  ces  réflexions.  Mon  étrange  com- 
pagnon avait  ouvert  la  portière  et  mis  pied  à  terre.  Il 
soulevait  son  feutre  et,  de  sa  bouche  édentée  où  les 
mots  sifflaient  un  peu,  je  l'entendis  me  dire  : 

—  Permettez-moi,  monsieur,  de  partager  avec  vous 
le  prix  de  cette  voiture,  et  merci  de  m'avoir  ramené  jus- 
que chez  moi. 

Et  en  même  temps  que,  de  la  place  d'Armes,  où  nous 
étions^  il  désignait  la  haute  grille  dorée  et  la  masse  con- 
fuse du  château,  le  singulier  Ménechme  faisait  signe  au 
cocher  de  continuer  sa  route  vers  la  gare. 

Ce  ne  fut  qu'une  fois  en  wagon  que  je  songeai  à  exa- 
miner la  pièce  d'argent  que  l'inconnu  m'avait  glissée 
dans  la  main  avant  que  j'eusse  pu  m'y  refuser.  Elle  por- 
tait l'effigie  du  Grand  Roi  et,  en  exergue,  l'inscription 
latine  :  Ludovicus  Xll^y  rex  Galliœ  et  Navarrœ,  avec 
le  millésime  de  1701. 


HENRI    DE  RÉGNIER 


ODE 


AJian  Méfias, 


Athènes,  honneur  de  la  lyre, 
Ta  louange  Je  veux  la  dire. 
Comme  le  Thébain,  d'une  voix 
Douce  au  cœur  et  forte  à  VoreiUe, 
Et  Pindare  qui  s'émerveille 
Le  pouvait  moins  que  je  le  dois. 

Certes,  la  plus  illustrfi  race 
A  tes  fils  a  transmis  V audace 
Défaire  preuve  de  leur  sang. 
De  cueillir  à  la  même  rive 
Avec  le  fruit  mûr  de  V olive 
Le  laurier  têujours  verdissant. 

Les  redoutables  destinées, 
A  tramer  ta  perte  obstinées. 
N'espèrent  plus  d'y  réussir  ; 
D autres  succomi>ent  à  leur  rage, 
Mais  toi,  le  temps  même  est  le  gage 
Qui  répond  de  ton  avenir. 
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MuseSj  vous  de  qui  la  mémoire 
Est  le  spectacle  de  la  gloire, 
ylpprenez-^moiy  filles  du  ciel. 
Par  quelle  influence  divine 
Athènes,  dès  son  origine. 
Se  racheta  du  sort  mortel. 

La  victoire  des  armes  porte 
Des  rameaux  de  diverse  sorte, 
Changeant  tour  à  tour  leur  éclat; 
Mais  c'est  à  peine  qu'elle  dure 
Cette  couronne  que  mesure 
L'incertitude  du  combat. 

La  déesse  palladienne 
Ne  reconnaîtrait  point  la  tienne 
Qui  se  courbe  à  son  front  armé^ 
Si  tu  n'avais  pas,  noble  ville. 
Sur  les  lèvres  de  la  Sybille, 
Le  feu  de  Delphes  rallumé. 

O  Muses,  vous  avez  f^^^  naître 
Mon  ami^  Moréas,  mon  maître. 
Dans  votre  éternelle  cité, 
yous  rave:(  nourri  de  ces  flammes 
Dont  par  vos  soins  brûlent  les  âmes 
Des  grands  morts  qui  Vont  précédé  ! 

Obtenez-moi,  sœurs  libérales, 
Que  la  main  des  Parques  fatales 
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Ne  s'appesantisse  à  mes  vers  : 
Lesprit  est  à  vous,  non  la  cendre 
Que  dans  son  retour  doit  reprendre 
L ordre  commun  de  l'univers  ; 

Car  d' Athènes  suivant  l'exemple, 
Des  ruines  je  tire  un  temple 
Elevé  sur  de  tels  sommets j 
Qu'unissant  Venvie  à  la  guerre^ 
La  basse  audace  du  vulgaire 
Ne  pourra  V abattre  jamais. 


RAYMOND  DE  LA  TAILHËDF 
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Pour  IVilly. 

Le  soleil  descend  derrière  les  sorbiers,  grappes  de 
fruits  verts  qui  tournent  çà  et  là  au  rose  aigre.  Le  jar- 
din se  remet  lentement  d'une  longue  journée  de  cha- 
leur, dont  les  molles  feuilles  du  tabac  demeurent  éva- 
nouies. Le  bleu  des  aconits  a  certainement  pâli  depuis 
ce  matin,  mais  les  reines-Claude,  vertes  hier  sous  leur 
poudre  d'argent  ont  toutes,  ce  soir,  une  joue  d'ambre. 

L'ombre  des  pigeons  tournoie,  énorme,  sur  le  mur 
tièdede  la  maison  et  éveille,  d'un  coup  d'éventail,  Nono- 
che  qui  dormait  dans  sa  corbeille... 

Son  poil  a  senti  passer  l'ombre  d'un  oiseau  I  Elle  ne 
sait  pas  bien  ce  qui  arrive.  Elle  a  ouvert  trop  vite  ses 
yeux  japonais,  d'un  vert  qui  met  l'eau  sous  la  langue. 
Elle  a  Tair  bête  comme  une  jeune  fille  très  jolie,  et  ses 
taches  de  chatte  portugaise  semblent  plus  en  désordre 
que  jamais  :  un  rond  orange  sur  la  joue,  un  bandeau 
noir  sur  la  tempe^  trois  points  noirs  au  coin  de  la  bou- 
che, près  du  nez  blanc  fleuri  de  rose...  Elle  baisse  les 
yeux  et  la  mémoire  de  toutes  choses  lui  remonte  au  vi- 
sage dans  un  sourire  triangulaire  ;  contre  elle,  noyé 
dans  elle,  roulé  en  escargot,  sommeille  son  fils. 

«  Qu'il  est  beau  1  se  dit-elle.  Et  gros  I  Aucun  de  mes 
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enfants  n'a  été  si  beau.  D'ailleurs  je  ne  me  souviens 
plus  d'eux...  Il  me  tient  chaud.  » 

Elle  s'écarte,  creuse  le  ventre  avant  de  se  lever,  pour 
que  son  fils  ne  s'éveille  pas.  Puis  elle  bombe  un  dos  de 
dromadaire,  s'assied  et  bâille,  en  montrant  les  stries 
fines  d'un  palais  trois  fois  taché  de  noir. 

En  dépit  de  nombreuses  maternités,  Nonoche  con- 
serve un  air  enfantin  qui  trompe  sur  son  âge.  Sa  beauté 
solide  restera  longtemps  jeune,  et  rien  dans  sa  démar- 
che, dans  sa  taille  svelte  et  plate,  ne  révèle  qu'elle  fut, 
en  quatre  portées,  dix-huit  fois  mère.  Assise,  elle  gon- 
fle un  jabot  éclatant,  coloré  d'orange,  de  noir  et  de 
blanc  comme  un  plumage  d'oiseau  rare.  L'extrémité  de 
son  poil  court  et  fourni  brille,  s'irise  au  soleil  comme 
fait  rhermine.  Ses  oreilles,  un  peu  longues,  ajoutent  à 
rétonnement  gracieux  de  ses  yeux  inclinés  et  ses  pat- 
tes minces,  armées  de  brèves  griflFes  en  cimeterres, 
savent  fondre  confiantes  dans  la  main  amie. 

Futile,  rêveuse,  passionnée,  gourmande,  caressante, 
autoritaire,  Nonoche  rebute  le  profane  et  se  donne  aux 
seuls  initiés  qu'a  marqués  le  signe  du  Chat.  Ceux-là 
même  ne  la  comprennent  pas  tout  de  suite  et  disent  : 
«  Qyelle  bête  capricieuse  I  »  Caprice  ?  point.  Hypéres- 
thésie  nerveuse  seulement.  La  joie  de  Nonoche  est  tout 
près  des  larmes,  et  il  n'y  a  guère  de  folle  partie  de  ficelle 
ou  de  balle  de  laine  qui  ne  finisse  en  petite  crise  hysté- 
rique, avec  morsures,  griflFes  et  feulements  rauques. 
Mais  cette  même  crise  cède  sous  une  caresse  bien  placée, 
et  parce  qu'une  main  adroite  aura  effleuré  ses  petites 
mamelles  sensibles,  Nonoche  furibonde  s'eflFondrera 
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sur  le  flanc,  plus  molle  qu'une  peau  de  lapin»  toute  tré- 
pidante d'un  ronron  cristallin  qu'elle  file  trop  aigu  et 
qui  parfois  la  fait  tousser... 

«  Qu'il  est  beau  !  »  se  dit-elle  en  contemplant  son  fils. 
«  La  corbeille  devient  trop  petite  pour  nous  deux.  C'est 
un  peu  ridicule,  un  enfant  si  grand  qui  tette  encore.  Il 
tette  avec  des  dents  pointues,  maintenant...  Il  sait  boire 
à  la  soucoupe,  il  sait  rugir  à  l'odeur  de  la  viande  crue, 
il  gratte  à  mon  exemple  la  sciure  du  plat,  d'une  manière 
anxieuse  et  précipitée  où  je  me  retrouve,  toute...  Je  ne 
vois  plus  rien  à  faire  pour  lui,  sauf  de  le  sevrer.  Comme 
il  abîme  ma  troisième  mamelle  de  droite  I  C'est  une 
pitié.  Le  poil  de  mon  ventre,  tout  autour,  ressemble  à 
un  champ  de  seigle  versé  sous  la  pluie  !  Mais  quoi  ? 
quand  ce  grand  petit  se  jette  sur  mon  ventre,  les  yeux 
clos  comme  un  nouveau-né,  quand  il  arrange  en  gout- 
tière autour  de  la  tétine  sa  langue  devenue  trop  large... 
qu'il  me  pille  et  me  morde  et  me  boive,  je  n'ai  pas  la 
force  de  l'en  empêcher  1  » 

Le  fils  de  Nonoche  dort  dans  sa  robe  rayée,  pattes 
mortes  et  gorge  à  la  renverse.  On  peut  voir  sous  la 
lèvre  relevée  un  bout  de  langue,  rouge  d'avoir  tété,  et 
quatre  petites  dents  très  dures  taillées  dans  un  silex 
transparent. 

Nonoche  soupire,  bâille  et  enjambe  son  fils  avec  pré- 
caution pour  sortir  de  la  corbeille.  La  tiédeur  du  perron 
est  agréable  aux  pattes.  Une  libellule  grésille  dans  Tair 
et  ses  ailes  de  gaze  rêche  frôlent  par  bravade  les  oreil- 
les de  Nonoche  qui  frémit,  fronce  les  sourcils  et  menace 
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du  regard  la  bête  au  long  corps  en  mosaïque  de  tur- 
quoises*.. 

Les  montagnes  bleuissent.  Le  fond  de  la  vallée  s'en- 
fume d'un  brouillard  blanc  qui  s'effile^  se  balance  et 
s'étale  comme  une  onde.  Une  haleine  fraîche  monte 
déjà  de  ce  lac  impalpable,  et  le  nez  de  Nonoche  s'avive 
et  s'humecte.  Au  loin^  une  voix  connue  crie  infatigable- 
ment, aiguë  et  monotone  :  «  Allons-v'nez  —  allons- 
v'nez  —  allons-v'nez...  mes  vaches  I  Allons-v'nez  — 
allons-v'nez...  »  Des  clarines  sonnent,  le  vent  porte  une 
paisible  odeur  d'étable,  et  Nonoche  pense  au  seau  delà 
traite,  au  seau  vide  dont  elle  léchera  la  couronne  d*écume 
collée  aux  bords...  Un  miaulement  de  convoitise  et  de 
désœuvrement  lui  échappe.  Elle  s'ennuie.  Depuis  quel- 
que temps,  chaque  crépuscule  ramène  cette  mélancolie 
agacée,  ce  vide  et  vague  désir...  Un  peu  de  toilette? 
«Comme  je  suis  faite  I  »  Et,  la  cuisse  en  l'air,  Nonoche 
copie  cette  classique  figure  de  chahut  qu'on  appelle 
«le  port  d'armes». 

La  première  chauve-souris  nage  en  zig-zag  dans  l'air. 
Elle  vole  bas  et  Nonoche  peut  distinguer  deux  yeux  de 
rat,  le  velours  roux  du  ventre  en  figue...  Cest  encore 
une  de  ces  bêtes  où  on  ne  comprend  rien  et  dont  la  con- 
formation inspire  une  inquiétude  méprisante.  Par  asso- 
ciations d'idées,  Nonoche  pense  au  hérisson,  à  la  tortue, 
ces  énigmes,  et  passe  sur  son  oreille  une  patte  humide 
de  salive,  insoucieuse  de  présager  la  pluie  pour  demain... 
Mais  quelque  chose  arrête  court  son  geste,  quelque 
chose  oriente  en  avant  ses  oreilles,  noircit  le  vert  acide 
de  ses  prunelles... 
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Du  fond  du  bois  où  la  nuit  massive  est  descendue 
d'un  bloc,  par-dessus  l'or  immobile  des  treilles,  à  tra- 
vers tous  les  bruits  familiers,  n'a-t-elle  pas  entendu 
venir  jusqu'à  elle,  traînant,  sauvage,  musical,  insidieux, 
—  TAppel  du  Matou  ? 

Elle  écoute...  Plus  rien.  Elle  s'est  trompée. . .  Non  ! 
L'appel  retentit  de  nouveau,  lointain,  rauque  et  mélan- 
colique à  faire  pleurer,  reconnaissable  entre  tous.  Le 
cou  tendu,  Nonoche  semble  une  statue  de  chatte,  et 
ses  moustaches  seules  remuent  faiblement,  au  bat-^ 
tement  de  ses  narines.  D'où  vient-il,  le  tentateur  ? 
Qu'ose-t-il  demander  et  promettre  ?  Il  multiplie  ses 
appels,  il  les  module,  se  fait  tendre^  menaçant,  il  se 
rapproche  et  pourtant  reste  invisible  ;  sa  voix  s'exhale 
du  bois  noir,  comme  la  voix  même  de  l'ombre. . . 

«  Viens!...   Viens  !...  Si  tu  ne  viens  pas  ton  repos 
est  perdu.  Cette  heure-ci  n'est  que  la  première,  mais 
songe  que  toutes  les  heures  qui  suivront  seront  pareil- 
les  à  celle-ci,  emplies  de  ma  voix,  messagères  de  mon 
désir...  Viens! 

«  Tu  le  sais,  tu  le  sais  que  je  ne  puis  me  lamenter 
durant  des  nuits  entières,  que  je  ne  boirai  plus,  que  je 
ne  mangerai  plus,  car  mon  désir  suffit  à  ma  vie  et  je 
me  fortifie  d'amour  !...  Viens  !... 

«  Tu  ne  connais  pas  mon  visage  et  qu'importe  I  Avec 
orgueil  je  t'apprends  qui  je  suis  :  je  suis  le  long  Ma- 
tou déguenillé  par  dix  étés,  durci  par  dix  hivers.  Une 
de  mes  pattes  boite  en  souvenir  d'une  vieille  bles- 
sure, nries  narines  balafrées  grimacent  et  je  n'ai  plus 
qu'une  oreille,  festonnée  par  la  dent  de  mes  rivaux. 
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«  A  force  de  coucher  sur  la  terre,  la  terre  m'a  donné 
sa  couleur.  J'ai  tant  rôdé  que  mes  pattes  semellées  de 
corne  sonnent  sur  le  sentier  comme  le  sabot  du  che- 
vreuil. Je  marche  à  la  manière  des  loups,  le  train  de  der- 
rière bas,  suivi  d'un  tronçon  de  queue  presque  chauve... 
Mes  flancs  vides  se  touchent  et  ma  peau  glisse  autour 
de  mes  muscles  secs,  entraînés  au  rapt  et  au  viol...  Et 
toute  cette  laideur  me  fait  pareil  à  T Amour!  Viens!... 
Quand  je  paraîtrai  à  tes  yeux,  tu  ne  reconnaîtras  rien  de 
moi,  —  que  TAmour  1 

«  Mes  dents  courberont  ta  nuque  rétive,  je  souillerai 
ta  robe,  je  t'infligerai  autant  de  morsures  que  de  cares- 
ses, j'abolirai  en  toi  le  souvenir  de  ta  demeure  et  tu 
seras,  pendant  des  jours  et  des  nuits,  ma  sauvage  com- 
pagne hurlante...  jusqu'à  Theureplus  noire  où  tu  te 
retrouveras  seule,  car  j'aurai  fui  mystérieusement,  las 
de  toi,  appelé  par  celle  que  je  ne  connais  pas,  celle  que 
je  n'ai  pas  possédée  encore...  Alors  tu  retourneras  vers 
ton  gîte,  affamée,  humble,  vêtue  de  boue,  les  yeux 
pâles,  réchine  creusée  comme  si  l'enfant  y  pesait  déjà, 
et  tu  te  réfugieras  dans  un  long  sommeil  tressaillant  de 
rêves  où  ressuscitera  notre  amour...  Viens  !...  » 

Nonoche  écoute.  Rien  dans  son  attitude  ne  décèle 
qu'elle  lutte  contre  elle-même,  car  le  tentateur  pourrait 
la  voir  à  travers  l'ombre,  et  le  mensonge  est  la  première 
parure  d'une  amoureuse...  Elle  écoute,  rien  de  plus... 

Dans  sa  corbeille,  l'obscurité  éveille  peu  à  peu  son 
fils  qui  se  déroule,  chenille  velue,  et  tend  des  pattes 
tâtonnantes...  Use  dresse,  maladroit,  s'assied,  plus  large 
que  haut,  avec  une  majesté  puérile.  Le  bleu  hésitant  de 
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ses  yeux,  qui  seront  peut-être  verts,  peut-^tre  vieil  or, 
se  trouble  d'inquiétude.  Il  dilate^  pour  mieux  crier,  son 
nez  chamois  où  aboutissent  toutes  les  rayures  conver- 
gentes de  son  visage...  Mais  il  se  tait,  malicieux  et  ras- 
suré :  il  a  vu  le  dos  bigarré  de  sa  mère,  assise  sur  le 
perron. 

Debout  sur  ses  quatre  pattes  courtaudes,  fidèle  à  la 
tradition  qui  lui  enseigna  cette  danse  barbare,  il  s'ap- 
proche, les  oreilles  renversées,  le  dos  bossu,  l'épaule 
de  biais,  par  petits  bonds  de  joujou  terrible,  et  fond 
sur  Nonoche  qui  ne  s'y  attendait  pas...  La  bonne  farce  1 
Elle  en  a  presque  crié.  On  va  sûrement  jouer  comme 
des  fous  jusqu'au  dîner  1 

Mais  un  revers  de  patte  nerveux  a  jeté  l'assaillant  au 
bas  du  perron,  et  maintenant  une  grêle  de  tapes  sèches 
s'abat  sur  lui,  commentées  de  fauves  crachements  et 
de  regards  en  furie  !...  La  tête  bourdonnante,  poudré 
de  sable^  le  fils  de  Nonoche  se  relève,  si  étonné  qu'il 
n'ose  pas  demander  pourquoi,  ni  suivre  celle  qui  ne 
sera  plus  jamais  sa  nourrice,  et  qui  s'en  va  très  digne, 
le  long  de  la  petite  allée  noire,  vers  le  bois  hanté... 


COLETTE    WILX.Y 


La  Grèoe  étemelle 
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Après  tant  d'esquisses  jolies,  diaprées,  variées,  rapides; 
après  un  beau  livre  substantiel  sur  le  Japon,  voici  que  M.  Go- 
mez-Carrillo  donne  ses  impressions  d'un  récent  voyage  en 
Grèce. 

Ce  n'est  ni  le  pédantisme  sourcilleux,  ni  l'excès  de  curiosité 
qui  guident  M.  Carrillo  parmi  les  antiques  ruines  et  les  villes 
nouvelles  de  là-bas.  Il  est  parti  le  sourire  aux  lèvres  et  le  cœur 
plein  de  ferveur.  Puis  il  a  regardé,  il  a  noté  vivement.  Ses  di- 
gressions prennent  un  tour  agréable  et  la  gravité  lui  vient 
lorsqu'il  le  faut. 

Carrillo  ne  dédaigne  pas  les  leçons  de  Lucien  de  Samosate,  et 
il  se  montre  pi  us  dégagé,  plus  élégant  quelui.  Comme  atticiste, 
Lucien  pourrait  bien  être  sujet  à  caution.  Nous  lui  devons 
cependant  de  savoir  mille  petits  détails  sur  l'antiquité,  et  Car- 
rillo n'a  pas  tort  d'évoquer  son  ombre. 

Quel  docte  plaisir,  où  se  mêlent  et  le  pittoresque  et  l'esprit, 
que  de  suivre  Carrillo  sur  l'Acropole,  à  travers  le  Céramique, 
àEpidaure  I 

Lorsqu'il  dévoile  les  mystères  d'Eleusis,  c'est  un  initié  qui 
vit  surgir  l'Hiérophante  dans  la  nuit  pleine  d'éclairs  et  de 
coups  de  tonnerre. 

Sur  le  sol  tragique  de  Mycènes,  il  a  véritablement  entendu 
Cassandre  hurler  à  la  Mort. 

Carrillo  identifie  fort  curieusement  les  Saints  du  calendrier 
orthodoxe  avec  les  demi-dieux  et  les  héros  du  paganisme. 

n  Préface  à  La  Cricê  EUrmlU^  par  B.  Gomez-Carrtllo. 
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Je  connais,  sur  un  rocher  battu  de  la  mer  attique,  une  petite 
chapelle  semée  de  fleurs.  A  la  porte,  sur  une  table,  on  aper- 
çoit un  vieux  plateau  plein  de  minces  cierges  fuselés,  les  uns 
blancs,  les  autres  jaunes. 

En  visitant  la  chapelle,  les  mariniers  de  la  côte  de  Phalère 
allument  ces  cierges  dévotieusement.  Et  ils  sauraient  peut-être 
ajouter  les  offrandes  de  leurs  ancêtres  :  des  hameçons  recour- 
bés, de  longues  perches,  des  roseaux  attachés  bout  à  bout,  une 
rame,  des  éperviers  avec  leurs  plombs,  des  paniers  bien  tres- 
sés, une  ancre,  un  liège . 

Carrillo  excelle  à  parler  de  la  beauté  féminine.  Ainsi  son 
portrait  de  l'Athénienne  est  bien  un  délicat  chef-d'œuvre. 

Pour  ce  qui  regarde  l'Amour,  sa  science  est  certaine. 

Pendant  ses  promenades  au  bord  de  l'Uissos,  le  voyageur  a 
rencontré  sans  doute  le  gracieux  fantôme  de  Diotime  de  Man- 
tinée  ;  et  cette  femme  savante  a  dû  lui  parler  à  peu  près  comme 
elle  l'avait  fait  vivante  devant  Socrate  : 

—  Amour  est  fils  de  Poros  et  de  Pénia.  Il  est  pauvre  comme 
sa  mère.  Il  n'est  ni  beau  ni  délicat,  mais  fort  maigre  et  mal 
vêtu.  Il  couche  sur  la  dure  et  à  la  belle  étoile.  D'autre  part,  il 
tient  de  son  père  d'être  toujours  à  Taffût  de  ce  qui  est  beau  et 
bon.  Amour  est  viril,  hardi,  persévérant,  grand  chasseur  et 
plein  d'artifice.  II  désire  apprendre  et  il  le  fait  aisément.  II  phi- 
losophe sans  répit.  C'est  un  enchanteur,  un  magicien,  un 
sophiste.  De  sa  nature  il  n'est  ni  mortel  ni  immortel  ;  en  un 
seul  jour,  il  florit  et  languit  tout  ensemble...  C'est  entre  les 
ignorants  et  les  sages  que  nous  plaçons  ceux  qui  s'exercent  à 
philosopher.  La  sagesse  est  parmi  les  plus  belles  choses  du 
monde,  et  Amour  aime  ce  qui  est  beau.  Amour  est  donc  amant 
de  la  sagesse,  c'est-à-dire  philosophe. 

Carrillo  écouta  ces  paroles  sévères  avec  respect,  je  pense, 
mais  il  préféra  l'opinion  du  poète Méléagre,  qui  dit: 

<(  C2yoi  d^étonnant  si  le  cruel  Amour  lance  des  traits  de  feu, 
et  si  sur  ses  jolies  lèvres  éclate  un  rire  méchant  ?  Sa  mère 
n'aime-t-elle  pas  Mars,  n'est-elle  pas  l'épouse  de  Vulcain  ?  Sa 
vie  se  passe  entre  le  feu  et  le  fer.  La  mère  de  sa  mère,  c'est 
Tonde  azurée  qui,  au  souffle  des  vents,  se  soulève  et  mugit. 
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H  n'a  pas  de  père  connu.  C'est  pour  cela  que  l'Amour  a  les 
feux  de  Vulcain,  que  sa  colère  est  égale  à  celle  des  flots,  et 
qu'il  se  sert  des  traits  ensanglantés  de  Mars.  » 

Aspasie,  Phryné,  Laïs  tentent  la  plume  de  Carrillo.  Et  il  ne 
voudrait  point  humilier  d'autres  jolies  filles  moins  célèbres  : 
Rhodope,  éclatante,  telle  la  rose  qui  s'entr'ouvre  au  zéphir  ; 
Rhodoclée,  souple  et  pâle,  semblable  à  du  cristal;  Mélite,  à  la 
taille  des  Heures  du  printemps  et  fraîche  comme  elles  ;  Philé- 
nion,  petite  et  brune,  ayant  tout  le  charme  du  ceste  paphien; 
et  cette  Aristonoé,  qui  se  frappait  le  sein  devant  Tautel  funè- 
bre d'Adonis  I 

Carrillo  aurait  envoyé  à  chacune  quelque  belle  couronne 
tressée  avec  des  lys,  des  boutons  de  rose,  des  narcisses  tièdes, 
d'humides  anémones,  des  violettes  à  l'éclat  sombre.  Et  il  aurait 
évité  de  leur  mander,  comme  Rufm  dans  son  épigramme  : 

«  Ainsi  couronnées,  cessez  d'être  trop  fières  !  vous  fleurissez 
et  vous  finissez  et  vous  et  la  couronne.  » 

Je  n'ai  pas  à  présenter  aux  lecteurs  espagnols  l'art  brûlant 
et  mesuré  de  Gomez  Carrillo,  ni  ses  nobles  qualités  d'écrivain 
qui  sont  de  la  lignée  directe  de  Cervantes . 

Je'parlerai  simplement  d'Athènes,  puisque  j'y  suis  né. 


Lorsque  je  revins  à  Athènes,  —  après  vingt  ans  d'absence, 
—  je  montais  sur  l'Acropole  par  un  jour  voilé. 

J'étais  seul  au  milieu  des  marbres  brisés  qui  jonchent  1» 
sol  devant  le  Parthénon. 

Une  petite  pluie  venait  de  tomber,  et  des  gouttes  d'ea» 
brillaient  sur  les  fleurettes  écloses  aux  pentes  des  ruines. 

De  belles  ombres  traînaient  sur  les  pentes  des  monts. 

Et  je  me  pris  à  dire  avec  le  poète  : 

— -  O  Athènes,  c'est  donc  toi,  reine  solitaire,  reine  détrô- 
née! 

Dans  le  musée  qui  se  trouve  en  contre-bas  du  Parthénon, 
on  voit  les  ouvrages  de  l'ancienne  sculpture  grecque,  d'avan 
Phidias. 
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paaaàs  lesQcret  sourire  de  ces  idoles  féminines,  leur  geste 
qui  relève  gentinmt  te  cMton  ionien.  Pendant  des  heures, 
mon  âme  se  plongeait  dans  les  yeux  des  déesses,  dans  leurs 
lourds  cheveux,  massés  sur  le  front,  répandus  sur  la  poi- 
trine. 

Et  j'éprouvais  aussi  beaucoup  d'amitié  pour  le  jeune  homme 
qui  porte  sur  ses  épaules  un  veau. 

Je  l'avais  pris  pour  Hermès,  éloquent  et  rapide  ;  il  n*est 
cependant  que  Kombos»  fils  de  Paies. 

. . .  J'allais  sur  la  route  qui  conduit  au  vieux  Phalère,  et  je 
cueillais,  dans  les  fossés,  des  anémones  toutes  frissonnantes 
au  vent. 

Puis,  au  déclin  du  jour,  la  Mélancolie  marchait  à  mes  côtés 
sur  les  rochers  de  la  mer  et  le  long  des  sables  où  pousse 
l'amarante  azurée. 

D'autres  fois,  aux  environs  de  la  ville,  je  m'asseyais  devant 
une  auberge,  et  j'écoutais  quelque  campagnard  qui  raclait  de 
la  lyre  en  chantant. 

La  nuit  était  épsdsse  autour  de  moi  ;  mes  pensées  m'acca- 
blaient. 

Un  bélier  privé  venait  me  caresser  de  ses  cornes  torses. 

Il  me  souvient  que  le  jour  de  mon  départ  je  demeurai 
longtemps  sur  le  pont  du  paquebot  à  regarder  s'effacer  peu 
à  peu  les  quais  pleins  d'oranges  et  de  citrons  du  Pirée. 

Nous  courions  sur  les  vagues,  en  soutenant  leur  choc.  Le 
soleil  déclinait  à  l'horizon. 

Et  je  m'écriai  : 

—  Toi  que  j'aperçois  encore,  Acropole  d'Athènes,  sacré 
cimetière,  source  dévie,  adieu,  adieu  !... 

11  me  semble  aujourd'hui  que  tout  cela  était  un  peu  roman- 
tique. Oui,  je  me  laissais  alors  surmonter  par  ces  sentiments, 
alanguis  et  brutaux  à  la  fois,  lesquels,  depuis  la  seconde 
moitié  du  xvin«  siècle,  ne  cessent  d'abuser  le  cœur  des  artis- 
tes. 

Il  y  a  quatre  ans,  j'ai  revu  Athènes  avec  plus  de  sérénité  ; 
et  j'ai  pu,  je  crois,  refoulant  en  quelque  sorte  une  tendresse 
inutile,  admirer  dignement. 
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Mais  comme  je  me  sens  encore  loin  de  compte  ! 

En  parlant  du  Voyage  de  Sparte^  le  superbe  Bvre  de  mon 
ami  Barrés,  je  soutenais  que  le  cadre  athénien  rejette  avec 
violence  ce  qui  est  médiocre»  et  qu'il  rejette  aussi  ce  qui  n'est 
beau  que  tout  juste. 

Je  remarquais  encore  qu'à  Sparte  Chateaubriand  poussait 
des  cris,  ea  appelant  Léonidas  ;  mais  qu'à  Salamine,  au  milieu 
d'une  nuit  translucide,  en  se  souvenant  de  Thémistocle,  il 
n'osa  point  troubler  le  silence. 

C'est  que  l'Attique  répugne  tout  à  fait  au  théâtral.  Maurice 
Barrés  a  vivement  senti  cela. 

Barrés  avait  raison  lorsqu'il  observait  que  les  arbres  ont  été 
coupés,  que  la  terre  a  glissé,  que  l'eau  s'est  évaporée  dans 
l'Attique. 

Je  disais  à  mon  tour  : 

—  Sans  doute,  et  maintenant  cette  nature  d'élection,  mise 
en  quelque  sorte  hors  de  la  vie  commune,  rentre  davantage 
dans  la  Beauté  et  peut  servir  de  régie  avec  une  sûreté  plus 
grande. 

...  J'admirai  l'olivier  en  Provence,  dans  le  pays  catalan  et  le 
long  des  côtes  de  la  Fouille. 

Mais  c'est  surtout  dans  la  campagne  athénienne  que  l'oli- 
vier fait  voir  comme  sa  beauté  se  sert  à  peine  de  notre  vue 
mortelle  pour  toucher  notre  âme. 

Dans  ses  Métamorphoses,  Ovide  raconte  l'aventure  d'un 
berger  d'Apulie.  Il  faisait  paître  son  troupeau  dans  un  pays 
arrosé  par  des  lacs.  Des  forêts  épaisses  y  répandaient  un 
ombrage  agréable  sur  des  antres  secrets  devant  lesquels  les 
Nymphes  aimaient  à  faire  leurs  danses  et  leurs  jeux.  Le  ber- 
ger, qui  les  avait  surprises  en  cet  exercice,  se  moqua  de  leurs 
pas  et  voulut  les  imiter  par  des  sauts  rustiques.  Bientôt  il 
passa  de  l'indécence  à  l'injure.  Alors  les  Nymphes  couvrirent 
sa  langue  et  tout  son  corps  d'une  écorce  d'olivier.  Ce  fut  son 
châtiment,  selon  Ovide. 

Je  conçois  d'une  autre  manière  le  sens  de  cette  métamor- 
phose. Je  me  figure  ce  berger  d'Apulie  comme  un  de  ces  ni- 
gauds qui  ne  jurent  que  par  la  nouveauté.  En  voyant  courir 
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sur  la  prairie  la  danse  harmonieuse,  il  se  disait  sans  doute  : 
pourquoi  ces  simagrées  d'un  autre  temps  ?Qu'ai-je  affaire  de 
ces  vieilleries  ?  Ne  suis-je  point  un  berger  moderne  ?  Sa  sottise 
toucha  de  pitié  les  Nymphes  qui  le  changèrent  en  olivier  pour 
que  son  âme  grossière,  enclose  dans  cet  arbre  sans  pair,  com- 
prît enfin  la  Beauté. 

J'y  pense  !  Le  berger  d'Ovide  fut  changé  en  olivier  sauvage. 
La  fable  veut  peut-être  dire  ceci  :  notre  berger  était  un  de  ces 
esprits  ridicules  qui  confondent  le  naturel  avec  Vinculte.  La 
danse  des  Nymphes  le  choquait  par  son  art  parfait  ;  il  la  jugeait 
trop  r4/î^^ibi>.  C'est  pourquoi  les  Nymphes  le  changèrent  en 
olivier  sauvage  dont  le  fruit,  par  son  âpreté  et  son  aigreur, 
rebute  le  goût. 

* 
»  ♦ 

Au  sujet  d'Homère,  Carrillo  ne  se  laisse  pas  éblouir  par  les 
quiproquos  de  la  science  allemande.  Son  instinct  l'avait  tout 
de  suite  détourné  des  théories  de  Wolf  et  de  ses  disciples.  Eh 
bkn  !  ces  théories  sont  reconnues  fausses  à  présent,  et  voici 
que  l'instinct  de  Carrillo  se  trouve  d'accord  avec  la  raison  et  le 
vrai  savoir  clairvoyant. 

L'admirable  helléniste  M.  Michel  Bréal  a  pertinemment  établi, 
dans  son  récent  ouvrage  sur  Homère,  toute  l'absurdité  de 
ceux  qui  assimilent  Y  Iliade  à  des  chants  populaires.  Le  ^tyle 
de  la  poésie  populaire  est  obscur,  heurté,  nullement  narratif. 
Dans  toutes  ses  compositions  le  côté  descriptif  manque,  et  les 
détails  n'y  sont  point  amenés.  Homère  est  tout  juste  l'opposé, 
puisqu'il  brille  non  seulement  par  la  pensée  haute  et  sereine, 
mais  aussi  par  la  parfaite  ordonnance  du  récit. 

Le  livre  de  M.  Michel  Bréal  débrouille  sar  tous  les  points  la 
question,  en  rejetant  les  hypothèses  faites  au  hasard^  en  con- 
fondant les  oracles  menteurs.  La  poésie  de  Y  Iliade  n'a  rien  de 
primitif,  elle  est  le  miroir  d'une  civilisation  très  avancée. 

«  Ce  qui  paraissait,  —  dit  M.  Bréal,  —  très  loin  de  nous, 
représente,  à  le  bien  prendre,  le  passé  d'hier  ». 

La  littérature  de  la  Nouvelle  Grèce  inspire  à  Carrillo  des 
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pages  éloquentes  OÙ  la  sympathie  déborde.  Il  parle  des  au- 
teurs vivants  qu'il  a  rencontrés  à  Athènes  et  il  rappelle  la 
gloire  des  morts  :  de  Valaoritis,  de  Solomos,  de  Kalvos. 

Andréas  Kalvos  naquit  à  Zante,  île  fameuse  par  la  beauté 
de  ses  sites.  Il  a  chanté  sa  patrie  dans  la  première  partie  de 
son  unique  ouvrage  :  La  Lyre. 

Ce  poète  possède  une  inspiration  élevée,  une  fort  belle 
cadence.  11  fut  longtemps  obscur,  puis,  la  jeunesse  littéraire 
de  Grèce  rappela  son  ombre  dédaignée  pour  lui  décerner  des 
couronnes. 

Kalvos  professa  un  instant  à  l'Université  de  Corfou.  II  y 
obtint  d'éclatants  succès,  car  il  était  grand  humaniste  et  d'une 
éloquence  enflammée.  Quant  à  son  humeur,  il  ne  l'avait 
point  facile,  à  ce  qu'on  raconte.  Il  eut  une  querelle  avec  un  de 
ses  collègues  nommé  Oriole.  11  s'est  cru  persécuté,  il  l'était 
peut-être.  Enfin,  il  quitta  l'Université  et  quitta  le  pays.  11  erra. 
En  Italie,  il  se  lia  avec  le  célèbre  Foscolo  qui,  bien  qu'ayant 
composé  ses  poèmes  en  langue  toscane,  était  d'origine  grec- 
que. 

A  Londres,  Kalvos  épousa  une  jeune  Anglaise,  probable- 
ment dévote  de  sa  religion.  Eh  bien  !  il  m'arrivede  flairer  dans 
la  verve  de  Kalvos  quelque  chose  de  réformé.  Qu'est-ce  que 
l'on  ne  trouve  point  lorsqu'on  est  prévenu  ! 

A  ce  propos,  je  me  souviens  d'une  méprise  où  je  tombai  il 
y  a  quelques  années. 

Je  fréquentais  alors  une  table  d'hôte  tenue  par  un  Espagnol. 
C'était  un  grand  gaillard  chauve,  plein  de  gravité  castillane. 
Mais  il  ne  s'agit  pas  de  lui. 

Il  y  avait  là  une  gamine  de  treize  à  quatorze  ans,  toute  mai- 
gre, noire,  jaune  comme  un  citron.  Je  lui  trouvai  d'emblée  un 
air  authentique  de  manola  et  de  portrait  à  la  Goya. 

Certain  soir,  en  prenant  le  café,j'en  parlai  à  un  vieil  habitué 
de  l'endroit.  Cet  homme  me  dit  : 

—  Vous  êtes  fou,  elle  n'a  rien  d'espagnol.  11  est  vrai  que  sa 
mère  est  fille  de  la  patronne,  mais  du  premier  lit.  La  patronne 
est  Française  etson  premier  mari  l'était  également...  vous  com- 
prenez ! 
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...  On  rencontre  aujourd'hui  en  Grèce  des  écrivains,  Âe 
valeur  cependant,  capables  de  dire  : 

—  Eh,  quoi  !  les  siècles  ont  passé,  en  creusant  wi  fossé  pro- 
fond. Comment  sentir,  comment  aimer  tout  à  fait  Tart  et  la 
littérature  antiques?...  La  tragédieathénienne  est  perdue  pour 
nous.  En  la  voyant  s'agiter  sur  la  scène,  saurions-nous  éprou- 
ver les  mêmes  sentiments  que  les  premiers  spectateurs  ?... 
Tournons  donc  nos  regards  vers  les  grands  poètes  moder- 
nes. . . 

Ainsi  parlent  les  néo-Grecs  subtils»  et  leurs  propos  sont 
vains. 

Car  c'est  un  fait  que  le  génie  antique  n'a  pas  cessé  de  ravir 
l'humanité.  Mais  chacun  en  prend  la  part  qu'il  mérite  et  tant 
pis  pour  ceux  qui  n'en  prennent  que  peu  de  chose. 

Si  la  représentation  d'une  pièce  de  Sophocle  ne  touche  pas 
à  présent  de  la  même  manière  que  sous  Périclès,  qu'importe, 
je  vous  prie  I 

Gœthe  pensait  avec  raison  que  le  caractère  du  vrai  chef- 
d'œuvre  est  de  se  prêter  à  diverses  interprétations. 

Il  y  a  longtemps  que  Perrault,  l'antipindarique,  trouvait  les 
anciens  de  glace  et  que,  pour  ressentir  une  forte  émotion,  // 
tournait  ses  regards  vers  le  brave  Chapelain,  auteur  de  la 
Pucelle.  Et  au  commencement  du  siècle  dernier,  le  pauvre 
versificateur  Baour-Lormian  n'estimait-il  point  les  dieux  de 
l'Olympe  tout  à  fait  dans  le  genre  pompier  ? 

11  y  aura  toujours  des  sots,  et  même  des  hommes  d'esprit, 
pour  s'écrier  fièrement,  comme  le  pochard  d'une  caricature 
allemande  : 

—  Au  moins,  on  ne  peut  pas  me  dénier  le  titre  de  contem- 
porain ! 

Il  est  inutile  de  raffiner  et  de  chercher  midi  à  quatorze  heu- 
res. Que  ceux  qui  redoutent  les  entraves  de  l'antiquité  pren- 
nent garde  !  N'est-ce  point  là  se  sentir  esclave  dans  l'âme  ? 

Racine,  grand  imitateur  des  anciens,  fut  en  même  temps 
original,  spontané  et  parfait  autant  et  plus  qu'un  autre... 

La  question  de  la  langue  écrite,  employée  par  les  Grecs  à 
cette  heure,  est  très  ardue  et  douloureuse. 
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Je  passe. 

C'est  un  nœud  impossible  à  démêler:  il  faut  le  trancher 
avec  le  glaive  du  poète  et  de  l'écrivaiti. 

Oui,  c'est  bien  là  un  compte  que  les  héritiers  de  Sophocle 
et  de  Thucydide  doivent  régler  entre  eux. 

Mais  qu'ils  se  dépêchent  !... 


JEAN    MORÉAS 


PAUL    ADAM 


La^Tîomenclature  seule  de  son  œuvre  vous  confond. 

Sans  doute  pour  être  un  écrivain  il  ne  suffit  pas  d'avoir 
beaucoup  écrit,  mais  pour  peu  que  l'on  soit  un  des  familiers 
de  cette  œuvre  Paul  Adam  apparaît  d'autant  plus  prodigieux 
qu'aucun  de  ses  livres  ne  se  ressemble. 

Avec  des  qualités  différentes  chacun  de  ses  volumes  témoi- 
gne ce  que  vaut  leur  auteur  :  c'est  une  force  naturelle  mise 
à  la  disposition  d'un  cerveau. 

Entre  Cbair  Molle  où  Paul  Adam  se  révéla  naturaliste  fou- 
gueux et  son  récent  Taureau  de  Mithra,  ce  sont  plus  de 
soixante  volumes  copieux  qui  se  succèdent.  Et  si  tous  sont 
animés  du  même  souffle,  leur  substance  en  est  si  variée  que 
l'on  demeure  émerveillé  en  songeant  que  le  même  cerveau  a 
pu  les  créer. 

C'est  en  cela  que  Paul  Adam  offre  un  magnifique  spectacle 
et  reste  sans  exemple  dans  notre  littérature,  à  moins  toutefois 
de  remonterjusqu'à  Balzac  dont  l'œuvre  moins  bouillonnante 
d'idées,  moins  pavoisée  de  couleurs  et  d'images  est  peuplée, 
pourtant,  de  personnages  plus  vivants. 

Cette  fécondité  fait  songer  à  ces  terres  de  Chanaan  qui  pro- 
duisaient chaque  année  plusieurs  récoltes  abondantes  et  va- 
riées de  fruits  savoureux  ou  de  lourds  épis  mûris  par  le  soleil. 
Et  cette  sensation  se  renforce  lorsque  l'on  connaît  Paul  Adam  : 
où  l'on  pensait  rencontrer  un  être  quelque  peu  phénoménal, 
au  front  soucieux  et  dont  le  cerveau,  de  même  qu'une  ruche 
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entravai!,  serait  entouré  d'un  mystérieux  bourdonnéjnent, 
Ton  trouve  au  milieu  de  Télégance  d'un  château  de  la  bonne 
époque  un  gentilhomme  nullement  austère  ou  hermétique» 
mais  souriant  et  détaché,  dont  la  franche  simplicité  étonne  et 
dont  l'esprit,  au  courant  aussi  des  choses  les  plus  frivoles, 
dénote  que  sans  aucun  effort,  sans  aucun  surmenage;  ni 
aucune  fatigue,  naturellement,  ses  dons  proviennent  d'une 
force  mystérieuse  mise  à  sa  disposition  par  la  nature  pour 
émerveiller  notre  génération  d'écrivains  souvent  étroits,  sté- 
riles ou  figés. 

Soi,  le  Tbé  cbe[  Miranda  et  les  Demoiselles  Goubert,  en 
collaboration  avec  Jean  Moréas,  En  Décor  où  son  tempéra- 
ment se  reflète  dans  le  bouillonnement  d'un  vocabulaire  coloré, 
YEssence  de  Soleil,  Etre,  la  Force,  Princesse  Bysantine,  ia 
Ruse,  la  Bataille  dUbde,  les  Images  sentimentales,  Basile  et 
Sopbia,  l'Enfant  d' Austerliti,  le  Mystère  des  Foules,  qui  font 
partie  de  la  série  intitulée  le  «  Temps  et  la  Vie  3>,  la  Glèbe, 
Robes  Rouges,  la  Parade  Amoureuse,  les  Cœurs  Utiles,  les 
Cœurs  Nouveaux,  le  yice  filial,  la  Force  du  Mal,  Le  Conte 
Futur,  les  Tentations  Passionnées,  Y  Année  de  Clarisse,  qui 
appartiennent  à  la  série  intitulée  <c  L'Epoque  »,  plus  quelques 
essais,  les  Lettres  de  Malaisie,  le  Triompbe  des  Médiocres  et 
quelques  pièces  de  théâtre,  les  Mouettes,  le  Cuivre,  l'Au- 
tomne, en  collaboration  avec  André  Picard  et  Gabriel  Mourey, 
voici  une  partie  de  cette  œuvre,  sans  omettre  les  inoubliables 
critiques  de  mœurs  qu'il  donna  autrefois  à  Iz  Revue Blancbe  où 
débutaient  alors,  à  côté  de  sa  jeune  célébrité,  Lucien  Muhifeld, 
Pierre  Veber,  le  savoureux  et  délicieux  Tristan  Bernard  ainsi 
que  MM.  Romain  Coolus,  Alfred  Athys  et  quelques  autres. 

Cette  extraordinaire  fécondité  ne  serait  d'ailleurs  qu'un  bien 
assez  incertain  si  Paul  Adam  n'était  à  la  fois  un  stjliste,'un 
styliste  d'une  essence  pourtant  particulière,  un  styliste  de 
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4Mipérament  beaucoup  plus  que  de  méthode  dont  la  (angue 
nerveuse,  Ibugueuse»  mieux  appropriée  au  choc  des  idées 
qu'aux  phrases,  bouillonne,  bondit,  se  colore,  étincelle,  décrit 
des  arabesques  qui  s'entre<roisent,  se  brisent,  forme  des  ima- 
ges grossies  et  truculentes  et  où  le  mot,  brusquement  éclate 
en  joyau. 

En  Paul  Adam  rien  n'est  borné  ni  étroit,  et  si  sa  langue  a 
Tabondance  et  l'ampleur  qui  conviennent  à  ses  idées,  on  sent 
qoe^on  esprit,  détaché  de  toute  mesquinerie  et  éloigné  de 
toute  propagande  bruyante,  a  rhorizon  qu'offre  une  touréle- 
'vée  au  milieu  des  campagnes.  On  y  contemple  un  beau  spec- 
tacle. 

Psychologue,  moraliste,  historien  patient  et  perspicace, 
journaliste,  dramaturge,  critique  ou  romancier,  Paul  Adam 
apparaît  surtout  comme  un  poète,  mais  sa  fougue,  pourtant 
toute  latine,  serait  à  l'étroit  dans  les  quatorze  vers  d*uji  son- 
net ou  les  douze  syllabes  d'un  alexandrin,  aussi  a-t-il  fkçonné 
les  moules  qui  lui  conviennent.  C'est  le  poète  de  l'idée. 

On  peut  ne  pas  comprendre,  ne  pas  aimer  Paul  Adam,  on 
ne  peut  pas  l'admirer  qu'à  demi,  il  forme  un  bloc,  une  puis- 
sance, une  force  que  l'on  ne  saurait  apprécier  par  un  détail. 
I  faut  le  considérer  dans  son  ensemble.  Et  pourtant  si  de 
toute  son  œuvre  Ton  devait,  pour  quelque  anthologie,  déta- 
cher un  de  ses  livres,  sans  doute  retrouvrait-on,  condensées 
dans  les  deux  volumes  du  Mystère  des  Foules,  une  grande 
partie  de  ses  qualités  éparses  un  peu  partout  dans  ses  diver- 
ses productions.  La  puissance  surprenante  du  style  nerveux 
et  bouillonnant,  le  grouillement  des  masses,  l'envolée  de  la 
phrase,  la  concision  du  mot,  la  couleur,  le  pittoresque,  un 
impressionnisme  singulier^  on  retrouve  tout  cela  dans  les 
huit  cents  pages  du  Mystère  des  Foules  où  Paul  Adam  raconte 
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une  élection  boulangiste  dans  l'Est  et  le  début  d'une  nouvelle 
guerre  franco-allemande. 

En  philosophe  et  en  sociologue,  Paul  Adam  décrit  les  foules 
des  réunions  publiques,  leur  acre  odeur,  leurs  engouements, 
leurs  brutalités  et  dégage  de  tout  cela  leur  grandeur  secrète 
et  mystérieuse.  Parmi  les  bariolages  de  ce  troupeau  des  figu- 
res surgissent,  des  silhouettes  se  précisent.  11  dénonce  les 
basses  intrigues  électorales  et  anime  d'un  souffle  de  vie  les 
meneurs  du  peuple.  Mais  l'œuvre  de  Paul  Adam  va  plus 
loin  que  le  récit  des  faits  de  cette  aventure  boulangiste  dont  la 
crise  populaire  semble  servir  de  thème.  Il  s'élève  au-dessus 
de  son  sujet,  le  domine  et  sa  verve  fait  dérouler  devant  les 
yeux  des  lecteurs  émerveillés  un  magnifique  panorama  de  ba- 
taille qu'éclaire  brusquement  la  clarté  intense  et  verte  d'une 
bombe  laissant  entrevoir  au  milieu  d'une  foule  sinistre  et 
bruyante  les  montants  de  la  guillotine. 

Il  faut  avoir  lu  le  Mystère  des  Foules  pour  comprendre  avec 
quelle  force,  quel  pittoresque  Paul  Adam  a  peint  ces  menées 
populaires.  Zola  n'a  jamais  atteint  un  tel  lyrisme  et  s*il  ne  l'a 
pas  même  approché  cela  tient  à  ce  que  Paul  Adam  est  un  sty- 
liste merveilleusement  doué,  un  remueur  de  mots  prodigieu- 
sement adroit  et  vigoureux,  ou,  pour  tout  dire,  un  des  plus 
beaux  et  des  plus  puissants  écrivains  de  cette  génération 
qui  peu  à  peu  voit  grandir  et  s'élever  son  œuvre,  comme  un 
monument. 


PAUL    LECLERCQ 


POÈMES 


Retourne,  6  Vérité^  dans  l'ombre  de  ce  puits 
S  où  des  mains  folles  font  tirée. 

La  terre  a  cessé  cPêtre  habitable  depuis 
que  ton  miroir  l'a  censurée. 

Ta  froide  nudité  est  mortelle  au  désir  ; 
nos  châteaux  ont  croulé,  nos  fleurs  se  sont  flétries. 
Il  ne  nous  reste  plus  de  routes  à  choisir  ; 
un  désert  est  notre  patrie. 


Il 


Du  haut  du  promontoire  où  foi  fixé  mon  gite 

f  écoute  bien  souvent 
le  bruit  de  la  cité  qui  sous  mes  pieds  s'agite 

pareille  à  l'océan. 

C'est  un  bourdonnement  indistinct,  monotone 

et  à  lui-même  égal. 
Ainsi  les  champs  brûlés  continûment  bourdonnent 

au  soleil  estival. 


POÈMES  6l 

Un  peuple  entier  travaille,  aime,  s'irrite,  lutte, 

se  réjouit,  se  plaint; 
le  sage,  l'insensé,  le  héros  et  la  brute 

remplissent  leur  destin. 

L'avenir  s^  élabore  en  cette  forge  immense 

où  le  bien  et  le  mal 
mêlent  étroitement  l'ardente  effervescence 

d'un  adverse  idéal. 

Et  tout  cela  n  exhale  au  ciel  vers  le  poète 

en  son  aire  isolé 
qu'une  rumeur  semblable  à  celle  des  insectes 

répandus  dans  les  blés. 


III 


En  vain  j'ai  sans  pudeur  offert  à  ton  regard 

mon  âme  nue, 
tes  yeux  habitués  aux  masques  et  aux  fards 

l'ont  méconnue. 

Mon  rêve  de  bonheur  avait  mis  son  espoir 

en  ta  justice. 
Dans  ma  sincérité  tu  t'obstines  à  voir 

un  artifice. 

je  ne  serai  jamais  pour  toi  tel  que  je  suis. 

Triste  aventure  ! 
Ce  n'est  pas  moi  qu'on  aime,  mais  celui 

qu'on  se  figure. 
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IV 


Je  plains  celui  qui  doit  retourner  à  la  terre 

sans  avoir  connu  rien 
que  son  ambition  et  les  soins  nécessaires 

pour  la  mener  à  bien . 

Ce  n'est  jamais  pour  lui  que  les  heures  se  vêtent 

aux  couleurs  des  saisons. 
Leur  danse,  leur  chanson  et  leur  parfum  s'arrêtent 

au  seuil  de  sa  prison. 

Geôlier  de  lup^même  il  refuse  de  vivre 

de  peur  que  le  plaisir 
ne  t empêche  ^inscrire  un  nom  durable  au  livre 

offert  à  l'avenir. 

Ah!  dussé-je  laisser  moins  de  trace  qu^une  ombre, 

/aurai  du  moins  joui 
comme  un  amant  heureux  de  la  beauté  du  monde 

qui  m'a  tant  ébloui. 


EDOUARD    DUCOTÉ 


LETTRES  O 


La  teUre  de  Pool  VerUune  qiu  nous  alîoni  citer  est  adressée  à  Jules  Chris- 
tophe^  rémineni  Bahaeien  qui  dressa  un  répertoire  complet  des  personnages  de 
la  Comédie  hamaine.  Jules  Christophe  fat  pendant  quelques  mois  rédacteur  en 
chef  de  la  CSraytche.  FI  avait  publié  un  sonnet  é^ Arthur  Rimbaud.  Verlaine  lai 
adressa  le  billet  suivant  : 

Paris,  i»'  septembre  1888. 

Mon  cher  monsieur  Christophe, 

Dans  votre  dernier  numéro,  vous  avez  publié  un  sonnet 
d'Arthur  Rimbaud  signalé  par  Vittorio  Pica.  J'atteste  l'authen- 
ticité de  ces  vers  faits  sur  le  tard  de  même  que  celle  de  ceux 
imprimés  en  V  «  Anthologie  »  de  Lemerre,  œuvres  de  jeunesse. 

Quant  aux  choses  du  Décadent  que  le  directeur  namely 
Anatole  Baju,  prétend  tenir,  à  travers  quelles  mains  ?  de  Rim- 
baud, je  maintiens  mon  démenti. 

Le  jeune  M.  Duplessys  me  contredira-t-il  P 

Tout  vôtre, 
PAUL    VERLAINE 


n  Nous  publions  aujourd'hui  plusieurs  lettres  inédites.  Rien  de  ce  qui 
concerne  la  personi\e  et  les  œuvres  de  ceux  que  nous  aimons  et  honorons 
ne  doit  nous  laisser  indiiférents.  yers  et  Prou  donnera  donc  dans  chacun 
de  scsnumérM  des  lettres  et  des  textes  intéressant  l'histoire  du  Symbolisme. 
Nous  serons  reconnaissants  aux  personnes  qui  possèdent  ces  documents  de 
vouloir  bien  les  communiquer  à  M.  Albert  de  Bersaucourt  qui  les  publiera 
arec  Ifts  éclaircissements  nécessaires. 
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Cette  eoarte  lettre,  si  elle  ne  présente  pas  un  intérêt  purement  littéraire,  per- 
met au  moins  d'authentifier  les  poésies  de  Rimbaud. 


Nous  ne  savons  pas  le  destinataire  de  cette  lettre  de  Henry  Becque  : 

Passy,  Chaussée  de  la  Muette,  5. 
Mon  cher  ami, 

Me  voilà  installé  ici  pour  trois  mois  ;  peut-être  y  resterai- 
je  davantage. 

J'espère  que  vous  allez  mieux  et  je  vous  demanderai  de  vos 
nouvelles  jusqu'à  ce  qu'elles  soient  satisfaisantes. 

Vous  me  dites  que  vous  rentrez  à  V Evénement  avec  plus 
de  garantie,  plus  de  liberté  et  sans  doute  avec  de  grands  pro- 
jets. Prenez  bien  garde  à  la  Presse.  Sur  ce  point  encore,-  je 
pense  tout  autrement  que  Zola.  Le  journalisme  ne  nous  fait 
pas  la  main,  comme  il  l'a  écrit  quelque  part  ;  il  la  déforme  au 
contraire.  On  y  perd  ses  qualités  d'artiste  et  d'écrivain. 

Quoi  qu'il  en  soit  et  puisque  vous  voulez  bien  me  parler 
d'un  portrait  de  l'auteur  de  la  Parisienne^  il  faut  que  je  vous 
avertisse.  L'Evénement  est  I2L  propriété  d'un  drôle  (Magnier) 
et  d'un  imbécile  (Benon).  Je  suis  on  ne  peut  plus  mal  avec 
Tun  et  avec  l'autre.  Regardez-y  donc  avant  d'envoyer  un  arti- 
cle qui  ne  passerait  peut-être  pas  d'abord  et  qui  pourrait  vous 
compromettre. 

La  bonne  pensée,  mon  cher  ami,  n'en  subsistera  pas  moins, 
je  vous  remercie  une  fois  de  plus. 
Bien  à  vous 

HENRT  BECQUE 

N'est'il  pas  vrai  que  Henry  Becque  se  retrouve  ici  tout  entier  avec   la  violence 
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de  ses  haines,  Vintranâigeanùe  de  se$  opinions,  son  amertume  d'incompris  et 
cette  bonté  secrhe  qu'il  garda  toujours  au  fond  de  son  cœur  et  que  ses  amis  cor^ 
naissaient  bien  ? 


* 


Citons  enfin  un  billet  du  délicieux  et  regretté  Jean  de  Tinan  à  Alfred  Jarry 
qui  ne  devait  pas  tarder,  lui  aussi,  à  disparaître. 

3  juillet,  Abbaye  de  Jumièges. 
Mon  cher  Jarry, 

Je  crois  que  vous  m'avez  trop  souvent  entendu  rire  —  et  de 
trop  bon  cœur — aux  aventures  de  Monsieuye  Ubu  pour  que  je 
puisse  essayer  de  vous  faire  croire  que  je  «  blâme  »  cette  façon 
inconsidérée  et  futile  de  présenter  les  choses,  même  les  plus 
sérieuses,  sous  un  angle  qui  prête  à  rire  aux  gens  mal  inten- 
tionnés ».  Et  puis,  il  n'y  a  pas  qu'à  rire  dans  «  Ubu  roi  ». 

J'ai  relu  hier  le  drame  en  son  intégrité  (avec  pas  mal  de 
petits  changements,  et  très  heureux,  m*a-t-il  semblé).  Il  m'a 
semblé  vous  l'entendre  lire  une  fois  de  plus  avec  accompagne- 
ment du  rire  de  Rachilde,  du  rire  de  Moreno,  du  rire  de 
Fanny,  du  rire  de  Vallette,  du  rire  de  Schwob,  du  rire  de 
Herold  et  du  rire  de  Tout  le  monde  selon  les  belles  sonorités 
de  l'admirable  voix  du  maître  des  phynances. 

«  Fort  bien,  monsieur,  sauf  la  merdre  !  »  —  «  Eh  la  merdre 
n'était  pas  mauvaise  !»  —  «  Chacun  son  goût.  »  J'ai  trouvé, 
moi,  une  fois  de  plus  que  la  merdre  n'était  pas  mauvaise. 
Tous  mes  remercîments,  et  bien  cordialement  à  vous. 

JEAN  B.  DE  TINAN 

Le  deuxième  volume  du  Centaure,  ce  magnifique  recueil  d'art  où  collaborè- 
rent les  meilleurs  d*enlre  les  artistes  et  les  écrivains,  contient  une  chronique  de 
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'Jean  de  Tinan  intitulée  :  Chronique  du  règne  de  Félix  Faure.  Dans  eelU 
ehroniquey  à  la  date  du  25  juin,  on  passage  relatif  à  fUbu  roi  d^Al/rtd 
Jarry  rappelle  beaucoup  la  lettre  ci-dessus.  ^  Ah!  que  nous  avons  ri,  au  Mer- 
cure de  France,  dit  Jean  de  Tinan,  toutes  les  fois  que  la  voix  «  spéciale  »  ds 
Jarry  nous  disait  les  forfaits  du  «  Maître  des  Phynances  %,ll  y  avait  là,  quel- 
quejois,  des  gens  qui  ne  sont  pas  tous  fous,  quoiqu'on  dise —  Jlf**  Rachilde  et 
llii«  Morino,  Alfred  Voilette,  Henri  de  Régnier,  Henri  Albert,  Pierre  Louys^ 
Marcel  Schwob  à  qui  Ubu  est  dédié,  André  Lebey,  Léon-Paul  Fargue,  Robert 
de  Souza,  Miss  Fannj  Zœssinger,  Ferdinand  Herold,  votre  serviteur,  fen  passe 
et  des  pires,,.  Eh  bien^  lorsque  Jarry  Usait: 

<(  Eh  bien,  capitaine, avez-vous  bien  dîné  ?»  —  «Fort  bien, 
monsieur,  sauf  la  merdre.  »  —  «  Eh  I  la  merdre  n'était  pas 
mauvaise.  »  —  «  Chacun  son  goût.  3> 

—  Je  vous  assure  que  nous  nous  tordions^  et  la  a  Danseuse  »  de  Clésinger 
applaudissait.  »  Jean  de  Tinan  n'a  fait  que  développer  dans  son  petit  article 
ce  qu'il  avait  écrit  à  Jarry. 


A.   DE    BBRSAUCOURT 


CELLE    QUI    VEILLE 


A  la  mémoire  d$  Puvis  de  Cbavatmes. 


Sous  le  jardin  du  ciel  la  ville  est  endormie  ; 
De  tranquilles  parfums  caressent  les  maisons, 
Où,  sentant  la  douceur  d'une  présence  amie, 
Vieillards  et  jeunes  gens  rêvent  sur  les  toisons. 

Demain,  ils  reprendront  la  tâche  coutumière 

Dans  les  forges,  aux  bois,  par  les  prés,  par  les  champs  ; 

Le  front  auréolé  de  joie  et  de  lumière, 

Ils  diront  leurs  espoirs,  ils  chanteront  leurs  chants* 

Ils  rêvent.  Dans  la  paix  de  la  nuit  azurée. 
Nul  cri  ne  troublera  leurs  sommeils  bienheureux  : 
Elle  est  debout  au  seuil  de  sa  porte  sacrée, 
Celle  qui  les  protège  et  qui  veille  pour  eux. 

Une  fleur  de  printemps  s'endort  ;  la  femme  veille, 
Et  l'auguste  clarté  de  son  grand  voile  blanc 
Se  mêle  au  calme  pur  de  ses  cheveux  de  vieille  ; 
La  nuit  sereine  est  un  sourire  consolant. 

Et  la  femme  revoit  les  jours  où,  près  du  fleuve. 
Les  floraisons  brillaient  à  ses  yeux  enfantins  ; 
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Les  hymnes  de  l'été  charmaient  son  âme  neuve, 
Elle  adorait  la  jeune  pourpre  des  matins. 

Elle  aimait,  dans  le  soir,  les  belles  songeries  ; 
Les  arbres  lui  parlaient  tendrement,  à  mi-voix  ; 
La  divine  senteur  qui  monte  des  prairies 
Lui  rappelle,  ce  soir,  les  heures  d'autrefois. 

Troublant  le  jour  actif  et  la  nuit  solitaire. 

Voilà  qu'étaient  venus  les  rouges  cavaliers  ; 

Et  leurs  chevaux  sanglants  épouvantaient  la  terre,  • 

Et  les  orages  noirs  étaient  leurs  alliés. 

Les  champs  étaient  rasés,  les  forêts  abattues  : 
Ils  avaient  passé.  L'air  était  plein  de  sanglots. 
Ils  criaient  :  «  Détruisons  aux  temples  les  statues, 
Effaçons  aux  palais  superbes  les  tableaux. 

y>  Quand  ils  voient  se  dresser  au  lointain  nos  statures. 
Les  hommes  ont  déjà  les  regards  chauds  de  pleurs. 
Nous  sommes  fiers  et  grands.  Brûlons  les  moissons  mûres. 
Où  nous  avons  passé  ne  poussent  plus  les  fleurs.  » 

Ils  criaient  lourdement.  Et  la  songeuse  claire 
Ne  tremblait  pas .  Elle  pensait  :  «  11  ne  faut  pas 
Que  triomphe  le  geste  impur  de  leur  colère  ; 
J'empêcherai  l'œuvre  mauvaise  de  leurs  bras. 

»  je  suis  forte  ;  j'irai  contre  eux,  qui  sont  les  faibles  ;  ' 

Je  marcherai  gaiement,  de  la  lumière  au  front. 

La  brise  aux  chants  légers  sourira  dans  les  hiébles,  ■■ 

Et,  par  les  prés,  les  primevères  fleuriront. 
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»  Et  Ton  ne  verra  plus  de  palais  en  ruines  ; 
Aux  images,  parures  blondes  des  parois, 
Les  vierges  brilleront,  et,  de  leurs  mains  divines, 
Eloigneront  le  vol  funèbre  des  effrois.  » 

Et  la  songeuse  alla  vers  les  cavaliers  sombres  ; 
Sa  robe  la  vêtait  de  candeur,  et  voilà 
Que  le  roi  qui  riait  sur  les  mornes  décombres, 
Que  le  roi  qui  voulait  des  meurtres,  recula. 

Le  jour  renaît.  L'été,  près  des  belles  amantes, 
S'en  viennent  les  amants  dans  la  splendeur  des  prés  ; 
Aux  yeux  charmés  vivent  des  visions  clémentes. 
Un  songe  de  bonheur  plane  aux  cieux  enivrés. 

Aux  jours  glacés  d'hiver,  les  bûcherons  superbes 

Accomplissent  la  bonne  tâche  en  la  forêt  ; 

Leur  utile  vigueur  brave  les  vents  acerbes. 

Le  temps  cruel  n'est  plus,  le  temps  où  Ton  pleurait. 

Les  hommes  avec  joie  errent  par  la  nature  ; 
Us  veulent  la  ravir  pour  leur  rêve  enchanté  ; 
La  nature  devient  plus  sereine  et  plus  pure 
De  voir  ses  conquérants  comprendre  sa  beauté. 

On  dédaigne  les  violences  et  les  ruses, 
Les  chemins  sont  rouverts  où  l'on  ne  marchait  plus. 
Et  l'on  cherche  les  bois  merveilleux  où  les  Muses 
Attendent  dans  la  paix  suprême  les  élus. 

5 
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Veille,  ô  femme,  sous  ton  voile  de  douce  neige, 
Veille.  Tes  chers  regards  sont  des  soleils  couchants. 
Sois  la  gardienne  radieuse  qui  protège. 
Sois  celle  dont  la  voix  écarte  les  méchants. 

Et  quand  aura  passé  la  rigide  faucheuse. 

Quand  ta  clarté  sera  mêlée  aux  éléments, 

Ta  beauté  survivra  dans  les  fleurs,  ô  songeuse. 

Dans  les  matins  vainqueurs  et  dans  les  soirs  aimants. 

Ta  beauté  survivra,  glorieuse  et  féconde. 
Ta  grâce  et  ta  bonté  chasseront  la  terreur. 
Et  ta  veille  immortelle  éloignera  du  monde 
Les  rouges  cavaliers  d'épouvante  et  d'horreur. 


A.-FERDINAND    HEROLD 


DESSINS  DE  ROUVEYRE 


Ces  quatre  dessiiiB  sont  extraits 
dn  Qxnécéey  reeneil  prée6dé  d'une 
glose  par  Remy  de  Goormont,  para 
à  la  Soeiété  du  Mereare  de  France. 


A«M<«rwv 


<***^1«., 


UN    ÊTRE    EN    MARCHE 


Hn  (•) 


«  Ohl  dites  1  cette  église,  là-bas,  ces  maisons, 
Ce  qu'on  voit,  tout  là-bas,  derrière  la  fumée, 
Cette  chose  pointue  et  ces  choses  carrées?  » 

La  ville  ressuscite  au  bout  de  la  vallée  ; 
Elle  paraît,  touffue,  à  l'aisselle  de  l'est 
Qyi  a  levé  son  bras  pour  chasser  le  soleil. 

L'ombre  va  commenceroù  la  ville  a  paru; 
C'est  la  ville  qui  est  le  bourgeon  de  la  nuit. 

«  Arrêtez-vous  là,  mes  petites. 

Je  vous  laisse  jouer  un  peu. 

Pas  bien  longtemps,  quelques  minutes. 

Pour  profiter  de  ce  gazon. 

Remuez.  Il  fait  déjà  froid. 

Allons!  Essayez  une  ronde.  » 

La  ville,  on  la  dirait  plus  loin  que  le  soleil; 
Mais  on  la  sent  qui  vous  réchauffe  autant  que  lui; 
La  tiédeur  de  sa  vie  a  fondu  l'horizon, 
Et  toute  la  vallée  est  son  haleine  encore. 

C'est  elle  ce  brouillard  où  se  cabrent  des  ondes, 
C'est  elle  à  qui  l'usine  entre  les  frondaisons 
OfiQre  debout  le  serment  noir  de  sa  fiimée. 

Les  rangs  se  défont 
Et  des  mains  se  cherchent; 
Des  voix  crient;  la  chaîne 
Devient  un  collier; 

n  Voy.  Vifs  êi  Prose,  t.  XV. 


Un  rythme  à  tâtons 
Marche  dans  la  chair; 
Les  mains  sont  liées 
Et  les  filles  dansent. 

La  ronde  tourne 
En  bondissant. 
Comme  la  force 
Des  carrefours; 
Avec  ses  bras 
Tout  grands  ouverts, 
Avec  ses  torses 
Qyi  se  renversent  ; 

La  ronde  tourne 
En  bondissant. 

La  ronde  enlace 
Comme  un  amant, 
Enlace  une  ombre 
Qui  sort  de  terre, 
Et  la  meurtrit 
Contre  ses  membres. 
La  ronde  tourne 
Autour  d'une  âme 
Qyi  s'est  pensée 
Soudainement. 

La  ronde  tourne 
En  bondissant. 
Comme  la  force 
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Des  carrefours  ; 
La  ronde  enlace, 
Enlace  une  ombre. 

La  ville  vibre 
A  l'horizon  ; 
La  ronde  tourne 
Sur  le  gazon  ; 
La  ville  pense 
Depuis  là-bas; 
La  ronde  danse 
Ayant  le  songe 
De  l'unanime 
Entre  ses  bras. 

La  ronde  tourne 
Autour  d'une  âme 
Qui  s'est  pensée 
Soudainement  ; 
La  ronde  enlace. 
Enlace  une  ombre  ; 
La  ville  pense 
Depuis  là-bas  ; 
La  ronde  danse 
Ayant  le  songe 
De  l'unanime 
Entre  ses  bras. 

Parce  que  la  ville 
Est  forte  là-bas. 
Une  ronde  tourne 
Sur  l'herbe  du  soir  ; 
La  masse  immobile 
A  cause  des  murs 
S'assouvit  dans  la 
Ronde  qui  remue, 

La  ville  en  allant 
De  son  âme  au  monde 
A  fait  une  ronde 
Au  flanc  du  vallon. 

Un  train  de  voyageurs  longe  le  viaduc  ; 
On  voit  le  ciel  du  soir  à  travers  les  portières, 
Et  des  bustes  penchés  qui  sont  noirs  sur  le  ciel. 


Le  glissement  du  train  accélère  la  ronde 
Qyi  se  laisse  tourner  sans  plus  vouloir,  poulie 
Où  l'on  vient  d'accrocher  la  deuxième  courroie. 
Mais  il  monte,  pareille  aux  herbes,  une  voix: 

«  La  nuit  vient.  Il  est  tard,  11  ne  faut  plus  danser.  » 

La  ronde  s'aplatit  comme  un  ballon  crevé  ; 
Et  les  yeux  attroupés  regardent  l'horizon 
Où^la  ville  grandit  en  branches  de  ténèbres. 

Il  n'ose  plus  se  reconnaître 

Le  petit  groupe  aux  cœurs  battants 

Qyi  a  dansé  devant  la  ville. 

Il  est  comme  un  grain  de  mil 
Sur  la  langue  d'un  milan. 

Tout  ce  qu'il  déployait  se  remet  à  l'abri  ; 
Son  tournoiement  ne  jette  plus  d'éclaboussures 
Aux  formes  sans  frisson  que  livre  la  vallée. 
L'effluve  de  là-bas  ne  veut  plus  qu'on  le  torde 
En  une  ronde  qui  palpite  sur  la  pente 
G)mme  une  boucle  sur  un  visage  endormi. 
La  ville  devient  le  monde  brutalement. 
Depuis  les  carrefours  jusqu'à  la  fin  des  plaines 
Il  ne  bouge  qu'un  vol  horizontal  de  flèches 
Qyi  transpercent  le  groupe  et  ressortent  san- 

[glantcs. 
Ayant  toute  sa  vie  en  lambeaux  sur  leurs  poin- 

tes. 

Il  ne  sait  plus  s'il  existe. 
La  ville  pense  vers  lui, 
Pense  dessus,  pense  autour, 
A  droite,  à  gauche,  derrière. 
Entre  lui  et  le  soleil. 

Les  formes  des  coteaux  disparaissent  ;  les  arbres 
Brûlent  sans  une  flamme  et  sans  un  craquement. 
Embrasés  tout  à  coup  par  une  lave  en  marche. 

Ce  n'est  plus  à  l'usine,  cette  cheminée 

Qye  darde  le  vallon  comme  un  croc  à  venin  ; 

La  fumée  et  la  ville  ont  fini  par  se  joindre. 
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Une  seule  glu  roule  et  lèche  vastement  ; 
Elle  rampe  vers  les  barreaux  du  viaduc, 
Pour  s'y  insinuer,  n'ayant  pas  de  contours, 
Ni  de  peau,  ni  de  coquille  autour  de  sa  force. 

Le  soleil  est  mangé  comme  une  pêche  grasse 
Qu'une  langue  écorchée  écrase  sur  des  dents. 


loute  l'ombre  est  une  vitesse  dans  un  sens. 

Il  n'y  a  plus  de  vallon, 
Plus  de  soleil,  plus  de  vent. 

La  ville  pense  le  monde. 

JULB8    ROMAINS 
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Quelle  tristesse  de  voir  s'en  aller  dans  un  vertige  de  déses- 
pérance ce  poète  qui  trouva  des  rythmes  si  allègres  pour  chan- 
ter les  libres  joies  de  la  Jeunesse  au  milieu  des  grâces  de  la  na- 
ture, et  qui  sut  évoquer  si  harmonieusement  les  plus  sereines 
émotions  de  l'art  I 

Tandis  que  ses  grands  aînés  ou  ses  illustres  camarades  du 
Parnasse — même  ceux  dont  la  vision  était  plus  mélancolique, 
même  ceux  dont  l'existence  fut  plus  tourmentée —  se  sont  pai- 
siblement endormis  comme  dans  l'enchantement  de  leur  noble 
rêve  de  beauté,  Albert  Mérat  qui,  plus  qu'un  autre  peut-être^ 
semblait  préservé  des  hantises  douloureuses  par  le  charme  de 
ses  aimables  inspirations,  n'a  pu  résister  aux  déconvenues^ 
aux  misères  et  aux  ironiques  surprises  de  la  vie,  bien  affli- 
geantes à  la  vérité  dès  que  l'on  n'a  plus  assez  de  force  morale 
ou  physique  pour  en  sourire. 

Ce  n'est  pas  des  rigueurs  de  son  sort  qu'Albert  Mérat  pou- 
vait avoir  surtout  à  se  plaindre.  Libéré  des  tracas  matériels 
qui  paralysent  tant  d'artistes,  il  avait  eu  la  joie  de  réaliser  en 
paix  l'œuvre  jailliede  son  émotion.  Il  savait  goûter  l'enivre- 
ment que  la  nature  réserve  à  ceux  qui,  comme  un  tel  artiste, 
sont  sensibles  à  ses  harmonies  de  lignes  et  de  couleurs,  à  la 
grave  et  simple  poésie  qui  se  dégage  de  ses  divers  aspects.  Et 
si  nul  mieux  que  lui  ne  perçut  la  grâce  jeune  d'un  matin  de 
printemps,  la  féerie  nuancée  des  ciels  et  de  l'eau  où  ils  se 
reflètent,  les  rumeurs  et  la  vie  secrète  de  la  campagne,  ses  fré- 

O  Discours  prononcé  par  M.  Georges  Lecomte,  président  de  la  Société 
des  Gens  de  Lettres,  aux  obsèques  d'Albert  Mérat. 
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missements  et  ses  parfums,  c'est  par  le  cœur  bien  plus  encore 
que  parles  sens  qu'il  communiait  avec  elle. 

De  même,  se  passionnant  pour  les  expressives  et  lumineu- 
ses interprétations  de  la  nature  comme  pour  la  nature  elle- 
même,  il  éprouvait  devant  les  tableaux  et  les  statues  ces  joies 
vives  dont  l'art  enchante  les  âmes  recueillies  et  vibrantes.  II 
avait  en  outre  le  merveilleux  plaisir  de  rendre  plus  intense  son 
émotion  en  la  communiquant  aux  autres  par  la  magie  des 
vers  où  il  savait  si  bien  évoquer  d'un  trait  juste  le  caractère 
des  grandes  œuvres  humaines,  des  cités  à  la  vie  lumineuse 
desquelles  l'art  et  l'histoire  ajoutent  tant  de  charme. 

Tout  aussi  bien, — et  peut-être  mieux  encore,—  Albert  Mérat, 
observateur  narquois  et  tendre  des  grâces  pittoresques  de 
Paris,  éprouva  toujours  un  bonheur  malicieux  et  tant  soit  peu 
sensuel  à  voir  la  preste  élégance  des  femmes,  leurs  mines 
futées,  leurs  jolis  gestes,  à  entendre  leurs  froufrous  et  leur 
babil,  à  deviner  leurs  âmes  d'après  leurs  trémoussements  et 
leurs  attitudes.  En  lisant  les  poèmes  d'Albert  Mérat  nous  avons 
tous  partagé  le  plaisir  qu'il  eut  de  décrire  avec  une  admiration 
discrètement  moqueuse  les  gracieux  artifices  et  les  pittores- 
ques aspects  de  Paris.  Ce  délicieux  poète  qui  regarda  et  chanta 
la  vie  avec  une  spirituelle  indulgence,  qui  sut  sourire  à  l'amour 
léger  dont  les  badinages  ne  méritent  vraiment  pas  qu'on  en 
pleure,  qui  évoqua  si  joliment  ses  jeux  et  ses  fantaisies  au 
milieu  des  ensorcellements  de  la  nature,  ou  bien  s'attendrit 
parfois  sur  la  cruauté  de  ses  caprices  et  de  ses  abandons,  fut 
un  poète  aimé,  sinon  de  la  foule  qui  ne  connaît  pas  encore 
assez  son  émouvante  chanson,  du  moins  de  l'élite  qui,  aujour- 
d'hui comme  hier,  rend  hommage  à  la  grâce  de  ses  inspira- 
tions, à  la  souplesse  et  à  la  variété  de  ses  rythmes,  à  son  juste 
sentiment  de  la  beauté  harmonieuse  et  vivante,  à  sa  délicate 
sensibilité  de  poète  qui  excelle  à  traduire  non  seulement  les 
plus  subtiles  nuances  et  les  plus  prestes  mobilités  d'un  paysage, 
mais  sa  vie  secrète  et  sa  correspondance  avec  l'âme  des  per- 
sonnages dont  il  l'anime. 

Une  quiétude  propice  au  lent  travail  fait  avec  amour,  les 
joies  d'artiste  que  Paris,  ses  musées,  ses  femmes,  son  fleuve 
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et  le  charme  de  ses  rives  pittoresques  lui  offraient  maintenant 
comme  naguère,  la  déférente  estime  littéraire  et  les  amitiés 
chaudes  dont  il  ne  pouvait  point  ne  pas  se  sentir  enveloppé 
lui  donnaient  donc  la  certitude  d'une  vieillesse  noblement 
heureuse.  Son  geste  désespéré,  qui  met  en  deuil  les  Lettres 
Françaises,  nous  est  donc  la  preuve  que  pour  cet  aimable  poète 
de  la  Beauté  dans  l'art,  de  la  Beauté  dans  la  nature,  de  la 
Beauté  dans  la  femme  qu'il  chérissait  avec  une  espiègle  et  iro- 
nique tendresse,  la  réalité,  si  acceptable  qu'elle  lui  fût,  était 
tout  de  même  trop  loin  de  l'idéal  qui  toujours  avait  illuminé 
sa  vie,  sans  que  peut-être,  même  dans  ses  vers,  il  nous  en  eût 
laissé  voir  toute  la  grandeur. 

Avec  quelle  émotion,  avec  quelle  intelligence  de  la  vie 
secrète,  avec  quel  juste  sentiment  de  la  couleur  et  des  lignes^ 
se  caractérise  dans  les  Chimères,  puis  dans  les  failles  de  maf" 
bre,  l'œuvre  des  puissants  artistes  d'autrefois,  Michel-Ange, 
Fra  Angelico,  Titien,  Raphaël,  Le  Corrège,  Giorgone,  qui  ont 
magnifiquement  su  rendre  à  l'humanité  de  leur  temps,  ses 
douleurs,  ses  joies,  ses  rêves  ! 

«  L'Art  surtout  et  la  vie  avaient  ta  foi  profonde  » 

dit-il  avec  une  admiration  passionnée,  comme  s'il  se  parlait  à 
lui-même,  en  s'adressant  au  Vinci  dont  il  décrit  en  vers  super- 
bement évocateurs  le  charme  grave  et  mystérieux,  la  vérité  pro- 
fonde. Par  ses  lyriques  hommages  à  leur  grandeur  de  même 
que  par  la  pénétration  avec  laquelle  il  définit  la  séduction  et  le 
prestige  historique  des  villes  où  grondent  les  héroïques  souve- 
nirs, où  l'art  rayonne,  ce  poète  des  passionnettes  furtives,  des 
gentilles  fantaisies  amoureuses  et  des  langueurs  au  bord  de 
l'eau  qui  brasille  sous  le  soleil,  montra  qu'il  avait  l'âme  assez 
haute  pour  comprendre  et  goûter  la  Beauté  la  plus  sévère  et 
la  plus  noble. 

«  Amoureux  de  la  forme  et  de  la  ligne  »,  comme  l'écrivit 
Verlaine,  nourri  des  lettres  grecques  et  latines,  admirateur 
très  perspicace  de  l'art  antique  sous  les  savantes  simplifica- 
tions duquel  il  découvrait  sans  peine  la  vie  et  la  vérité,  Albert 
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Mérat  lui  devait  son  goût  de  l'harmonie,  des  rythmes  par- 
faits. Dans  son  vers,  surtout  lorsqu'il  parle  de  la  vivante  et 
calme  beauté  d'autrefois,  on  retrouve  un  peu  comme  la 
lumière  et  la  pureté  des  marbres  anciens  qu'il  évoque.  S'il 
pratiqua  le  sonnet  avec  tant  de  maîtrise,  c'est  que  dans  ce 
genre  où  chaque  mot  doit  concourir  à  l'idée,  au  dessin,  à  la 
couleur,  la  nécessité  du  trait  sobre,  de  la  touche  juste,  de  la 
pensée  claire,  satisfaisait  mieux  son  souci  de  la  forme  pure. 

Si  dans  Les  Idoles  il  glorifia  délicieusement  le  corps  de  la 
femme,  n'oublions  pas  qu'il  le  fait  en  y  mettant  toute  son 
âme  fiévreuse  et  mélancolique,  qu'il  lui  reproche,  en  souriant, 
ses  «  petites  dents  aiguës  qui  déchirent  le  rêve  »,  qu'il  évoque 
avec  une  tendresse  meurtrie  «  les  mains,  les  douces  mains 
qui  nous  font  des  blessures  ».  Surtout  récitons-nous  certains 
vers  si  poignants  des  Souvenirs  et  de  Y  Adieu  où  ce  poète  de 
l'amour  folâtre,  regrettant  les  bonheurs  passés,  dit  avec  une 
grâce  toute  moderne  les  éternelles  rancœurs  de  l'abandon  et 
s'élèverait  presque  —  si  l'espoir  d'une  prompte  consolation 
n'éclairait  un  peu  sa  tristesse  — jusqu'à  l'émouvante  mélan- 
colie d'un  Ronsard. 

Mais,  malgré  ces  coups  d'aile  vers  les  hauteurs  et  ces  vel- 
léités d*un  plus  noble  essor  dont  il  semble  bien  que  son  âme 
lui  inspire  souvent  le  désir,  c'est  dans  les  pièces  comme  celles 
qui  sont  réunies  sous  les  titres  Au  fil  de  l'eau  et  Poèmes  de  Pa- 
ris qu'Albert  Mérat  put  le  mieux  mettre  en  valeur  sa  tendresse 
malicieuse,  son  espièglerie  spirituelle,  ses  dons  de  paysagiste 
subtil  qui  perçoit  les  plus  légers  frissons,  les  nuances  les  plus 
subtiles,  les  effets  les  plus  fugaces,  son  sentiment  si  juste  et 
si  moderne  de  la  nature,  puis  au  point  de  vue  technique,  toute 
la  souple  variété  de  son  rythme  et  la  richesse  fluide  de  sa  lan- 
gue. Avec  un  attendrissement  gamin  qui  lui  est  propre,  il  ex- 
celle à  montrer  la  poésie  et  la  séduction  de  Tamour  jeune  qui 
s'accorde  délicieusement  avec  les  grâces  de  la  campagne  en 
fleurs,  avec  la  lumière  enivrante  d'une  journée  de  printemps. 

C'est  par  certaines  de  ses  pièces,  déjà  reproduites  dans  bien 
des  anthologies,  que  le  souvenir  d'Albert  Mérat  sera  le  plus 
souvent  perpétué.  Mais  je  crois  qu'on  serait  injuste  envers  sa 
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mémoire  si  l'on  n'y  joignait  pas  quelques-uns  des  poèmes  où, 
sans  doute  avec  moins  de  bonheur  et  de  grâce  radieuse,  il 
exprima  peut-être  mieux  sa  passion  de  l'harmonie,  de  la  beauté 
plastique  et  morale. 

C'est  par  son  pieux  sentiment  de  l'art,  par  la  noblesse  de 
son  rêve  —  dont  peut-être  il  est  mort  —  autant  que  par  le 
charme  de  son  œuvre  humaine,  lumineuse  et  d'une  tendresse 
tour  à  tour  si  souriante  et  si  narquoise,  qu'il  va  rejoindre  dans 
l'Histoire  de  notre  littérature  française,  après  avoir  été  leur 
fidèle  compagnon  dans  la  vie,  les  fiers  et  grands  artistes  du  Par- 
nasse, ses  maîtres  ou  ses  émules,  qui  nous  laissent,  avec  l'ad- 
mirable leçon  de  leurs  poèmes,  l'exemple  d'hommes  qui  s'ai- 
mèrent et  s'estimèrent  beaucoup  les  uns  les  autres  parce  qu'ils 
avaient  au  cœur  le  même  respect  de  leur  art  et  le  même  culte 
4e  la  Beauté. 


GEORGES  LEGOMTE 
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C'est  debout,  en  pleine  force  créatrice,  dans  la  superbe  maî- 
trise d'un  talent  toujours  jeune,  que  Catulle  Mendès  a  été  fau- 
ché par  la  Mort.  Deuil  tragiquement  prématuré,  dont  les  Let- 
tres françaises  s'affligent,  car  ce  cerveau  de  poète,  qui  anima 
tant  d'êtres  humains  et  donna  forme  vivante  à  tant  d'idées, 
était  encore  tout  frémissant  de  rythmes  et  d'images  !  Mais 
essayons  de  trouver  à  notre  peine  une  consolation  en  nous 
disant  que,  pour  un  artiste  si  ardemment  épris  de  beauté, 
pour  un  homme  qui  vivait  la  vie  avec  tant  de  passion  et  de 
joie,  le  pire  destin  n'est  pas  de  tomber  au  soir  d'une  journée 
de  travail,  dans  la  parfaite  lucidité  de  son  rêve,  à  l'âge  où 
l'existence  n'est  pas  encore  un  mélancolique  souvenir. 

Lorsque  s'éteignit  cette  pensée  qui  ne  connut  jamais  de 
lassitude,  ce  fut  après  le  fécond  labeur  quotidien  que  Catulle 
Mendès  poursuivait  avec  tant  d'allégresse  et  de  foi  depuis  plus 
d'un  demi-siècle,  au  retour  d'une  de  ces  soirées  dans  la  grâce 
lumineuse  de  Paris  où,  loin  d'être  fatigué  par  ses  brillantes 
prouesses  de  causeur,  l'amoureux  de  la  vie  qu'il  était  semblait 
reprendre  dans  le  don  de  lui-même  des  formes  nouvelles  pour 
ses^créations  du  lendemain.  Sa  suprême  journée,  que  le  tra- 
vail avait  tout  d'abord  emplie  et  qui  venait  de  trouver  sa 

(*)  Discours  prononcé  par  M.  Georges  Lecomte,  président  de  la  Société 
des  Gens  de  Lettres,  aux  obsèques  de  CatuUe  Mendès. 
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récompense  dans  le  jeu  ardent  des  idées>  résume  bien  cette 
longue  existence  d'artiste  qui  se  reposait  de  son  effort  person- 
nel pour  la  Beauté  en  s'exaltant  encore  pour  la  Beauté  dans 
ses  conversations  de  chaque  soir. 

Comme  il  Taima  !  Ce  fut  son  culte.  Pour  lui  pas  de  but  plus 
haut  que  de  traduire  en  une  forme  harmonieuse  son  rêve 
devant  la  vie  ou  l'émotion  qu'il  en  recevait.  Pour  lui  l'art  n'a- 
vait d'autre  fin  que  lui-même.  II  ne  lui  demandait  pas  d'être 
éducateur  autrement  que  par  le  prestige  des  mots,  la  magnifi- 
cence des  visions  et  le  relief  des  caractères. 

Mais  dans  cette  passion  pour  la  Beauté,  il  apportait  autant 
de  clairvoyance  que  de  justice.  Ses  plus  violentes  antipathies 
pour  un  écrivain  ne  l'eussent  pas  empêché  de  reconnaître  les 
mérites  de  son  œuvre.  De  même  il  avait  l'ambition  de.  com- 
prendre les  formes  d'art  les  plus  différentes  de  celles  qu'il 
préférait.  Ce  fut  l'une  de  ses  noblesses  littéraires.  Pouvons- 
nous  oublier  que,  directeur  de  l'admirable  revue  La  Repu-' 
blique  des  Lettres,  ce  poète  Parnassien  fit  bon  accueil  à  L'y4s- 
sommoir  d'Emile  Zola,  dont  la  publicatioa  venait  d'être  peu- 
reusement interrompue  dans  un  journal  quotidien  ? 

Mais  quelle  ferveur  sans  réserve,  quel  enthousiasme  éperdu 
ix)ur  toute  beauté  en  accord  avec  la  conception  qu'il  en  avait 
lui-même  !  Par  exemple,  malheur  au  téméraire  qui,  lui 
présent,  se  fût  permis  quelque  irrévérence  pour  la  mémoire 
de  Victor  Hugo  !  Dans  ses  causeries  de  toute  heure,  dans  ses. 
conférences,  dans  ses  critiques,  son  admiration  savait  être 
admirablement  éloquente  et  persuasive.  Comme  il  évoquait 
bien  les  splendeurs  de  la  forme,  la  magie  des  rythmes  et  des 
mots,  le  choc  tumultueux  des  passions  !  S'il  parla  toujours 
avec  bonne  grâce  des  pièces  aimables  dont  tout  le  mérite  est 
clans  le  sourire,  c'est  pour  les  belles  œuvres  lyriques  ou  pro- 
fondéme»t  humaines  qu'il  réservait  les  éclatantes  fanfares  de 
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ses  dithyrambes.  A  une  époque  où  Ton  semble  s'accommoder 
plutôt  de  passionnettes  frivoles,  il  ne  cessa  de  défendre  les 
fortes  et  pénétrantes  études  de  passion.  Ce  fut  Tune  des 
caractéristiques  de  sa  critique  où  il  apportait  tant  d'érudition, 
de  goût  et  de  lyrisme. 

D'ailleurs,  dans  ses  romans,  comme  aussi  dans  ses  vers  et 
dans  son  théâtre,  avec  quelle  hardiesse,  quel  art  et  quelle  force 
il  évoqua  les  passions  dont  l'humanité  frémit  et  se  crispe  I  On 
répète  volontiers  de  lui  que  c'est  un  romantique.  Ne  serait-il 
pas  plus  juste  de  dire  que,  comme  tous  les  beaux  écrivains,  il 
amplifie  tout  ce  qu'il  veut  rendre?  11  observe  ou,  mieux  encore, 
il  imagine  la  vie  avec  justesse  et  clairvoyance.  Mais  avec, 
quelle  maltri$e  son  lyrisme  la  transpose  I  Sous  sa  plume,  le 
réel  devient  une  féerie  pittoresque  et  tragique.  Mais  du  moins 
gsrde-t-il  toujours  assez  d'humanité  pour  nous  émouvoir 
autrement  que  par  la  splendeur  de  la  phrase.  Des  aspects  du 
monde  Catulle  Mendès  ne  nous  montre  que  ceux  qui  l'inté- 
ressent le  plus,  qui  lui  permettent  le  mieux  ces  interprétations 
hrriquesde  la  vérité.  Aussi,  en  raison  même  d'un  tel  choix, 
les  personnages  de  ses  romans  ont-ils  presque  tous  un  sai- 
sissant relief.  Ardentes  sont  leurs  passions  et  avec  quelle  fré- 
nésie ils  s'y  abandonnent  !  Mais,  si  exceptionnelles  qu'elles 
puissent  être  parfois  et  si  puissamment  accentuées  qu'elles 
S'offrent  à  nous,  elles  n'en  sont  pas  moins  d'une  attachante 
humanité. 

C'est  plutôt  par  la  langue  que  Catulle  Mendès  serait  un 
romantique,  s'il  n'était  tout  simplement  un  écrivain  qui,  héri- 
tier de  la.  palette  merveilleusement  enrichie  par  les  romanti- 
ques, s'est  créé  lui-même  un  style  approprié  à  sa  personnelle 
vision.  Les  rythmes  de  sa  prose  sont  encore  plus  souples  et 
plus  variés  que  les  r)rthmes  de  ses  vers.  Et  si  elle  peut  n'être 
pas  toujours  exempte  d'une  magnifique  surcharge,  de  quel 
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éclat  et  de  quelle  chaleur  elle  rayonne  I  Du  reste,  cette  com- 
plexité brillante  ne  fait  que  la  mettre  en  plus  complète  har- 
monie avec  les  fastueuses  subtibilités  qui  caractérisent  l'œu- 
vre d'un  tel  écrivain,  poète  jusqu'en  ses  moindres  pages. 

Pendant  plus  de  cinquante  années»  il  a,  poète,  romancier, 
dramaturge  et  critique»  créé  de  la  Beauté  et  lutté  pour  la 
Beauté.  Nulle  vie  plus  laborieuse  que  la  sienne.  Tandis  qull 
écrivait  tant  de  livres,  de  pièces  et  d'articles,  il  a  trouvé  le 
moyen  de  connaître  la  pensée  et  l'art  de  tous  les  siècles  et  de 
tous  les  peuples.  Comme  ses  camarades  du  Parnasse,  il  pos- 
sédait une  très  forte  culture.  Et  dans  le  compte  rendu  le  plus 
hâtif  de  la  plus  médiocre  pièce,  on  en  retrouvait  avec  plaisir 
la  trace. 

C'est  que,  à  toute  heure  et  sur  tout  sujet,  il  éprouvait  une 
satisfaction  d'artiste  à  s'entretenir,  par  la  parole  ou  la  plume  à 
la  main,  de  l'art  qui  fut  la  passion  continue  de  sa  vie.  De 
même  que,  après  ses  plus  rudes  journées  de  labeur,  il  prenait 
plaisir  à  toute  causerie  sur  la  Beauté,  de  même,  malgré  son 
long  effort  d'écrivain,  le  travail,  loin  de  le  fatiguer,  lui  était 
encore  une  joie.  Pas  d'article  qu'il  n'écrivît,  comme  il  parlait, 
dans  une  exaltation  de  bataille,  pour  défendre,  sous  n'importe 
quel  prétexte,  les  idées  qui  lui  étaient  chères. 

C'est  peut-être  à  cause  de  cette  flamme  intérieure,  de  cette 
passion  combative  pour  l'art  et  pour  le  beau  que,  au  lieu  de 
laisser  voir  une  lassitude  —  pourtant  bien  légitime  après  une 
œuvre  si  abondante  et  un  pareil  labeur  —  il  portait  si  fièrement 
et  si  allègrement  au  milieu  de  nous  ce  visage  où  la  vie  avait  pu 
mettre  sa  griffe  sans  altérer  son  air  de  force  et  de  bonheur. 

Les  hommes  de  notre  génération  n'oublieront  jamais  la 
parole  vibrante,  le  rire  jeune,  le  geste  fougueux  de  ce  poète 
qui  promenait  avec  tant  d'exaltation  son  rêve  à  travers  la  vie. 
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et,  soit  qu'il  écrivît,  soit  qu'il  parlât,  l'exprimait  avec  tant  de 
lyrisme. 

Saisissante  figure  d'écrivain  passionné,  de  valeureux  homme 
de  lettres,  dont  l'œuvre  si  variée  et  si  prestigieuse,  le  haut 
talent,  le  savoir,  le  culte  ardent  pour  toute  Beauté  méritent 
l'hommage  des  artistes,  et  dont  notre  histoire  littéraire  gar- 
dera le  souvenir. 


GEORGES    LECOMTE 


VERS  DE  MINUIT 


L'immense  douleur  de  minuit 
Plane  sur  toute  la  nature. 
Au  ciel,  nulle  étoile  ne  luit. 
Rien  n'annonce  l'aube  future. 

Elle  tombe  si  lentement, 

La  pluie,  invisible  et  si  tiède. 

J'appelle  désespérément. 

Ab!  qui  me  viendra  donc  à  l'aide? 

La  pluie  et  cette  obscurité 
Et  dans  mon  cotur  quelle  détresse  ? 
Je  suis  comme  un  être  banté 
Par  le  bonheur  qui  le  délaisse. 

Comme  un  être  banté,  j'ai  peur. 
De  toute  ma  douleur,  je  tremble, 
y^oilà  le  bonheur,  le  malheur. 
Frères  que  mon  destin  rassemble. 

L'un  pose  un  baiser  sur  mes  yeux. 
Puis  des  deux  mains  voilant  sa  face 
Se  détourne  et  me  dit  adieu. 
S'envole  et  dans  la  nuit  s'efface. 

L'autre  m'enlace  dans  ses  bras, 
Souffle  son  haleine  glacée 
A  mon  visage,  et  dit  tout  bas  : 
«  La  ronde  joyeuse  est  passée. 
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«  Tu  ne  Fentendras  plus  Jamais^ 
La  chanson  des  beaux  jours.  Et  pleure. 
Pleure^  les  larmes  désormais 
Orneront  seules  ta  demeure. 

4k  Elles  brilleront  sur  tes  mains. 
Et  sous  tes  paupières  meurtries^ 
Devant,  tes  pas  sur  les  chemins. 
Comme  de  pures  pierreries. 

¥  Recueille-les,  sachant  souffrir. 
Elles  sont  Punique  parure 
Qu'en  don  précieux  puisse  offrir 
Au  créateur  la  créature.  » 

Ainsi  ta  voix  que  f  entendis 
Ma  parlé.  Malheur,  6  mon  frère  I 
Ainsi  pour  moi  tu  resplendis. 
Ombre  d'où  jaillit  la  lumière  î 

Je  r écoute,  seul,  en  tremblant. 
Mais,  par  cette  nuit  que  f  atteste. 
Je  te  dis,  le  cœur  pantelant  : 
«  Sois  béni,  puisque  tu  me  restes  !  » 

Et  je  sais  qu'il  est  doux  et  beau, 
L'ami  couronné  d asphodèles 
Qui  renversera  son  flambeau 
Si  je  te  suis  resté  fidèle. 

Entre  le  Malheur  et  la  Mort 

Qui  donc  se  dira  solitaire? 

Quand  Vun  veille,  en  Vautre  on  s'endort. 

Et  le  bonheur  germe  sous  terre. 

ROBERT    8CHEFEER 
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VII 

Fête-Dieu 

j4  Maurice  tU  Noisay. 

Au  centre  de  la  place  triangulaire,  plantée  de 
pavés  bossus»  l'élise  romane  est  assise.  Son  clo- 
cher rond,  percé  de  deux  lucarnes,  s'amuse  à 
faire  le  hibou.  Entre  ses  pattes  de  pierre,  le  por- 
tail, velu  de  sculptures,  se  creuse. 

C'est  le  jour  de  la  Fête-Dieu.  Aux  coins  des 
rues,  les  reposoirs  improvisés  verdoient.  Une 
odeur  d'encens  flotte  vers  le  soleil.  Il  y  a  de  la 
joie  dans  l'air. 

La  chambre  donne  sur  la  place,  et  sa  fenêtre 
large  ouverte  hume  la  vie.  Le  corps  usé  delà 
vieille  maison  se  réchauffe.  Sous  les  pas  invisi- 
bles des  ancêtres  réveillés,  le  plancher,  piqué  de 
vers,  craque  par  moments.  Des  souris  grignotent 
dans  Tarmolre. 

En  la  bibliothèque  d'acajou,  les  livres  innocents 
et  moisis  se  serrent.  Le  Magasin  Pittoresque  càtoit 
Paul  et  yirgime,  la  Fie  des  Saints  rivalise  avec 
Un  voyage  cbe^  les  Chippevpays  et  les  Pawnies  de 
r Amérique  du  Nord.  Les  reliures  dorées  ont  des 
airs  de  fête. 
(♦)    Voy.  Vers  et  Prose,  t.  xv. 


Les  rideaux  du  lit,  doucement  agités,  sont 
pleins  de  mystère.  La  glace  sur  la  cheminée  se 
fige  plus  brillante. 

Dans  la  cour,  sur  la  plate-bande  étroite  comme 
une  toiTibe,  un  vieil  arbre,  pour  parvenir  au  so- 
leil, agrippe  le  mur  avec  désespoir. 

Les  trottinements  invisibles  du  grenier,  parmi 
les  pommes  éparses,  s'arrêtent  puis  recommeor 
cent.  On  rai  de  jour,  regard  divin,  perce  le  toit. 

Et  dehors,  sur  la  place,  les  fillettes  blanches,  em 
chantant,  sèment  des  roses. 

VIII 
La  Rue 

j4  Maurice  Barr9s. 

C'est  une  rue  étroite  de  province,  toute  simple» 
sans  trottoirs,  avec  un  ruisseau  au  miUeu.  On 
l'appelle  la  rue  Coq-en-Pot.  Raremfeat  les  vottit* 
res  y  passent,  car  eUes  s'accrocheraient  ami:  Nif- 
nes.  Quelques  maigres  chats  rôdent  à  (^  de  v^ 
lours.  Un  chien  jovial  et  bon  enfant,  toujours  af- 
fairé, çà  et  là  zigzague. 

Les  maisons,  mal  alignées,  dès  faunm  s'éveil- 
lent et  les  boutiquiers  ouvrent  leurs  volets.  Les 
commères,  d'une  porte  à  l'autre,  se  parient  po«r 
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ne  rien  dire.  Les  pavés  pointus  vous  font  mal  aux 
pieds. 

Les  fenêtres  à  guillotine  coupent  des  têtes  de 
jeunes  fi  lies  qui  rient  parmi  les  capucines.  Un  or- 
gue de  Barbarie,  doux  et  triste,  ruisselle  en  gout- 
tes sonores. 

Le  soleil  tombe  dans  la  rue  comme  dans  un 
puits; le  soir,  des  becs  de  gaz  clignotants  s'allu- 
ment, mais  le  vent  frôleur  parfois  les  éteint. 
Alors,  dans  la  rue  déserte,  la  lune  froide  veille, 
solitaire.  Les  silhouettes  des  maisons,  comme 
des  ombres  chinoises,  surgissent  et  sur  le  sol 
jaune,  les  moindres  objets  prennent  de  l'impor- 
tance. Un  tesson  de  bouteille  brille  et  vous  re- 
garde. 

•  La  rue,  innocente  et  paisible  le  jour,  devient 
démoniaque  et  tragique.  Là-bas  une  porte  violem- 
ment éclairée  encadre  le  visage  plâtré  d'une 
femme  dont  les  yeux  noirs  ont  un  ignoble  sou- 
rire. On  croirait  une  boucherie  close  et  c'est  le 
temple  de  l'Amour. 


IX 


LEnfant    Malade 

A  Cbarks  GrolUau. 

-  Par  une  grise  matinée  d'hiver,  l'enfant,  de  son 
lit  Tiévreux,  regarde  tomber  la  neige.  Avec  une 
obstination  lente  et  silencieuse,  dans  la  cour  de 
la^  maison,  elle  tournoie  et  s'amasse.  Aux  vitres 
froides  des  fenêtres,  ses  fleurs  fragiles  se  brisent. 
<2pe]ques  traces  de  pas  sur  le  sol  ouaté,  évoquent 
à  l'esprit  vacillant  du  malade  les  pistes  d'Indiens 
-de  Gustave  Aymard,   tandis  qu'en  face  de  sa 


chambre  monte  le  chant  d'une  n^esse  nostal- 
gique et  dolente  : 

Toujours  travailler,  jamais  reposer... 

Ah  !  rendez-moi  ma  Guadeloupe  et  ma  Savane... 

L'enfant  rêve  d'autres  pays,  de  ceux  qu'il  ne 
connaît  pas  et  dont  lui  parlent  les  livres  :  forêts 
où  les  serpents  s'entremêlent  aux  lianes,  déserts 
où  les  palmiers  rafraîchissants  surgissent,  ours 
blancs  à  la  dérive  sur  les  banquises  des  mers  po- 
laires... Il  pense  au  capitaine  Nemo.  Providence 
à  la  barbe  fluviale,  dans  les  flancs  du  Nautilus... 
Il  songe  aux  naufragés  de  la  mer  de  glace,  aux 
bouteilles  que  le  Gulf-Stream  entraîne,  dernier 
espoir,  à  la  voile  libératrice  qu'ondécouvre  à  l'in- 
fini de  l'horizon...  11  se  perd  comme  le  Petit  Pou- 
cet, dans  la  forêt  de  givre  qui  miroite  aux  mer- 
veilleuses fenêtres...  L'enfant  rêve  d'autres  pays. 

Le  vésicatoire  fait  mal. 

Dans  la  cendre  chaude  de  la  cheminée,  deux 
pommes  luisantes  sourient,  se  gonflent  et  se  cra- 
quèlent. 

O  joie  de  songer  que  tout  à  l'heure  le  méchant 
vésicatoire,  dans  la  cheminée,  flambera  ! 

Sur  une  table,  près  du  lit,  la  veilleuse  blanche 
est  une  âme  amie.  En  silence,  elle  parle  à  l'en- 
fant et  lui  dit  qu'il  ne  peut  mourir  tant  que  sa 
flamme  vivra.  Gière  petite  veilleuse  diaphane 
et  consolatrice,  tu  es  la  confidente  et  l'espoir. 

Mais  soudain  de  grandes  chauves-souris  accro- 
chent aux  rideaux  leurs  ailes  d'ombre.  Et  derrière 
la  tête  vacillante  de  l'enfant,  des  êtres  méchants 
s'agitent,  des  mains  invisibles  entre-choquent  des 
pierres  à  ses  oreilles  bourdonnantes  ;  sous  un 
souflie  inconnu,  la  flamme  de  la  veilleuse  trem- 
ble et  vacille,  près  de  s'éteindre. 
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Les  Jouets 

j4  Rim^  d$  Gourmont. 

Les  jouets  sont  des  amis  d*enfance  qui  ne 
grandissent  pas. 

Chapelets  d'oursins  qui  sentent  le  sel  et  vous, 
coquillages  nacrés  où  Ton  entend  encore  mur- 
murer la  mer... 

Petite  poupée  incassable,  au  ventre  plat,  à  la 
robe  verte,  petite  poupée  dont  les  yeux  noirs, 
aux  longs  sourcils,  rient  dans  une  tête  de  porce- 
laine... 

Chariot  de  bois  blanc,  chargé  de  sable,  dont  la 
clochette  tinte  à  chaque  tour  de  roues... 

Boites  vitrées  où  dorment  les  soldats  de  plomb 
rouges  et  bleus,  et  les  sapins  fixés  sur  leurs  pieds 
ronds  avec  de  la  colle  forte... 

Arche  de  Noé,  toute  rose,  dont  le  couvercle  se 
soulève  sur  une  ménagerie  de  bois... 

Vélocipédiste  au  chapeau  brillant,  aux  culottes 
bouffantes,  qui  se  redresse  avec  fierté  mais  qui 
si  rarement  marche  droit... 

Petite  levrette  de  porcelaine,  au  poitrail  blanc, 
au  collier  bleu... 

Perroquet  jaune  qui  crie  quand  on  tire  sur  une 
ficelle... 

Minuscule  chemin  de  fer  aux  wagons  rouges 
et  verts... 

Fort  de  zinc  que  les  soldats  français  prennent 
d'assaut,  malgré  la  défense  héroïque,  sous  le 
bombardement  des  pois... 

Armée  de  terre  cuite  où  les  grenadiers  de  la 
Garde  forment  le  dernier  carré  de  Waterloo... 


Qu'est  devenue  la  jeune  fille  brune  et  si  douce 
qui  me  fit  jouer,  tant  de  fois,  avec  vous  ?  jeune 
fille  si  douce  qu'on  l'appelait  Blanche...  Gra- 
cieuse figure  de  femme  penchée  sur  mes  jeunes 
cheveux,  grande  sœur  que  j'aimais,  où  es-tu  ? 

Les  jouets  sont  des  amis  d'enfance  qui,  du 
moins,  ne  vieillissent  pas. 


XI 


Paysages 

y4  Maurice  de  Faramond, 

Dans  le  cadre  plat  de  la  portière,  au  roulement 
interminable  du  train,  une  suite  de  paysages: 

Le  ciel  et  la  campagne  ont  un  grand  air  triste. 

Dans  un  pré,  des  pigeons  planent  et  s'abattent 
comme  des  prospectus. 

Un  fossé  avec  du  café  au  lait  dedans. 

Sur  une  maison,  des  briques  datent:  1858. 

Au  loin,  une  forêt  bleue  se  masse  et  s'apla- 
tit. 

Des  champs  en  chocolat  se  succèdent. 

Sous  le  ciel  de  nacre,  des  linges  flottent. 

De  la  maison  dont  les  briques  datent:  1858,  la 
fumée  s'étire  et,  en  lambeaux  de  gaze,  se  dé- 
chire. 

Champs  en  chocolat,  tranchées  en  nougat. 

Le  train  est  comme  un  scalpel  qui  coupe  des 
peaux  malades. 

Les  fils  télégraphiques  descendent,  montent, 
redescendent,  remontent,  interminablement. 
Aux  stations,  la  sonnerie  électrique  chante,  éner- 
vante, sans  cesse.  Le  marteau  frappe  sur  le  tim- 
bre d'un  air  bon  enfant.  Et  ces  poteaux  où  l'on 
peut  entendre  «le  bruit  de  la  mer  »  I 
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Une  femme  (chapeau  d'ecclésiastique)  porte 
un  drapeau  rouge  ;  sur  la  route,  une  voiture  de 
meunier  attend  ;  cheval  inquiet  ou  qui  somnole. 

,  Un  train  siffle,  passe,  roule  au  loin.  Plus  rien 
que  les  «  cris-cris  »  dans  la  haie. 

Champs  violets,  champs  jaunes,  champs  rou- 
ges! 

Sous  le  soleil,  des  terres  de  labour  comme  de 
la  viande  fraîche. 

AFintérieur  du  wagon  :  un  chasseur  en  velours, 
une  grosse  dame,  une  maigre  demoiselle.  Gens, 
très  comme  il  faut. 

Le  chasseur  a  des  guêtres  et  une  tête  d'assas- 
sin. 

La  dame,  lunaire. 

Sa  fille,  éclaboussée  de  taches  de  rousseur.  Elle 
lit  ?  Adèle  et  Théodore  ou  le  Trésor  perdu  et 
retrouvé,  premier  prix  de  conduite,  approuvé  par 
un  archevêque.  Marne,  à  Tours,  éditeur.  Et  cette 
reliure  avec  de  For  I  Infatigablement  les  roues 
chantonnent:  Ma-mortour...  Ma-ma-tour,.,  Ma- 
mortour... 

Le  chasseur  a  bâillé,  la  dame  bâille,  sa  fille  aus- 
sitôt bâille. 

Le  chasseur...  Que  cherche-t-il  dans  son  sac, 
fébrilement  FiSrif^  la  vitre,  tirer  Vanneau^  agiter 
le  bras  par  la  portière  :  il  aura  bien  le  temps  de 
nous  tuer. 

Dans  un  pré,  des  pigeons  planent  et  s'abattent, 
comme  tout  à  l'heure. 

Un  train  siffle  et  passe,  encore  comme  tout  à 
l'heure. 

Au  loin,  une  forêt...  Pourquoi  toujours  au  loin  ? 

Sous  le  soleil  de  nacre,  des  nuages  obèses 
déambulent. 

Et  toujours  les  fils  télégraphiques  montent  et 
descendent,  remontent  et  redescendent,  brusque- 


ment coupés  par  des  poteaux  où  s'accrochent  des 
tasses  à  café. 

Le  ciel  et  la  campagne  ont  un  grand  air  triste. 

La  gros  se  dame,  congestionnée,  ronfle.  L'Uni- 
vers glisse  sur  son  ventre  ballonné  dont  l'étoffe 
noire  luit  de  crasse.  Sa  fille  observe  obliquement 
le  chasseuràla  tête  d'assassin...  Gens  très  comme 
il  faut. 

—  «  Hesdigneul  I  Les  voyageurs  pour  Saint- 
Omer  changent  de  train  I  » 

Oh  !  ennui  de  vivre... 


Le    Moulin 

A  Emile  Bernard. 

A  la  hauteur  du  pont  de  pierre,  la  ferme  du 
moulin  surgit  au  milieu  des  arbres. 

Dans  le  sentier  rocailleux  qui  longe  la  rivière 
basse,  dont  la  nappe  claire  s'éraille  aux  pierres 
de  son  lit  trop  large,  les  grandes  aubépines,  mou- 
chetées de  neige  rose,  vous  arrêtent  au  passage. 
Contre  les  rives  bordées  de  joncs,  l'eau  noncha- 
lante dépose  une  poussière  d'or  que  les  poissons 
tachent  d'ombres  mouvantes. 

Au  bruit  de  mes  pas  qui  raclent  les  pierres  du 
sentier,  un  chien  aboie.  Le  père  Leroy  est  dans 
la  cour,  le  rabot  en  main,  toujours  occupé  à  ré- 
parer quelque  chose.  11  travaille  sans  cesse,  avec 
des  soins  lents. 

Blanchi  par  les  ans  et  poudré  de  farine»  il  a 
des  lèvres  railleuses  et  des  yeux  rieurs. 

Sa  femme,  une  petite  vieille  toujours  grigno- 
tant, trottine  par  la  maison.  La  cuisine  est  la 
pièce  principale  du  logis.  C'est  une  vaste  salle  ba- 
digeonnée de  bleu  et  de  jaune,  pavée  de  dalles 
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rouges.  Aux  solives  du  plafond,  la  peinture 
écaillée  laisse  voir  le  boisjaunâtre.  La  cheminée, 
avec  sa  plaque  de  fonte  au  soleil  noir  et  son  chau- 
dron qui  chante  monotone,  recouvre  de  son  man- 
teau le  fauteuil  du  père  Leroy  et  le  feu  où  d'énor- 
mes bûches  pétillent  ;  dans  son  rideau  fleuri 
volent  des  tourbillons  de  mouches  ;  les  chenets, 
roux  de  rouille,  sont  des  têtes  de  vieillards  ;  le 
vieux  fusil  de  chasse  dort  au  mur  où  voisi- 
nent deux  portraits  :  le  père  Leroy,  en  caporal, 
avec  des  épaulettes  comme  des  pâtés;  Napo- 
léon 111,  empereur  des  Français,  donnant  la  main 
à  son  épouse,  sous  les  ailes  protectrices  d'un  aigle 
qui  les  regarde. 

Près  de  là,  des  assiettes  colorées  montrent  un 
coq,  une  fleur  de  lys,  un  chien  en  arrêt,  un  chas- 
seur qui  embrasse  une  beigère,  auprès  d*un  ruis- 
seau. 

Le  buffet,  très  large,  se  tapit  près  de  la  table 
blanche  de  lessive,  pleine  de  ronds  de  cidre  que 
cernent  les  mouches  ;  le  balancier  du  coucou  ti- 
tube, monotone,  et  la  cage  aux  tourterelles  rou- 
coulantes emplit  la  salle  d'une  tristesse  vague. 

Dans  la  pièce  voisine,  le  lit  des  vieux  côtoie 
Farmoire  mystérieuse  que  l'on  entend  craquer  la 
nuit  ;  sur  rétagère,  une  bergère  et  une  cocotteen 
terre  cuite  conversent,  entre  les  besicles  et  le  pa- 
roissien. 

Le  moulin  communique  par  une  porte  basse. 
En  entrant,  on  est  étourdi  par  le  ronron  des  en- 
grenâmes, qui  vous  force  à  parler  haut.  Sur  les 
murs  se  voient  la  chanson  de  Marlborough»  illus- 
trée en  couleurs,  la  carte  de  France  électorale,  le 
portrait  de  Bismarck,  ornementé  d'une  pipe  au 
crayon,  un  Gambetta,  la  tête  haute,  un  Thiers 


huppé,  la  main  dans  sa  redingote.  Le  fusain,  sur 
les  murs,  a  crayonné  des  choses  fifrotesques,  de 
pauvres  petits  soldats  à  taille  fine,  étriqués  dans 
leurs  uniformes  d'arlequins  obligatoires.! 

Les  meules,  gorgées  de  blé,  jamais  repues,  s'ac- 
croupissent dans  l'ombre  et  le  moulin  s'emplit, 
de  vacarme  et  de  poussière. 

Au  premier  étage,  s'ouvre  la  porte  du  vivier, 
que  l'on  traverse  sur  une  planche.  La  nappe 
d'eau  va  s'élargissant  et  reflète  le  ciel  ;  près  des 
vannes  de  la  roue,  une  poussière  galeuse  ride  le 
courant  ;  plus  loin,  dans  l'ombre  discrète  des 
saules  inclinés,  les  canards  glissent  en  silence, 
avec  le  léger  clapotement  de  leurs  becs  jaunes 
sur  leurs  plumes  blanches.  Lentement^  la  rivière 
s'étire  sous  les  arbres,  entre  des  rives  incertai- 
nes, encombrées  de  roseaux  brisés.  Les  nénu- 
phars étalent  au  soleil  leurs  feuilles  luisantes, 
parmi  les  araignées  d'eau.  Les  nuages  glissent 
comme  un  décor  dans  l'eau  muette  et  lisse. 

Dans  la  cour  de  la  ferme  où  les  chevaux  vien- 
nent boire,  le  pas  lourd,  la  tête  basse,  les  granges 
ouvrent  toutes  grandes  leurs  portes  à  loquets 
de  bois  et  l'on  voit,  à  l'intérieur,  les  bottes  crou- 
lantes, avec  le  van  qui  dort  au  fond.  Un  rais  de 
lumière,  par  un  trou,  jette  sur  la  paille  un  palet 
d'argent  ;  et  la  poussière,  lentement,  palpite 
dans  l'air.  Sous  les  portes  mal  closes  des  éta- 
blés,  des  groins  roses  pâles,  par  moments,  s'al- 
longent. 

Et  la  ferme  s'endort,  comme  lasse,  dans  le  so- 
leil de  midi. 


(A  suivre) 


LOUIS  LORMEL 


POÈME 


O  toi  que  le  hardi  Printemps  emplit  d*émoij 
Enfant  qui,  souriante  et  rose,  et  plein  les  doigts 
De  parfums  et  de  fleurs,  m'offres  dans  la  corbeille 
De  tes  étroits  baisers  et  le  miel  de  tes  lèvres 
Sur  la  nacre  des  dents  blanches  comme  le  lait 
Et  le  fruit  de  ta  langue  écarlate  et  le  frais 
Et  double  et  musical  repos  aux  seins  nubiles 
Ne  fen  va  pas,  ne  t'en  va  pas,  ô  jeune  fille  l 
Avec  tes  bras  d'enfant  amoureuse,  fais-moi 
Sur  ton  corps  dévêtu  un  asile  où  je  sois 
Muet  comme  la  Nuit,  triste  comme  V  Octobre, 
OU  —  tandis  qu'en  baisers  graves,  je  te  pardonne 
Uivresse  douloureuse  et  trouble  de  f  aimer  — 
Je  puisse  retrouver,  dans  quelque  pli  secret 
De  ta  chair  à  jamais  plus  belle  d'être  nue. 
Comme  un  regret  d^amour  ancienne  souvenue, 
Une  feuille  oubliée  où  se  fane  une  odeur 
De  roses,  de  printemps,  de  jeunesse  et  de  fleurs. 
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Captive  de  la  vasque  et  des  mailles  que  tend. 
Aux  bords  de  la  rocaille,  un  lierre  s' enroulant^ 
Veau  sans  force  où  pas  même  une  huile  soupire 
Dans  le  jardin  muet  pensivement  expire, 
Et  voici  que  du  fond  ténébreux  du  bassin 
De  rouges  poissons  clairs  montant  comme  un  essaim^ 
Frappés  par  un  rayon  de  soleil,  ont  fait  sourdre 
Du  coeur  glacé  de  l'eau  des  gouttes  de  sang  pourpre. 


GUY  LAVAUD 


TOAST  AU  BANQUET 

SAINT-POL-ROUX 


Le  6  février  1909. 

Mon  cherSaint-Pol-Roux, 

Ofim'a  demandé  de  saluer,  au  nom  de  ma  génération,  votre 
heureux  retour  parmi  nous.  Mais,  en  vérité,  vous  n'étiez  pas 
absent.  Douze  années  n'ont  pu  aftdblir,  dans  ie  cœur  et  l'es- 
prit de  vos  amis,  le  sentiment  de  votre  constante  présence. 
Nous  pensions  simplement  que  vous  attardiez  un  pe»  votre 
fantaisie  de  cueilleur  d'images  dans  quelques  reposoirs  de 
votre  procession  à  travers  la  vie  :  et  si,  parmi  ces  reposoirs, 
vous  ne  comptiez  plus  les  rédactions  de  revues  ou  les  réunions 
d'écrivains,  c'est  qu'on  s'y  repose  infiniment  moins  bien 
qu'au  soleil  de  Marseille  ou  dans  le  grand  vent  des  côtes  de 
Bretagne,  Vous  étiez  toujours  avec  nous  cependant,  par  d'ad- 
mirables pages  de  prose  lyrique  qui  nous  racontaient,  en  la 
magnifiant,  votre  libre  existence.  Nous  les  recevions  de  Cama- 
ret  ou  de  Saint-Henry  comme  si  quelque  mécène  prestigieux 
et  lointain  s'était  avisé  de  nous  faire  cadeau  tour  à  tour,  pour 
enrichir  notre  galerie  littéraire,  d'un  Cottet  sombre  et  grave 
ou  d'un  éblouissant  Monticelli. 

Je  serais  donc  bien  embarrassé  pour  vous  féliciter  d'un  retour, 
n'ayant  jamais  eu  la  sensation  que  vous  soyez  parti.  Vous 
reprenez  contact  avec  des  camarades,  et  vous  voyez  qu'ils 
sont  tous  venus.  Mais  un  artiste  de  votre  rang  ne  revient  pas 
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plus  aux  Lettres  qu'il  ne  les  eût  pu  quitter  :  il  y  garde  son 
siège  inamovible,  sa  place  que  nul  autre  ne  pourrait  tenir. 

11  en  est  auxquels  suffit,  pour  reposoir,  un  calme  logis  aux 
BatignoUes,  comme  le  noble  rêveur  et  le  grand  poète  qui  pré- 
side notre  union  ce  soirO-Ilen  fut  un  dont  vous  n'entendrez 
plus  la  voix  inoubliable,  et  au  génie  duquel  suffisait  l'humble 
maisonnette  fleurie  du  pont  de  Valvins. 

11  en  est  d'autres,  par  contre,  qui  sont  allés  chercher  leur 
reposoir  jusqu'en  Extrême-Orient,  comme  notre  cher,  admira- 
ble et  un  peu  farouche  Paul  ClaudeL  Uamto^ijems  cevx  dbfnt 
l'œuvre  compte  vivent  chez  nous,  en  nous  :  et  dans  notre 
patrie  d'artistes,  il  n'y  a  de  distances  et  d'absences  que  celles 
de  l'incompréhension. 

Depuis  l'époque  déjà  lointaine  de  la  Pléiade,  où  vous  conte- 
niez, dans  la  forme  classique  de  vos  premiers  poèmes,  l'ex- 
traordinaire effervescence  décorative  de  votre  nature  ;  depuis 
l'époque  du  Bouc  Emissaire  ou  de  Madeleine  aux  parfums,  jus- 
qu'à l'épanouissement  somptueux  du  Pèlerinage  de  Sainte- 
Anne,  de  Isl  Pêcbe  des  goémons,  de  ce  chef-d'œuvre  en  gris  et 
noir  qui  s'appelle  Verlaine  le  Pâtre,  jusqu'aux  Saisons 
humaines  ou  à  la  Dame  à  la  faulx,  que  d'années  écoulées, 
mon  cher  Saint-Pol-Roux  !  Votre  faculté  d'analogies  antidate 
le  symbolisme.  J'étais  presque  un  enfant  lorsque  vous  éton- 
niez si  fort  le  public  en  répondant  à  l'enquête  de  notre  ami 
Jules  Huret  par  une  déclaration  dont  la  fantaisie  ingénue, 
insolite  et  malicieuse  instaurait  le  Paraclet  des  poètes,  et  pro- 
longeait votre  beau  nom  sonore  d'une  plus  audacieuse  sono- 
rité. 

Vous  étiez  notre  aîné:  et  cependant,  vous  apparaissez 
encore  comme  le  plus  pénétré  de  fraîcheur,  le  plus  investi  du 

O  Le  banquet  en  Thonneur  de  Saint-Pol-Roux  était  présidé  par  Léon  Dierx.  ^ 
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charme  et  de  la  vivacité  de  la  jeunesse  de  rame,  la  seule  qui 
compte,  dans  votre  œuvre  dorée  de  soleil  et  baignée  du  vent 
salubre  de  la  mer.  Pourquoi  auriez-vous  assisté  personnelle- 
ment à  une  évolution  qui  déguisait  tour  à  tour  l'insaisissable 
idéal  sous  les  noms  de  symbolisme,  de  naturisme,  ou  d'hu- 
manisme ?  Toutes  ces  nuances,  dont  l'inquiétude  faisait  des 
programmes  d'écoles,  étaient  dans  votre  œuvre  depuis  que  la 
force  de  l'originalité  vous  avait  fait  écrire.  Vos  allégories  méta- 
physiques étaient  évoquées  en  pleine  nature  et  toujours  pro- 
fondément humaines.  Nous  classions  les  pétales  desséchés 
dans  Therbier  de  la  critique,  mais  vous  cueilliez  les  fleurs  vivan- 
tes sous  la  forme  du  genêt  d'Armorique  ou  du  thym  provençal. 
Vous  étiez  comme  l'enfant  que  nous  montre  Novalis  dans  Les 
Disciples  à  Sais,  «  assis  sur  le  sable,  jouant  avec  les  forces 
et  les  apparences  ».  Dans  le  champ  des  concordances  subtiles 
et  des  métaphores  éclatantes,  votre  imagination  hallucinée  et 
radieuse  se  promenait  comme  une  autre  Dame  à  la  faulx,  la 
bonne  et  belle  moissonneuse  celle-là  :  vous  rentriez  enivré  du 
rythme  de  la  mer  et  du  parfum  des  prairies,  et  tandis  que  nous 
discutions,  vous  nous  envoyiez  des  proses  qui  embaumaient 
comme  des  bouquets.  Vous  voyez  bien  que  vous  étiez  libre 
de  choisir  votre  heure,  et  que  nous  n'avons  rien  de  nouveau 
à  vous  apprendre.  C'est  de  vous  que  nous  aurions  appris, 
au  contraire,  si  nous  avions  pu  l'oublier,  que  les  écoles  ne 
sont  rien,  que  seuls  importent  l'entière  sincérité  de  l'émotion, 
l'état  jeune  de  l'esprit  devant  la  vie,  et  la  résolution  de  ne  riei 
admettre  contre  son  devoir  d'écrivain.  C'est  pour  avoir  donné 
CCS  règles  à  votre  vie,  très-fièrement,  que  vous  pouvez,  vous 
l'ouvrier  à%  la  première  heure,  écarter  d'un  geste  ces  douze  an- 
nées pour  nous  apparaître  aussi  l'ouvrier  de  la  dernière  heure, 
«  riche  de  ses  seuls  yeuxtranquilles  »,  aussi  actuel  que  le  plus 
jeune  de  ceux  qui  sont  à  cette  table. 
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En  cette  dernière  heure,  quel  travail  a  été  achevé  ?  Vos  pro- 
jets sont  personnels,  et  on  ne  m'a  prié  que  de  vous  dire  la 
bienvenue.  Mais  je  sens  bien  que  cette  question  est  sur  les 
lèvres  de  tous  et  que  votre  vieille  amitié  me  pardonnera  de  la 
poser.  Quoi  qu'il  en  soit,  Saint-Pol-Roux,  de  la  Dame  à  la  f aulx 
qui  suffirait  à  la  gloire  d'un  poète,  ou  de  quelque  autre  drame 
imbu  de  clarté  latine  ou  de  mélancolie  bretonne,  laissez-moi 
vous  dire  avec  quelle  sincérité,  avec  quelle  affection  enthou- 
siaste tous,  ici,  souhaitent  pour  votre  œuvre  tragique  une 
révélation  éclatante  dont  tous  vous  seront  reconnaissants, 
parce  qu'elle  marquera  une  date  et  une  revanche  dans  la 
renaissance  du  drame  idéologique.  C'est  à  cette  belle  soirée,  à 
cette  belle  bataille,  à  cette  haute  et  joyeuse  espérance,  autant 
qu'à  toute  votre  œuvre,  que  je  songe  en  levant  mon  verre. 


CAMILLE    MAUCLAIR 


ÉCHOS,  VISIONS   ET  PARFUMS 


ÉCHOS 

J'entends  ta  voix,  Madeleine.  Ta  voix  du  matin  bril- 
lait ainsi  que  le  soleil  nouveau  et  s'éveillait  parmi  les 
trilles  des  oiseaux.  Ta  voix  du  soir  grave  et  fidèle,  tan- 
dis que  s'enlaçaient  nos  paroles  sous  les  branches, 
avait  la  douceur  des  odorantes  chapelles.  Ta  voix  bou- 
deuse, aux  heures  moroses,  s'assourdissait  d'anciennes 
larmes  que  tu  n'avais  pas  versées.  Ta  voix  joyeuse  était 
touchante  comme  celle  d'un  enfant  qui  s'étonne. 

Madeleine,  j'entends  ta  voix. 

J'entends  ton  rire,  Madeleine.  Ton  rire  des  jours  heu- 
reux s'élançait,  bondissait  et  rebondissait,  tel  un  ruis- 
seau qui  chante  et  cascade  au  caprice  de  son  lit  caillou- 
teux. Ton  rire  des  jours  mauvais,  ton  rire  qui  ne  vou- 
lait pas  finir  retentissait  sur  les  notes  aiguës  du  fifi-e 
d'un  pauvre  homme  qui  pleure  et  joue.  Ton  rire  ftirieux 
avait  le  bruit  d'une  toile  qu'on  déchire.  Ton  rire  con- 
tent tintait  comme  des  pièces  d'or  jetées  dans  une 
sébile. 

Madeleine,  j'entends  ton  rire. 

J'entends  ta  chanson,  Madeleine.  Ta  chanson,  parfois, 
parlait  d'autrefois.  Ta  dodelinante  chanson  aux  refrains 
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suaves  et  lents  disait  la  vieille  mère  loin  de  son  enfant. 
Ta  chanson  aussi  parlait  d'aujourd'hui.  Roses  fanées  et 
bouches  fermées,  amour  éternel  et  cœur  fidèle,  illusions 
et  trahisons,  tous  les  refrains  du  sentiment,  tu  les 
disais.  Et  tes  chansons  sages  et  folles  boitaient  sur 
leurs  pieds,  invariablement. 
Madeleine,  j'entends  ta  chanson. 


VISIONS 

Je  vois  tes  yeux,  Madeleine.  A  ton  réveil,  les  merveil- 
leuses caravanes  de  tes  rêves  venaient  disparaître  et 
laissaient  dans  tes  yeux  un  peu  de  la  poussière  d'or 
qu'elles  avaient  soulevée.  Le  désir  naissait  dans  tes 
yeux  comme  au  ciel  naît  l'orage  et  tes  prunelles  assom- 
bries m'invitaient  au  plaisir.  Tes  yeux  limpides,  tes 
clairs  yeux  si  avidement  interrogés  savaient,  quand  tu 
voulais,  ne  rien  refléter.  Tes  yeux,  souvent,  étaient 
mornes  comme  un  vice  très  vieux. 

Madeleine,  je  vois  tes  yeux. 

Je  vois  ton  corps,  Madeleine.  Ton  corps  se  dressait 
et  fleurissait  comme  une  belle  plante  dans  la  terre 
grasse.  Ton  corps  très  blanc  fondait  sous  le  baiser  ainsi 
que  la  neige  sous  le  soleil.  Ton  corps  dansait  comme 
une  goélette  en  délire  sur  la  mer  de  mes  désirs.  Ton 
corps  était  walloné  comme  un  jardin  dessiné  par  un 
goût  capricieux.  11  y  avait  au  creux  de  tes  hanches, 
entre  tes  seins,  dedans  l'arc  mol  de  ton  bras  des  anses 
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chaudes  et  de  même  que  Ton  recherche  auprès  des  flots 
murmurants  un  tiède  asile  où  s'alanguir^  je  m*y  accom- 
modais rêvant,  écoutant  tes  soupirs. 

Madeleine,  je  vois  ton  corps. 

Je  vois  tes  mains,  Madeleine.  Tes  mains  éclataient 
sur  ta  jupe  comme  des  joyaux  sur  le  pourpre  velours. 
Tes  mains  palpitaient,  passaient  et  repassaient  comme 
un  vol  de  colombes.  Tes  mains  brillaient  comme  des 
instruments  de  torture  et  comme  les  objets  du  plaisir. 
Fermées,  elles  étaient  une  arme  brandie.  Ouvertes,elIes 
dispensaient  des  aumônes  non  pareilles.  Elles  étaient 
magiciennes,  tes  mains,  escamotant  mes  souffrances 
et  subtilisant  mes  soupçons.  Elles  étaient  musiciennes 
tes  mains,  perlant  les  gammes  de  tes  caresses. 

Madeleine,  je  vois  tes  mains. 


PARFUMS 

Je  sens  ta  chevelure,  Madeleine.  Pareil  au  voyageur 
qui,  las  des  routes  brûlantes,  cherche  l'ombre  et  la  fraî- 
cheur de  la  forêt,je  voulais  la  fraîcheur  et  Tombre  de  ta 
chevelure  après  avoir  erré  par  les  chemins  sinueux  et 
animés  de  ton  corps.  Ta  chevelure  était  un  immense 
bois  nocturne  plein  de  balsamiques  senteurs  et  d'un 
vnste  silence.  Ses  tenaces  arômes  me  pénétraient  e: 
prisonnier  de  leurs  philtres,  je  demeurais  en  cette 
retraite,  oubliant  le  monde  alentour  et  m'oubliant  jus- 
qu'à moi-même. 
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Madeleine,  je  sens  ta  chevelure. 

Je  sens  tes  lèvres,  Madeleine.  Tes  lèvres,  pour  mes 
lèvres  assoiffées,  avaient  la  saveur  d'une  framboise  juteuse 
que  Ton  écrase  un  après-midi  d'été.  Tes  lèvres,  pour 
mes  lèvres  insatiables,  étaient  comme  une  grenade 
ouverte  dont  on  presse  la  liqueur  parfumée.  Tes  lèvres 
décloses  du  matin  embaumaient  comme  aux  plate-ban- 
des s'exalte  l'encens  des  roses  ouvertes  et  tes  lèvres  du 
soir,  tes  lèvres  jolies  et  trop  cueillies,  demi -fanées,  n'a- 
vaient plus  qu'une  douce  odeur  affaiblie. 

Madeleine,  je  sens  tes  lèvres. 

Je  sens  tes  robes,  Madeleine.  Tes  robes  étaient  aussi 
nombreuses  que  tes  caprices,  aussi  diverses  que  ton 
humeur.  Certaines  de  velours  pulpeux,  te  paraient 
comme  une  idole  et  te  donnaient  un  orgueil  éphémère. 
Elles  gardaient,  celles-ci,  en  leurs  plis  lourds,Ies  relents 
des  fêtes.  Certaines,  simplettes,  de  linon  ou  de  batiste, 
fleuraient  le  parfum  des  champs  et  des  prairies.  D'au- 
tres odoraient  le  péché  et  d'autres  avaient  la  troublante 
senteur  d'une  minute  qui  fut  exquise.  Mais  sous  tes 
robes,  Madeleine,  se  tissait  à  mailles  serrées,  l'ensorce- 
lante tunique  de  ton  intime  arôme  ;  mais  sur  tes  robes, 
Madeleine,  tombait  Taube  prestigieuse  brodée  de  tous 
mes  rêves. 
Madeleine,  je  sens  tes  robes. 

ALBERT    DE    BERSAUCOURT 


UN    SOIR    D^ÉTÉ 

AU    BORD    DES    EAUX 

L'Heure  passe 


Le  soleil  verse  à  longs  flux  d'or  son  fécondant  génie 
A  la  terre,  et  l'été  brille  dans  le  gazon. 
Pour  quelques  derniers  jours  la  nature  et  ma  vie 
Ont  la  même  saison. 

Oh  I  je  sais  que  demain  déjà,  là-bas,  la  jeune  aurore 
Ne  ressemblera  plus  à  sa  sœur  d'aujourd'hui. 
Et  qu'en  bien  regardant  j'y  pourrai  voir  éclore 
La  face  vague  de  la  nuit. 

Et  je  pense  à  qui  sut,  joyeux,  semer  et  qui  moissonne* 

Le  signe  des  moissons  flamboie  aux  cieux  chantants. 

Les  hommes  de  mon  âge  ont  des  greniers  contents. 

Moi,  pour  m'être  au  berceau  du  rêve  assoupi  trop  longtemps, 

Seul  j'aurai  les  deux  mains  vides  des  fruits  d'automne, 

Et  seul  le  cœur,  en  vain,  plein  toujours  des  fleurs  du  printemps. 


Le  Soir  sur  les  Eaux 

Il  a  fait  chaud.  On  étouffait.  Au  bord  fleuri  des  eaux, 
Les  couples  sont  venus  se  baigner  de  fraîcheur. 
J'entends  les  feux  chanter,  mais  mouillés  de  rose  langueur, 
Dans  leurs  voix,  et  leur  rire,  et  les  bouquets  d'oiseaux. 

El  le  soleil  qui  sombre  est  dans  l'air  un  adieu  touchant. 
Et  son  âme  s'éteint  à  mes  pieds  dans  les  eaux, 
Comme  s'éteint  en  moi  mon  amour  où  luit  le  couchant. 
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Mon  amour  qui  ne  fut,  dans  la  jeune  nature, 

Qye  le  souffre-douleur  d'une  insaisissable  aventure, 

Mon  amour  dont  les  yeux  trop  profonds,  sans  fcandeau. 

Voulant  unir  le  Rêve  et  la  Vérité  qu'ils  implorent, 

Scrutaient,  fouillaient,  songeaient  —  quand  il  faut  qu'on  adore  ; 

Mon  amour  qui,  perdu,  demandait  sa  Vierge  à  l'aurore. 
Au  fluide  orient  tous  les  matins  nouveau. 
Puis  au  miroir  ardent  des  flots  purs  où  midi  se  dore, 
Va-t-il,  comme  ce  jour  qu'une  agonie  en  feu  colore. 
Tomber,  flamme,  et  mourir  parmi  le  soir  pâle  des  eaux  ? 

Mon  cœur  a  trop  pensé. 

Mon  cœur  s'est  trop  bercé, 

Dans  rintime,  subtil,  fuyant  soupir  des  eaux. 


Les  Nuances  du  Couchant  d'Amour 


Jésus  mourant  donna  tout  son  sang  en  apothéose. 
Le  soleil  fait  la  même  chose. 
Le  grand  infini  bleu  boit  un  immense  infini  rose. 
Et  dans  ce  sang  du  dieu  la  nature  rêve  et  repose. 
Aspire  avec  bonheur  des  semences  profondes 
Qyi  peupleront  demain  les  âmes  et  les  mondes... 

Qjiel  démon  veùtencor  que  j'analyse  ces  nuances, 
Qyand,  pour  m'en  caresser,  j'allais  en  moi  les  enfermer? 
Pourquoi  faut-il  toujours  que  j'y  cherche  l'Esprit  qui  pense, 
Qpand  elles  sont  ta  Vie,  et  la  Reur  du  ciel  et  TEnfance 
Qu'il  eût  été  si  bonde  simplement  aimer  ? 

Ces  reflets  éclatants  et  ces  lueurs  mi-closes. 

Pourquoi  faut-il  toujours  que  mes  yeux  las  les  décomposent 

Et  perçoivent  le  noir  qui  rampe  au  fond  du  rose  P 
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Oh  I  donnez-moi  l'Amour,  l'Amour  sacré,  l'Amour 
De  qui  l'astral  bandeau  rayonne  sur  les  choses 
Et  lui  fait  dans  la  nuit  croire  que  tout  est  jour! 

Mon  amour  est  tombé  sous  Teau  pensive  et  noire  et  rose. 


La  Nuit 

L'air  sommeille  enivré  d'avoir  bu  tant  de  fleurs. 
On  ne  voit  plus  les  Enlacés  venir  des  sentes. 
Les  beaux  couples  qui  descendraient  vers  les  lueurs 
Du  grand  fleuve  éveillé  sous  les  barques  dormantes. 

Les  couples  se  sont  pris  les  mains  et  sont  partis. 
Seul  reste  un  isolé  plein  de  corolles  closes. 
Et  sans  savoir  s'ils  ont  ailleurs  des  nids 
Et  si  les  robes,  dans  leurs  frous-frous  attiédis. 
Caressantes,  ont  entraîné  toutes  les  roses, 

Moi,  comme  si  j'étais  un  peu  fou  dans  l'été. 

Moi  je  suis  là  debout,  cette  nuit,  sur  la  rive, 
Près  des  flots  où  le  jour  un  soleil  a  flambé, 
Et  je  cherche,  incliné  sur  leurs  flammes  furtîves. 
L'endroit  calme  et  profond  où  l'amour  est  tombé. 


La  Nature  répond 

Ne  cherche  pas  déjà  l'amour  dans  le  lit  froid  des  ondes  I 

Le  ciel  n'a  pas  éteint  dans  les  flots  encor  tous  ses  mondes. 

L'amour  emplit  cette  ombre,  et  si  sa  face  de  lumière, 

Q|ii  porta  le  soleil  ainsi  qu'une  couronne  altière, 

A  l'air  faite  à  présent  de  sombres  lueurs  en  poussière, 

11  vit  pourtant.  Sans  bruit,  dans  l'air,  dans  ton  cœur,  il  écoute 

L'Infini  qu'on  perçoit  rôdant  au  lointain  noir  des  routes. 
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L'amour  est  dans  ce  bois  rameux  où  les  Forces  fermentent. 

Dans  l'orage  qui  couve  aux  étoiles  que  le  vent  hante. 

Dans  le  sommeil  qui  sous  tes  pieds  et  sous  la  terre  enfante... 

Ne  sont-ils  pas  en  toi  dans  la  nuit,  ces  vibrants  feuillages, 
Ce  buisson  d'astres  grand  comme  les  nombres  et  les  âges. 
Cette  terre  en  travail  et  cet  Infini,  chaud  d'orages  ? 


naxnxnes  nocturnes 

Une  vapeur  est  sur  les  eaux  :  c'est  comme  un  hâle 
Où  luit  une  âme  blanche,  inquiète  et  timide. 
Et  le  silence  entend  vivre  dans  les  flots  pâles 
Les  somnolences  d'or  des  beaux  astres  humides. 

O  chaleur!  cette  nuit  de  juillet,  accablante, 

Fait  crier  la  genèse  aux  flancs  de  la  nature. 

Et  je  sens  aussi,  moi,  des  dieux,  des  fleurs,  des  plantes. 

Naître  en  mon  sang  qui  monte  avec  la  sève  obscure. 

Il  me  semble  parfois  qu'au  fond  de  moi  s'agitent 
Des  germes  de  soleils  qui,  tendus  vers  la  vie. 
Altérés  de  grands  deux  où  s'élancer,  palpitent 
En  mon  être  pour  fuir  dans  une  ivre  folie. 

Il  se  mêle  un  soupir  exhalé  de  la  terre 

Au  fluide  d'amour  qu'épanchent  les  étoiles. 

Des  frissons  lumineux  caressent  l'atmosphère 

Et  viennent  tressaillir  dans  mes  yeux,  dans  mes  moelles. 

Et  c'est,  dans  les  vents  chauds,  dans  ma  chair,  dans  les  tombes. 
Tout  un  captif  essor  de  floraisons  suprêmes 
Qpi  veulent  éclater  et,  bouillonnant,  retombent, 
Et  disent,  sans  savoir,  hélas  I  à  qui  :  Je  t'aime. 

Qsiels  éclairs  fous  viendront  délivrer  cet  orage 
Prisonnier  dans  l'air  lourd  et  dans  mon  songe  en  fièvre? 
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Quelle  pluie,  en  longs  fouets  caresseurset  sauvages, 
Quels  chants  pleins  de  baisers  s'abattront  sur  ma  lèvre? 

Ma  lèvre  qui,  depuis  réternité  peut-être. 

Est  fiancée  au  feu  qui  fit  de  sang  les  roses. 

Ce  feu  qui  nous  consume  et  qu'on  ne  peut  connaître. 

Qui  tue  et  qui  des  nids  de  la  mort  fait  tout  naître. 

Pour  le  noyer  et  dans  la  foudre  m'en  repaître, 

Ohl  boire,  fulgurante,  une  tempête  éclose! 


Blinuit 

Minuit  I...  Dans  l'air,  les  sommeils  lourds  qui  rôdent 
Tout  à  l'heure  rêvaient  que  la  lune  blanche  était  chaude. 

Et  moi  j'ai  rêvé.  Lune  ivre  et  calme  comme  les  vignes, 
Que  tes  rayons  où,  tout  pâmés,  les  yeux  de  Tamour  clignent, 
Avaient  sur  l'eau  péché,  comme  en  de  grands  filets,  les  cygnes. 

Mais  on  ne  voit  plus  rien  que  la  nuit  sans  lacune. 

Dans  quels  cieux  sont  couchés  les  cygnes  enfuis  et  la  lune? 

Et  mon  amour,  est-il,  comme  l'ont  dit  les  ombres, 

Couché  sous  l'eau,  tombé  dans  les  Moires  du  destin  sombre  ? 


En  r^;ardant  longtemps,  sur  les  flots  morts  pleins  de  rayons. 

Ces  flammes  à  l'éclat  de  glace, 

11  me  semble  que  des  serpents  veillant  au  fond 

Dardent  leurs  yeux  fascinateurs  à  la  surface. 

Des  Rêves  froids,  des  Désirs  chauds  dans  l'air  fiévreux  s'embrassen 


LOUIS  MANDIN 


BECOT    ET    VIRE-MOUTARDE 


Dessin  de  lAXIK  OETNOIAS 
pour  illustrer  le  livre  de  Piul 
Ledercq  :  les  AvmUmfn  de  BéeoU 


LE  COUCHANT  O 


Toutes  les  cendres  d'or  des  pas  de  la  journée, 
Tandis  que  dans  les  parcs  la  brume  éteint  les  chants, 
Par  le  grand  vent  du  soir  des  chemins  détournées 
Vont  rallumer  le  feu  des  routes  au  couchant. 

Voici  dans  les  bosquets  teintés  du  noir  au  rose 
Les  nuages  passer,  poèmes  costumés^ 
Dont  la  forme  et  l'écho,  de  leurs  métamorphoses 
Renaissent  sous  le  masque  hors  du  jour  consumé. 

Voici  se  dessiner  les  sentiers  et  les  plaines 
Que  nous  suivions  tantôt  pour  aller  dans  le  bois  ; 
Voici  les  vieux  décors  des  parcs  et  des  fontaines 
Dont  un  vers  oublié  soudain  redit  la  voix. 

Et  nous  voici  debout  au  pied  de  la  terrasse 
Dont  les  longs  jets  d'eau  bleus  envahissent  le  ciel, 
Où  les  nuages  vont,  poussières  de  l'espace 
Dont  le  passage  n'est  que  pour  nous  éternel. 

L'obscure  humanité  chante  pour  les  poètes 
Dont  les  chemins  aussi  ne  mènent  nulle  part, 
Et  dont  nul  ne  connaît  la  véritable  fête 
Qu*en  regardant  le  ciel,  quelque  soir,  par  hasard... 

JULIEN    OCHSÉ 

(*)  Extrait  d*un  volume  de  vers  qui  vient  de  paraître  sous  le  titre  :  Enitê 
THiureet  la  Faux  (E.  Sansot.,  éd.) 
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A  rÉtranger 

En  voyage,  au  loin,  on  me  demanda 

En  langue  étrangère,  mon  nom,  mon  origine, 

D'où  je  venais,  où  j'allais  : 

«  Nous  appelons  notre  pays  le  Danemark. 

«  Enclos  et  bercé  par  la  mer,  mon  pays 

S'étend  en  îles  plates,  en  caps  se  prolonge  ; 

A  l'endroit  où  les  vagues  meurent  dans  le  sable  blanc 

Naît  l'ondulation  de  l'herbe  verte  et  drue. 

#(  Sur  l'herbe  glisse  l'ombre  des  grands  hêtres  bruissants  ; 
Le  dur  règne  est  brisé,  maintenant,  des  chênes  gris; 
Et,  parmi  des  coteaux  aux  champs  lourds  d'épis, 
11  est  un  peuple,  un  peuple  libre  et  joyeux. 

«  La  mer,  ensoleillement  bleu,  qui  baigne  les  côtes. 
De  sa  molle  douceur  imprégna  cette  race. 
Elle  nous  inclina  au  sourire  comme  aux  larmes, 
Et,  chez  nous,  les  femmes  ont  toutes  les  yeux  bleus. 

«  Les  flots  d'un  jour  d'été  au  doux  clapotement  — 
Ainsi  les  yeux  des  femmes  sont  bleus,  entièrement. 
En  mai  les  frondaisons  reverdissent  partout  ; 
Ainsi  le  vert,  le  bleu,  rien  pour  nous  n*est  plus  beau. 

«  Quoique  nous  habitions  loin  dans  le  Nord  brumeux 

On  nous  dit  le  plus  libre  peuple  de  la  terre. 

Dans  le  noir  sillon,  derrière  la  charrue 

Des  hommes  vont,  soucieux  de  leurs  droits  et  des  lois.  » 
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Printemps  danois 


La  nature,  mon  amoureuse, 
A  mis  son  tablier 
Son  tablier  d'anémones 
Sur  sa  robe  grise  jeté. 

La  nature,  mon  amoureuse, 
S'habille  en  robe  du  matin 
De  verts  bouquets  à  sa  ceinture... 
Ah  I  me  voici  bien  mal  en  point  I 

Je  suis  assis  dans  le  bocage 
Sur  le  banc  de  bois  vermoalu 
Les  yeux  perdus  dans  une  allée 
Les  mains  jointes  sous  mon  genou. 

Je  désire  chaque  jeune  pousse. 
Pourtant  j'aspire  l'air  largement... 
Ah  I  cette  fraîche  robe 
Verte  et  brodée  de  blanc  ! 

La  nature,  ma  chaste  amie. 
Me  donne  du  soleil  et  de  l'ombre, 
Elle  me  donne  les  couleurs  claires 
Autour  de  son  genou  brodées. 

C'en  est  presque  trop  pour  mon  cœur, 
Mais  voici  que  dans  le  jardin 
Les  trilles  d'un  rossignol  me  disent 
Qu'un  autre  est  aussi  fou  que  moi. 

La  nature,  ma  jeune  mère. 
Me  tend  le  coin  de  son  tablier: 
Les  démons  destructeurs  s'apaisent. 
Je  suis  dans  mon  paradis. 
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Labour  au  Printemps  (*) 

Non  loin  de  moi,  un  paysan  laboure  sa  terre  ; 
Il  excite  ses  bêtes  d'un  ton  monotone  et  bref. 
Des  corbeaux  sautillent  dans  le  sillon  de  la  charrue. 
Puis  s'envolent  au  loin,  par-dessus  la  tête  de  l'homme. 

C'est  une  journée  humide,  alourdie  de  pluie, 

Pénétrée  d*un  souffle  haletant,  comme  celui 

C2ui  gonfle  les  seins  encore  impubères  d'une  gamine  de  village 

Dont  les  quinze  ans  ont  faim  de  baisers. . . 

On  sent  la  douceur  du  soleil  invisible. 
Voici  la  saison  des  sifflets  de  saule  ; 
Sur  une  pierre,  derrière  chaque  haie. 
Un  gosse  assis  s'absorbe  à  s'en  tailler  un. 

Ici,  dans  cette  nature,  peut  s'épancher  mon  âme  assoupie 

Et  qui  rêve,  fatiguée  non,  mais  taciturne  ; 

Le  silence  gazouille,  mol  et  tiède. 

Et  l'espace  clairet  gris  s'élargit  autour  de  moi. 

I^ssé  de  combattre  dans  un  pays  assourdi 
Qpi  ne  s'inquiète  ni  des  dires  ni  des  pensées 
Je  voudrais  être  une  chose,  un  ver 
Qyi  rampe  sur  la  terre  humide  et  chaude. 

Ah  I  rejeter  toute  la  défroque  de  l'esprit  ! 
Comme  la  joyeuse  rainette  brune  du  marais 
Bâiller  ses  coassements  sous  les  larges  patiences. 
Manger  et  boire,  engendrer  et  mourir... 

En  mai,  tresser  à  sa  belle  une  guirlande  de  feuillage. 
Faucher  de  l'herbe  verte  pour  sa  vache  rouge. 
Et,  le  soir,  danser  une  danse  rustique 
Dans  la  grange  au  sol  de  terre  battue,  foulée. 

(*)  Extrait  d'un  volume  de  poèmes  intitulé  :  Sifflets  de  SauU. 
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Les  Arbres 

J'aime  ce  qui  croit  et  croit  sans  relâche. 
Sans  demander  l'assentiment  des  vents  : 
Les  prés,  les  tumultueuses  forêts  ; 
Je  pense  que  les  arbres  sont  gens  de  race  noble. 

Feuilles  au  chapeau  et  ceints  de  rude  écorce, 
Us  traitent  de  même  chacun,  brute  ou  courtois  ; 
Ils  ne  marchandent  pas  un  peu  de  leur  ombrage, 
Ils  ne  médisent  jamais  ni  de  vous  ni  de  moi. 

A  leur  côté  vous  pouvez  reposer, 

Goûter  sans  contrainte  la  douceur  qu'ils  répandent 

Toujours,  libéralement  et  de  leur  mieux. 

Ils  savent  l'art  de  croître  et  croître  encore  ; 
Auprès  d'eux  un  instant  le  larron  se  sent  dieu  ; 
Je  pense  que  les  arbres  sont  gens  de  race  noble. 


Marine 

D'un  bleu  crispé,  vers  la  côte  escarpée 
La  mer  chantonne;  c'est  la  voix  de  l'aimée 
Qyand,  en  mules  rouges,  de  son  pas  léger. 
Je  l'entends  descendre,  au  matin,  l'escalier. 

Je  vois,  d'une  colline  fraîche  de  mousse  fine, 
Sur  le  Belt  tendu  le  vin  d'un  air  limpide; 
L'ardent  soleil  me  baise  jusqu'aux  moelles 
G>mme  le  jeune  bonjour  de  sa  bouche  au  sang  pur. 

Et  je  crois  que,  gisant  parmi  les  algues,  mort, 
Si  mon  squelette  blanchi  remontait  vers  la  flamme 
Du  jour,  vers  le  baiser  de  ces  rouges  lèvres  • 
On  verrait  des  fleurs  jaillir  de  mon  crâne. 
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Mousses 

Un  matin  d'automne,  le  soleil  absent, 

Je  sautai  par  la  haie  dans  le  parc  sombre  ; 

Sur  les  sentiers  bruns  gisaient  des  feuilles  éparses. 

Des  branches  mortes,  des  gouttes  de  rosée  séchées  dans  la  pous- 

—  Un  calme  solennel  comme  en  terre  consacrée.  —         [sière. 

Alors,  derrière  les  arbres  denses  et  métalliques 

—  Et  l'endroit  sacré  se  fit  plus  mystérieux  — 
Montèrent  deux  claires  voix.  Au  bras  Tune  de  Tautrc 
Elles  s'avançaient,  Elle  et  l'amie.  Un  chaud  émoi  me  prit 
Comme  si  les  filles  du  dieu  des  bois,  éveillées,  s'approchaient. 

Nous  allâmes  à  l'étang  verdi  de  lentilles  d'eau 

Et  bordé  de  fougères  où  les  cygnes  reposent. 

Elles  marchaient  à  pas  gais  dans  leurs  souliers  craquants  ; 

Sa  bouche  semblait  scellée,  calme  comme  celle  d'un  dieu  des  bois  ; 

Et  ses  pensées  croissaient  parmi  la  mousse  et  se  perdaient. 


Nouvelle 

La  vie  est  ainsi  faite  de  hauts  et  de  bas, 

La  vie  est  ainsi  faite  de  flux  et  de  reflux  ; 

Qpe  celui  qui  ne  sait  rien  de  mieux  que  ce  qu'i  a 

Se  résigne  à  son  sort  et  se  contente  ainsi 

Ils  s'étaient  épousés,  elle  et  lui. 
Pour  s'être  l'un  de  l'autre  épris  ; 
Advint  de  là  que  des  larmes  coulèrent  : 
Séparés,  de  r^ret  ;  unis,  de  peine  amère. 

Combien  de  fois  ils  se  quittèrent  par  dépit, 
Combien  de  fois  les  rapprocha  leur  ardeur  impatiente, 
Qu'il  nous  en  souvienne  bien  et  les  uns  et  les  autres. 
Nous  qui  souvent  pour  l'ombre  avons  lâché  la  proie. 
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Ils  pleuraient,  ils  se  disaient  adieu; 
Us  se  sentaient  libres  comme  un  oiseau  dans  les  nuages  ; 
Un  jour  passait,  un  soir  aussi  ;  ils  jetaient  autour  d'eux 
Des  r^;ards  de  joyeuse  attente  dans  la  ville  insoucieuse. 

Mais  venait  le  matin  et  un  matin  encore, 

Des  heures  de  froide  lumière  qui  s'égouttaient  avec  lenteur: 

Puis,  au  quatrième  jour,  il  s'éveillait  un  rêve 

De  printemps,  de  forêts,  de  roses,  d'enlacements, 

Un  rêve  d'été  et  d'intime  douceur. 
De  caresses  légères  dans  les  prés  et  sous  les  branches  ; 
Ensuite  c'était  une  journée  de  baisers  et  de  larmes 
Puis  une  longue  nuit  de  rires  et  de  baisers. 

Car  la  vie  est  ainsi  faite  de  hauts  et  de  bas, 
La  vie  est  ainsi  faite  de  flux  et  de  reflux  ; 
Qye  celui  qui  ne  sait  rien  de  mieux  que  ce  qu'il  a 
Se  résigne  à  son  sort  et  se  contente  ainsi. 


Dans  un  verger 

La  tempête  a-t-elle  brisé  le  miroir  ensoleillé  ? 
Mon  âme  s'est  gonflée  comme  un  linge  au  vent; 
Eclair  déchirant,  tonnerre,  averse, 
La  pluie  à  flots  sur  le  feuillage  vert... 
Qpand  tout  fit  silence,  tu  étais  à  moi. 

Il  fait  humide  dans  les  allées  de  groseillers. 

Maintenant  que  tout  est  calme  se  répandent  les  senteurs 

De  l'herbe  trempée  et  de  toutes  > 

Les  fleurs  des  cerisiers,  blanches  voûtes. 

Dans  le  clair  océan  de  l'air. 

Laisse-moi  marcher  tout  près  de  toi 

Vierge  frêle  aux  yeux  sombres; 

Tes  mains,  blanches  comme  les  fleurs  du  verger. 

Qu'elles  se  glissent  autour  de  moi  enlaçantes, 

Toi,  ma  vigne  aux  flexions  subtiles. 
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Et  ta  joue  rose  en  fleur  de  pommier 
Penche-la  vers  moi,  baise  ma  bouclie  ; 
Tes  lèvres  sont  parfumées  et  douces 
Mais  les  caresses  les  plus  tendres 
Etincellent  au  fond  obscur  de  tes  yeux. 

Mon  bras  posé  contre  ta  nuque. 
Ta  poitrine  appuyée  sur  mon  cœur 
J'entends  ton  plus  léger  soupir; 
Je  ne  frissonne  point  dans  la  rosée, 
A  peine  je  frémis  de  délice. 

Vers  le  bleu  illuminé  du  couchant. 

Les  arbres  fruitiers  haussent  leur  splendeur. 

Devant  moi  deux  yeux  qui  s'étonoent. 

Devant  moi  ton  sein,  et  ton  bras 

Nu  passé  autour  de  mon  cou. 

Ton  pied  est  humide,  bien-aimée, 

Tu  embaumes  comme  le  verger. 

Mêlons  nos  baisers  taciturnes; 

Nous-mêmes  nous  sommes  deux  branches  de  pommier 

Qyi  fleuriront  et  porteront  des  fruits. 


SOPHUS    CLAUSSEN 

Traduit  du  danois  par  Guy-Charlbs  Gros. 
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ORGUEIL  TRISTE 

Lorsque  je  te  rencontrai,  ce  fut  sans  doute  le  soir  même  où 
je  devais  jouer  le  rôle  divin  d'Hamlet.  J'avais  déjà  le  fard  de 
l'impossible  sur  le  visage,  et  la  flamme  des  passions  imagi- 
naires dans  les  yeux.  Et  je  n'eus  pas,  ce  soir-là,  semble-t-il,  le 
loisir  de  t'aimer,  car  il  se  célébrait  dans  mon  âme  une  auguste 
cérémonie,  avec  des  ors  et  des  chasubles,  et  tu  sais  bien 
qu'aux  fêtes  de  l'intellectuel,  les  sourires  de  la  femme  ne  sont 
pas  admis  comme  flambeaux. 

Or,  ce  fut  ce  soir-là,  pourtant,  un  soir  de  sourires  fatigués 
et  de  lèvres  pâles,  que  je  te  murmurai  ce  que  vous  auriez  eu 
mauvaise  grâce,  madame,  à  ne  pas  prendre  pour  le  plus  déli- 
cat des  aveux.  Très  impertinent,  je  baisai  votre  gant,  et  je  fis 
le  compliment  qu'il  fallait  sur  la  fleur  détachée  de  ma  gerbe, 
et  que  vous  aviez  mise  en  vos  cheveux.  Et,  vraiment,  vous  me 
parûtes  si  charmeuse  et  si  rare,  ce  soir-là,  que  dans  les  musi- 
ques de  l'orchestre,  j'ai  cru  reconnaître  la  voix  d'Ophélie,  et 
je  vous  ai  dit  combien  je  l'aimais. 

Vous  m'avez  aimé,  dès  lors,  vous  aussi  ;  mais,  d'aimer  l'art 
ou  l'artiste,  beaucoup  sont  morts  déjà,  prenez  garde,  et  pres- 
que tous  les  autres  sont  fous.  Ecoutez,  voici  que  passent  ceux 
que  l'on  ne  doit  jamais  aimer  : 

Nos  amours  ont  changé  de  pays  et  de  lune.  Nous  sommes 
les  adolescents  adorables  des  musiques  liturgiques  et  les  ser- 
vants de  l'Eternelle  Volupté.  Mais  nos  voix  meurent  sur  nos 
lèvres  avant  que  nous  ayons  disparu  ;  et  nous  passons  à 
travers  les  choses  réelles,  comme  à  travers  les  rues  pittores- 
ques des  petites  villes,  faisant  sonner  le  pavé  nocturne,  une 
troupe  de  comédiens  et  d'amoureuses  que  le  vieux  roi  de 
Bohême  envoie,  pour  ses  joies,  à  son  cousin,  le  roi  de  Thulé  ! 

POUR  UN  DÉMON 

Maintenant  serais-tu  à  la  veille  de  disparaître  devant  le  fan- 
tômeMe  la  vie  nue,  toi  dont  le  sourire  fut  le  phare  de  mon 
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autrefois  ?  La  simple  volupté,  de  ses  mains  de  flamme,  fer- 
mera-t-elle  des  yeux  habitués  au  mystère  ?  Ne  te  verrai-je 
jamais  plus,  toi  le  maudit  dont  la  présence  insaisissable 
immortalisa  mes  inquiétudes,  mettras-tu  sur  ton  visage  cou- 
leur de  mon  âme  ce  masque  nouveau  de  magie  d'être,  en 
outre,  le  disparu? Je  voudrais  que  mes  prières  fussent  païen- 
nes, pour  te  louer  autant  que  je  veux.  Le  héraut  qui  vint  nous 
chercher  à  la  naissance,  pour  nous  amener  jouer  le  rôle,  por- 
tait un  bracelet  de  diamants  noirs. 

Ton  visage  était  de  vent  souple,  et  mes  paroles  ondoyaient 
vers  toi  comme  la  flamme  d'un  bûcher  royal  Tes  ailes  ombrè- 
rent de  crépuscule  Taube  où  ma  tristesse  violette  se  reconnut, 
dans  les  parcs  où,  là-bas,  par  dessus  la  cime  hautaine  des 
arbres,  les  clartés  moites  du  couchant  viennent  pareilles  à  des 
sons  de  cors.  Sur  le  sein  des  jeunes  hommes,  dans  un  beau 
conte  d'antiquité,  une  cigale  d'or  en  ciselure  dort  bercée  par 
un  collier  d'ambre.  Un  jour  vient  qu'elle  s'éveille,  en  écou- 
tant battre  leur  cœur  : 

Je  sais  bien  que  je  mourrai  de  ton  amour,  un  jour  ou  l'au- 
tre, et  que  tu  ne  m'en  sauras  nul  gré.  Mais  tout  paré  de  den- 
telles tu  te  pavanes,  laissant  couler  de  tes  mains  longues  tes 
langueurs,  comme  des  flots  d'opales  perles,  et  tes  frères  d'exil 
venus  à  ta  suite,  en  grand  cortège,  aux  flambeaux,  me  regar- 
dent de  leurs  yeux  profonds.  Les  poèmes  qu'ils  conteraient, 
si  leurs  lèvres  n'étaient  closes  par  le  souffle  lointain  des  mers, 
feraient  pâlir  de  regret  les  vieux  prieurs  qui,  levés  à  l'aube, 
penchent  sur  des  missels  jaunes  leurs  fronts  usés  par  la 
clarté  des  cloîtres  froids. 

Tu  es  beau  comme  un  péché,  et  tes  regards  sont  troubles 
comme  des  prunelles  où  le  spasme  divin  se  joue.  Nul  ne  se 
lassera  de  te  voir  passer.  La  grâce  souple  de  ton  corps  est  un 
hymne  aux  dieux  légers.  Tous  les  gestes  disparus  dorment 
aux  creux  de  ta  main.  Tu  es  la  tristesse,  aussi.  Toutes  les 
voluptés  qui  sont  d'ailleurs  porteront  la  robe  des  encenseu- 
ses devant  ta  jeune  volupté.  Si  quelqu'un  les  nomme,  ce  sera 
d'une  syllabe  éparse  de  ton  nom. 

Un  souvenir,  qui  porte  ton  nom,  après  quelles  générations 
disparues,  et  quelles  apparitions  furtives,  en  des  villes  usuel- 
les, de  jeunes  filles  aux  beaux  seins,  éclairera  la  mélancolie 
des  adolescents,  attristés  par  leur  cœur  dans  le  futur,  comme 
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une  lanterne  de  songe  aux  verres  de  couleur,  qu'un  page 
inconnu,  vêtu  de  blanc,  viendrait  balancer  dans  les  silhouet- 
tes noires  des  arbres,  à  travers  les  parcs  réels  et  lunaires  de 
leur  jeunesse  d'amour. 

CONSEIL 

Comme  je  m'endormais  sur  quelque  volume  de  vaine 
science  ou  de  douloureuse  beauté,  le  soleil  qui  teintait  de  jaune, 
languissamment,  toutes  mes  pensées,  disparut.  Puis  le  petit 
jour  succomba,  avec  un  appel  désespéré  que  j'entends  encore. 
Ce  fut  la  nuit  sur  les  routes,  et  les  vitres  rouges  aux  murs  du 
château  perdu. 

Mais  vainement  j'essayai  de  m'abandonner  aux  paysages 
qui  naissent  dans  l'âme,  et  dont  le  dernier  est  sans  cesse  d'une 
plus  navrante  nouveauté.  Tous  les  nuages  s'étaient  repliés. 

Elle  entra  comme  une  habitude. 

—  11  ne  faut  pas,  me  dit-elle,  demeurer  dans  l'obscurité.  Je 
suis  venue,  et  j'apporte  les  lampes.  Tes  paupières  sont  lour- 
des d'avoir  lu .  —  Elle  s'était  émue  en  montant.  Sérieuse,  elle 
s'assit,  une  chère  inquiétude  dans  la  voix,  et  s'attrista  sur  les 
livres  jaunes,  aux  titres  noirs  un  peu  usés. 

—  Voici  longtemps  que  tu  t'es  enfermé  avecles  livres,  et  les 
poètes  qui,  morts,  sont  de  lumineux  démons,  ont  serré  tes 
tempes  aux  feuilles  des  plus  noirs  cyprès.  Il  ne  faut  pas  aimer 
les  morts  avant  l'heure  où  nous  serons  morts.  Us  les  vers, 
tournant  aux  pages  les  volumes  minces  du  temps  passé  ;  ce 
sont  des  tombes  légères  que  tu  portes  dans  tes  mains.  Si  tu 
voulais,  si  tu  voulais,  toutes  les  fenêtres  seraient  fermées. 
Les  livres,  au  fond  des  armoires,  se  conteraient  leurs  histoires 
magiques.  Nous  abandonnerions  les  cités  du  Verbe  et  les  fleu- 
ves bordés  de  remparts.  Oh  !  le  beau  fleuve  !  Nous  aurions  le 
cœur  plus  gai.  Nos  épaules  se  courberaient  sous  l'espérance 
comme  sous  un  cher  fardeau.  Je  sais  le  mot  de  la  vie.  La  seule 
chose  est  d'aimer.  Tu  n'as  sûrement  jamais  aimé... 

Je  la  regardai,  et  j'eus  confiance.  Mais  elle  demeura  silen- 
cieuse et  les  yeux  penchés  vers  moi.  Bientôt  ses  prunelles  ne 
furent  plus  qu'une  lointaine  clairière  bleue.  Dans  les  arbres, 
les  mains  liées,  des  jeunes  filles  dansaient  en  couronne  sou- 
ple. 
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A  Paul  Adam. 


Fougueux,  sa  chevelure  fouettée  des  vents  de 
mer,  quel  homme  traîne  ainsi  le  vertige  à  ses 
pieds?  Son  long  cri  de  triomphe  enlace  les  val- 
lées de  longs  cercles  d'échos  tournoyant  dans  les 
airs. 

Aurore  I  est-ce  un  esprit  échappé  des  enfers  ? 
Qyel  homme,  avec  deux  ailes  d'or,  s'est  envolé  ? 
n  traverse  en  criant  le  ciel  couleur  de  chair, 
qu'une  aube  verte  encore  glace  de  ses  lau- 
riers. 

11  va.  Le  soleil  monte.  11  atteint  sa  lumière, 
s'enveloppe  de  rayons  comme  de  voiles  d*or,  les 
perce  de  ses  ailes,  puis  en  sort  tout  en  or.  Son 
image  et  son  ombre  le  suivent  sur  la  mer. 

11  court,  il  nage,  il  monte  dans  la  chaude 
atmosphère,  et  s'y  roule  et  s'y  plaît.  Qjiel  homme 
ose  voler  ?  A  la  renverse,  il  plonge,  et  c'est 
l'azur!  O  sphères  1...  Son  épaule  plus  largement 
a  palpité. 

Qsxe  l'azur  est  aisé  î  II  y  tombe  en  volant  ;  son 
'  toi  semble  à  loisir  couler  en  gravissant.  Il  tra- 
i  verse,  il  déchire  la  grille  bleue  des  vents,  et  rit, 
\  ayant  brisé  leur  fragile  prison. 

I     La  terre  le  regarde  :  il  n'est  plus  qu'un  point 
bible,  un  point  d'or  qui  se  perd  dans  les  vols 


d'hirondelles.  Lui,  cherchant  dans  l'abîme  son 
image  incertaine,  rit  de  voir,  sur  la  mer,  Icare 
décroissant. 

Il  rit,  il  vole,  il  rit,  il  monte,  il  a  des  ailes  1  0 
fait  pour  son  plaisir  la  conquête'  du  ciel,  sur  ses 
membres  luisants  voit  l'azur  qui  le  frôle,  et  frotte 
amoureusement  sa  joue  sur  son  épaule. 

La  terre  l'a  suivi,  les  hommes  l'ont  suivi  — 
amour  1  —  les  yeux  des  hommes  et  les  sommets 
du  monde.  L'effort  d'un  seul,  amour  !  a  vaincu 
l'inertie,  et  la  mer,  qui  le  mire,  s'est  levée  vaga- 
bonde. 

De  nouvelles  montagnes  s'ébauchent  dans  un 
cri.  La  terre  parle  et  s'émeut  :  les  rochers  et  les 
chênes,  les  plateaux  de  bruyère  où  s'étirent  les 
nuits,  sont  sa  voix.  Oh  I  parlez  en  vous  sculp- 
tant, les  plaines  I , 

Et  la  foule  des  hommes,  ardente,  s'est  levée,  et 
tous  les  hommes  sentent,  sur  les  rochers  gravis, 
levant  les  yeux,  levant  les  bras  vers  l'insensé, 
les  veines  de  leur  front  battre  d'amour  pour  lui  I 

Icare,  cependant,  suit  son  vol  qui  l'amuse.  Il 
connaîtra  le  ciel  et  d'où  nous  vient  le  feu,  et, 
comme  sur  la  mer  affleurent  les  méduses^  il 
verra  de  l'azur  sortir  les  fronts  des  dieux. 
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Ah  I  que  vient-il  ravir  ?  il  veut  connaître,  il 
aime.  Ah  !  qui  veut-il  surprendre  ?  il  vient  voir 
pour  aimer.  Qii'y  a-t-il  derrière  et  bleu  ?  les  dieux 
qu'on  aime.  «  S'il  n'est  que  moi  qui  passe,  s'il 
n'est  rien  dans  les  deux, 

je  suis  Icare  enfin  1  s'il  n'est  que  moi,  je  m'aime  I 
O  dire  enfin  :  mes  frères  les  hommes,  nul  ne 
blasphème  que  contre  soi.  Grand  ciel  I  si  chacun 
est  son  dieu,  les  hommes  pourront  bien  alors 
s'aimer  entre  eux.  » 


—  Et  tes  ailes  de  cire  fondaient...  O  dieux  bar- 
bares! La  foudre  vint  ravir  tes  ailes  périssables. 
Va.  suis  l'orage,  tombe,  reviens-nous,  doux 
Icare  I  —  Mêlons  nos  pleurs  d'amours  aux  gout- 
tes innombrables. 

'Mais  toi,  Grèce,  ô  pays  des  gouffres  et  des  ai- 
les, limpide  du  cristal  des  vallons  abrités,  dans 
ton  geste  do  foi  vertigineux,  plus  belle,  demeure 
vers  l'azur  éternellement  sculptée  ! 


PAUL    FORT 
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Dès  sonprochain  recueil.  Vers  ot  Prose  entrera  dans  sa  cinquième  année.  Nous  remercions  bien  sincèrement  lt*$ 
nombreux  iouseripteurs  qui  n'ont  cessé  de  soutenir,  de  leur  appui  matériel  et  moral,  notre  œuvre  entièrement  consacrée 
au  «  lyriime  en  prose  et  en  poésie  »  et  nous  espérons  qu^ils  voudront  bien  continuer  à  nous  accorder  leur  sympathie, 

—  Les  abonnements  à  Vers  et  Prose  partiront  désormais  des  mois  d' Avril,  Juillet,  Octobre  ou  Janvier.  Nous  en 
avons  décidé  ainsi  pour  obvier  à  un  réel  inconvénient,  en  ce  qui  concerne  la  vente  par  années  de  nos  collections ,  le 
numéro  de  Déeembre-Janvier-Février  chevauchant  sur  deux  années.  Le  prochain  recueil,  Tome  X  VII ^  portera  dwK 
eetU  date:  Avril-Mai-Juin  1909  ;  le  Tome  XVIII,  Juillet- AoûtSeptembre  1909  ;  le  Tome  XIX,  Octobre- Novembre- 
Décembre  1909  ;  le  Tome  XX,  Janvier-Février-Mars  1910. 

—  La  liste  entière  de  nos  Abonnés  paraîtra  dans  le  Tome  XVII, 

—  Notre  très  cher  ami  et  collaborateur ,  le  poète  André  Salmon,  a  dû,  bien  malgré  lai,  abandonner  le  secrétariat 
de  Vers  et  Prose.  Qu'il  reçoive  ici  les  remerciements  affectueux  de  tous  les  fondateurs  de  notre  recueil,  dont  nous  devons 
la  réussite  à  son  courage  et  pour  lequel  il  a  travaillé  avec  tant  de  foi.  L'excellent  poète  Louis  Mandinveut  bien  seconder, 
à  partir  de  ce  numéro^  notre  ami  et  collaborateur  de  la  première  heure^  Tancrède  de  Visan,  dans  le  secrétariat  de  Vera 
et  Prose. 

—  Au  prochain  numéro,  une  longue  étude,  sur  Cœuvre  entier  du  poète  Albert  Mockel,  par  Tancrède  de  Visan, 
et  la  fin  d'Elektra,  le  beau  drame  de  Hugo  von  Hofmannsthal. 

—  Nous  reproduisons  dans  ce  recueil  deux  pages  admirables  de  Af™*  Colette  Willy  et  M,  Henri  de  Régnier, 
tirées  de  leurs  livres  respectifs,  tout  récemment  parus  :  les  Vrilles  de  la  Vigne  (£'(ft/ion  de  La  Vie  Parisienne} 
et  Couleur  du  Temps  (Société  du  Mercure  de  France).  —  //  sera  parlé  longuement  dans  Vers  et  Prose  des  der- 
nières œuvres  de  M.  de  Régnier. 

—  Désormais  les  manuscrits  non  insérés  ne  seront  pas  rendus.  ' 


Le  Directeur- Gérant  :  Paul  Fort 


LA   FEMME   AU   VOILE 


PAR 

Henri   Bouillon 
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LA   DAME  DANS  LA  NUIT  (Cno 


PAR 

Henri    Bouillon 


SITPLhMENT  Al'  TOME   Mil    DE  «    VERS  ET  PROSE    » 
'       HAn<    —   A>IIIL   —    MAI   490S 


VIENT    DE    PARAITRE: 


Ile-de-France 

Coucy-le-ChAteau  —  Senlis  —  Saint-Jean-aux-Bois  -r  Gonei^iso 

Roissy-en-Franee  —  Jouy-eu-Josas 

Ile-de-France  :     Anx    environs    de    I^'emours 

Fort  volume  grand  in-18  mis  en  souscription  AU  PRIX  DE  3  FRANCS 

Il  a  été  tiré  SIX  exemplaires  numérotés  sur  JAPON  à  20  francs,  et 
DOUZE  exemplaires  numérotés  sur  HOLLANDE  à  iO  francs.  (Les  l« 
exemplaires  de  luxe  sont,  en  outre,  accompagnés  de  trois  pages  manus- 
crites de  l'auteur,   brochées  avec  le  volume). 


CE  LIVRE,  IMPRIMÉ  TRÈS  SOIGNEUSEMENT,  EST  ÉDITÉ 
PAR  •'  VERS  à  PROSE  " 


Bulletin  de  Souscription 


M. prie  M.  Paul  Fort,  18,  rue  Boinsonade, 

Paris,  de  l'inscrire  pour  (1)  exemplaire  (édition  à  3  francs  - 

ou  sur  Japon  à  20  francs  •  ou  sur  Hollande  à  10  francs  (2)  du  volume  ILE- 
DE-FRANCE,  qui  sera  envoyé  par  retour  du  courrier. 

SIGNATURE      ET      ADRESSE  : 


Le  montant  de  la   souscription  devra  être  adressé  en  même  temps  que  ce 
Bulletin  à  M.   PAUL  FORT,   18,  rue  Boissonade,  Paris  (XIVO- 


(1)  Nombre    ircxcmplaircs. 

(2)  Souligner  lu    sorte  choisie. 
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SUPPLÉMENT   AU   TOME   XIII    DE   "  VERS  A   PROSE  ' 
MARS -MAI    1908 


VERS    ET    PROSE 


CHANGEMENT     D'ADRESSE 


Toutes  Lettres  ou  Communicatms  intéressant  notre  Recueil 
devront  être  adressées  dorénavant  au 

NOUVEAU     SIÈGE     DE     "  VERS     &     PROSE  " 


iSj     Hue     Racine,  um 


Au  nom  de: 


M.     PAUL     FORT 

'Directeur  de  "  VERS  <»  VROSE 


NOTES 


DEVANT  LA  MORT  TRAGIQPB 

L'année  1909.  dès  son  début,  a  été  cruelle  à  la  littérature.  Deux  poètes  sont 
morts  tragiquement.  L'un.  Albert  Mérat,  s  est  suicidé  dans  un  accès  de  neurasr 
thénie.  L'autre,  Catulle  Mendès.  a  été  foudroyé  par  un  accident  stupide. 

Mérat  fut  un  poète  aimable  qui,  dans  Tart,  ne  dépassa  pas  un  juste  milieu 
tout  petit,  où  il  se  plaisait.  Mendès  lui,  combatif  et  étonnamment  fécond,  repré- 
sentait parmi  nous  une  époque  et  une  littérature,  celles  qui  avaient  déjà  com- 
mencé à  s'abolir  dans  la  mort  de  Sully-Prud homme  et  de  François  Coppee.  Men- 
dès, c'était  le  Parnasse,  et  même,  par  delà  le  Parnasse,  le  Romantisme  toujours 
ardent  et  fougueux,  se  faisant  pardonner  par  sa  sincérité  des  arrêts  parfois  très 
injustes.  Il  arriva  aue  Mendès  combattit  les  formes  nouvelles  de  la  Beauté,  au 
nom  des  formes  traditionnelles.  Mais  qu'importe  I  Au  jour  du  deuil,  on  s'aperçoit 
mieux  qu'on  avait  tous  au  fond  le  même  idéal,  et  la  littérature  d'aujourd'hui 
s'incline,  émue  de  respect  et  de  douleur,  devant  la  tombe  du  Maître  d'hier. 

Dans  les  pages  que  nous  donnons  plus  haut,  Georges  Lecomte,  président  de 
la  Société  des  uens  de  Lettres,  a  rendu  à  dtulle  Mencfès  un  hommage  digne  du 
disparu.  Qii'il  permette  à  k'ers  et  Prose  de  le  remercier  publiquement. 

LE  BANQPBT  SAINT-POL-ROUX 

Un  séjour  de  Saint-Pol-Roux  à  Paris,  a  donné  au  monde  littéraire  l'occasion 
de  faire  une  belle  manifestation  en  l'honneur  de  ce  grand  poète,  qui  depuis  long- 
temps vit  retiré  en  Bretagne.  Le  6  février,  un  banquet  a  réuni  à  la  taverne  Gru- 
ber,  sous  la  présidence  de  Léon  Dierx,  l'élite  de  la  littérature  actuelle.  Des  dis- 
cours applaudis  ont  été  prononcés  par  Léon  Dierx,  Gustave  Kahn,  P.-N.  Roinard, 
Max  Anéiy,  qui  ont  célébré  dignement  l'œuvre  et  le  caractère  de  Saint-Pol-Roux. 
Gustave  Kahn  a  lu  de  belles  pajges  de  Camille  Mauclair  qui,  par  suite  d'un 
accident  imprévu,  survenu  au  dernier  moment,  n'avait  pu  venir  au  banquet. 

Saint-Pol-Roux,  par  un  discours  plein  d'une  inspiration  vibrante,  a  fait 
acclamer  la  période  héroïque  du  Symbolisme. 

Avant  de  se  séparer,  on  a  signé  sur  la  proposition  de  M.Jean  Royère,  une 
adresse  exprimant  le  vœu  que  La  Dame  à  la  Faulx,  le  chef-d'œuvre  de  Saint-Pol- 
Roux,  soit  représenté  sur  une  de  nos  grandes  scènes. 

Le  Mercure  de  France  était  largement  représenté  au  banquet  par  sa  rédaction 
ainsi  que  yers  et  Prose,  la  Phalange,  etc. 

LOUIS  MANDIN 

«   RAYONS  DE  MIEL  » 

L'abeille  qui  sert  de  muse  au  poète  d'Orthez  est  venue  cette  année  déposer 
un  nouveau  gâteau  de  miel  dans  le  petit  jardin  parfumé.  Francis  jammes  nous 
offre,  sous  la  forme  des  glogiies  et  de  lyrisme  familier,  quelques-uns  de  ces 
rayons  blonds  pétris  de  fleurs  printanieres.  Ces  poèmes,  enchâssés  dans  une 
luxueuse  édition  de  la  bibliothèque  de  l'Occident,  nous  évoquent  la  vie  simple 
des  champs,  la  tâche  journalière  et  la  paix  des  cœurs  ardents  en  leur  joie  lumi- 
neuse. Les  Rayons  de  Miel  sont  autant  de  rayons  de  soleil  projetés  par  des  âmes 
honnêtes  et  pures,  dont  le  devoir  librement  consenti  fait  scintiller  la  foi.  Ces 

Eieuses  élévations  sont  toutes  parfumées  de  l'odeur  des  bruyères  et  des  prairies, 
a  pensée  de  Francis  Jammes  s'exhale  à  la  manière  des  petites  fumées  bleues 
qui  montent  le  soir  des  chaumières  recueillies  et  qui  s'étalent  dans  l'azur. 
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«  LA  MER  FABULEUSE  » 

Un  premier  livre  de  poèmes  est  toujours  précieux,  car  en  lui  s'attestent  toutes 
les  qualités  en  boutons  et  les  jeunes  pousses  d'un  lyrisme  tendu  vers  son  épa- 
nouissement. La  Mer  fabuleuse,  éditée  chez  Messein,  est  le  gage  d'une  richesse 
somptueuse  d'images  et  de  troublantes  évocations  ivres  de  vie.  Son  auteur, 
M.  Henri  Charpentier,  se  plaît  aux  horizons  vastes,  aux  ciels  infinis.  Pour  la 
belle  exaltation  de  nos  pensées  le  jeune  p)oète  appelle  à  lui  des  héros  invincibles, 
des  aventuriers  géants,  les  rudes  navigateurs  delà  fable,  toutes  les  énergies  des 
races  belles  et  violentes.  Voici  le  chant  de  la  force  et  de  la  gloire.  Si  i'ajoute  que 
ces  spectacles  épiques  sont  claironnés  en  des  vers  larges  où  passe  le  vent  des 
océans  radieux,  j'assure  mon  espoir  qui  voit  en  M.  Henri  Charpentier  un  de  nos 
plus  prochains  conquérants  du  verbe. 

«  LA  MONTEE  » 

Nous  l'avons  tous  connu  ce  délicat  et  très  passionné  Olivier  Calemard  de  la 
Fayette.  L'ami  sûr,  le  conseiller  prudent,  se  doublait  d'un  poète  aux  sens  aigus,  à 
la  vue  nette,  au  lyrisme  plastique,  au  goût  plus  apollinien  que  dionysiaque.  Alors 
qu'il  savourait  les  éloges  mérités  par  son  Rêve  des  Jours  la  «  dame  à  la  faux  »  a 
passé  et  Olivier  Calemard  de  la  Fayette  est  parti,  emportant  avec  nos  regrets  le 
secret  de  sa  poésie  claire  et  descripti\'e,  lourde  d'idées  et  riche  de  rêves  généreux. 
Pour  que  sa  mémoire  vive  en  notre  amour,  de  pieuses  mains  nous  offrent  ce 
recueil  posthume,  La  Montée,  où  sont  fixés  l'inquiétude  de  vie  et  les  désirs  gran- 
dioses cle  la  Fayette.  Le  jeune  poète  mettait  la  dernière  main  à  ces  vers  long- 
temps caressés  en  son  âme.  Nous  possédons  dans  La  Montée  ses  suprêmes  prières 
comme  ses  plus  intimes  vues!  extase  lyrique,  doutes  intérieurs,  élans  vers  l'a- 
venir et  vers  je  ne  sais  quel  amour  absolu.  Car  la  Fayette  fut  humain  jusqu'à  vou- 
loir serrer  tous  les  hommes  dans  le  même  embrassement.  Qpe  la  terre  soit  légère 
à  celui  qui  sut  pleurer  sur  la  nature  et  s'attendrir  aux  rouges  horizons  de  sa 
petite  patrie. 

«  Q.UELQ.UES  LIVRES  » 

Aucun  théâtre  ne  jouera  sans  doute  Les  Mécréants  de  Henri  Hertz.  Mais  ce 
«mystère  civil»  en  quatre  actes  où  la  fantaisie,  la  verve  mordante  et  la  cruelle 

Philosophie  de  l'auteur  se  donnent  libre  carrière,  captivera  l'esprit  et  secouera 
apathie  du  lecteur.  On  se  plait  à  ces  scènes  où  rois,  mendiants,  bourgeois, 
animaux  et  éléments  entrent  en  jeu  pour  prouver  l'inanité  de  tout  effort  et  les 
conclusions  identiquesde  toutes  les  révolutions.  Catastrophes  et  bouleversements 
n'intervertissent  l'ordre  du  monde  que  pour  créer  de  nouveaux  «  recommence- 
ments ».  Nietzsche  appelait  cela  le  «  retour  éternel  ». 

La  poésie  de  Georges  Gaudion  a  la  fraîcheur  des  petites  sources  qui  surgissent 
aux  bords  des  sentiers  et  serpentent  le  long  des  coteaux  ensoleillés.  Les  poèmes 
réunis  sous  le  titre  La  Prairte  fauchée chdinXent  tendrement  la  vie  du  cœur  en  face 
des  spectacles  de  la  nature.  Les  choses,  les  arbres,  les  ruisseaux,  les  jardins 
entourent  nos  émotions  et  ces  deux  harmonieuses  voix,  voix  des  futaies  et  voix 
de  l'âme,  se  mêlent  dans  une  même  musique  intérieure  et  suave. 

Albert  de  Bersaucourt  publie  chez  Sansot  un  petit  recueil  de  Notules,  notes 
brèves,  maximes  mordantes  ou  fines  ou  de  plus  de  poids  qui  font  des  tours  dans 
notre  cerveau  pour  que  la  lumière  y  pénètre,  ou  qui  heurtent  aux  portes  de  notre 
âme  pour  y  offrir  des  pieds  de  nez  et  quelque  sagesse. 

TANCRËDE   DE   VISAN 

LE  BANQJUET  DE  LA  PHALANGE 

MM.  Jean  Royère,  directeur,  et  Julien  Ochsé,  co-directeur  de  la  Pbalange,ont 
convié,  le  1 1  février  dernier,  un  grand  nombre  de  poètes  et  d'écrivains  à  venir 
fêter,  dans  les  salons  de  l'Hôtel  Continental,  leur  courageuse  et  noble  revue  qqi 


NOTES 


parait  depuis  bientôt  quatre  ans.  Ce  fut  une  très  belle  fête  pour  la  poésie.  M.  Paul 
Adam  qui  présidait  a  prononcé  un  discours  circonstancié,  profond  etparfait.il  fut 
unanimement  applaudi.  MM.  Saint-Pol-Roux,Jean  RoyèreetP.-N.  Romard prirent 
éloquemment  la  parole  et  portèrent  des  toasts  à  plusieurs  des  écrivains  présents. 
La  soirée  s'est  terminée  par  Taudition  d'excellents  poèmes  que  nous  ont  lus  avec 
Rrand  talent  M**«  Reynold  et  M.  Schneider.  —  Nous  souhaitons  une  long^ue  vie  à 
m  Phalange  et  tout  le  succès  que  mérite  son  bel  effort.  Mais  sur  ce  dernier  point 
notre  vœu  n'tst-il  point  déjà  réalisé  ? 

Accusé  de  réception  :  Esquisses  et  Souvenirs  par  Jean  Moréas,  Couleurs  par 
Remy  deGourmont,  ^^o//«  par  Jules  Renard,  Colette  Baudoche  par  Maurice  E^r- 
rès.  Le  Cœur  MoÊnifiaue  par  Jane  Catulle  Mendès,  Couleur  du  Temps  par  Henri  de 
Régnier,  Les  truies  de  la  feigne  par  Colette  Willy,  Conte  fiZ^u  par  Pierre  Grasset, 
La  Tragédie  Royale  par  Saint-Georges  de  Bouhélier,  La  Grèce  Eternelle  par  E.  Go- 
mez  Carillo,  etc.  —  Il  sera  parle  ultérieurement  de  ces  livres. 

REVUES 

La  Nouvelle  Revue  Française,  par  suite  des  remaniements  apportés  à  sa  com- 
position, avait  été  forcée  d'ajourner  sa  publication.  Elle  a  recommencé  de  paraî- 
tre à  partir  du  i"  février.  Cette  revue  excellente  a  publié  dans  ses  deux  premiers 
numéros  des  proses  ou  vers  de  [ean  Schlumberger,  Lucien  Jean,  [ean  Croué,  Mi- 
chel Amauld.  F. -P.  Alibert,  Jean  Giraudoux,  [acques  Copeau,  et  le  début  d'un 
roman  d'André  Gide.  —  Comité  de  direction  :  Jacques  Copeau,  André  Ruytcrs, 
Jean  Schumberger,  78,  rued'Assas,  Paris. 

La  Gazette  littéraire  de  M.  Eugène  Montfort,  Les  Marges,  vient  de  réapparaître 
au  mois  de  janvier.  Cette  nouvelle  série  est  conçue  surun  plan  nouveau.  M.  £u-' 
gène  Montfort  s'est  adjoint  plusieurs  collaborateurs  choisis  :Jean  ViôIIiis,  Edmond 
Sée,  Louis  Rouart,  Emile  VuillernK>z.  {Voif  page  à  dé  css  fêuUUs  veréês,) 

Le  Thyrse  (16,  rue  du  Fort.  Bruxelles)  publie  sur  le  lauréat,  du  prix  quin- 
quennal de  littérature,  le  poète  Fernand  Séverin,  une  substantielle  étude  par  G.- 
M.  Rodrigue.  La  plaquette,  élégamment  éditée  et  illustrée ^d'un  beau  portrait  de 
Séverin,  se  vend  50  centimes. 

La  Balance  {y îessy),  revue  russe  de  littérature  et  d*art  qui  entre  dans  sa  sixième 
année,  publie  des  poèmes,  nouvelles,  romans,  essais  inédits  sur  la  littérature. 
Fart  et  les  sciences.des  comptes  rendus  sur  les  livres  nouveaux  paraissant  soit  en 
russe,  soit  en  toute  autre  langue.  La  Balance  annote  tous  les  livres  nouveaux  qui 
lui  sont  transmis  en  quelque  langue  qu'ils  soient.  La  Balance  parait  chaque  mois 
en  livraisons  d'un  grand  format,  avec  dessins  (noirs  et  en  couleurs)  des  artistes 
russes  et  étrangers.  Prix  d'abonnement  pour  l'Union  Postale  —  18  francs  par  an. 
Directeur  :  Serge  Poliakoff.  —  Bureaux  :  Moscou.  Place  de  Théâtre,  Métropole,  2V 

Pan,  revue  libre.  —  Le  premier  numéro  de  la  seconde  année  de  Pan  vient  ae 

Paraître.  Cette  revue  avait  son  siège  en  province;  elle  vient  d'être  transférée  à 
aris  et  paraîtra  mensuellement. —  Des  poèmes  remarouables  de  F.Vielé-Gritîîn, 
Tristan  Klingsor,  Sébastien -Charles  Leconte.  Emile  tottinet,  Fabien  Colonna, 
Louis  Mandin,  Jean  Clary  ;  des  proses  de  Roger  Frêne,  Jean  Royère,  Pierre  Tour- 
nier,  Marcel  Rieu.  Legrand-Chaorier,  André  du  Fresnois  et  John-Antoine  >Iau  ; . 
Le  Promenoir  d'Emile  Cottinet,  forment  un  ensemble  de  rythmes  harmonieux  et 
de  fortes  pensées.  —  Pan  deviendra  certainement  une  de  nos  meilleures  revues 
de  jeunes  par  ses  tendances  vers  un  mieux  constant ,  c'est  en  toute  estime  et 
toute  sympathie  que  nous  la  sig^nalons  à  nos  lecteurs.  Direction  :  MM.  Je$n  Clary 
et  Marcel  Rieu,  35,  rue  de  Trévise,  Paris. 

Lire  :  Mercure  de  France,  Akademos  (une  très  belle  revue  nouvelle  dont 
nous  parlerons  longuement  dans  notre  prochain  numéro),  la  Phalange, Poesia,  le 
Feu.  Floréal,  l'Occident,  Poésie,  la  Rénovation  Esthétique,  la  Revue  Française, 
le  Thyrse,  Durendal.  la  Voile  Latine,  la  Société  Nouvelle,  Wallonia«  le  Beffroi, 
l'Ame  Latine,  les  ArgonaXites,  la  Gazette  Aptésienne^  le  Banquet. 
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9f 


,1e»  r«yo—  ciacteiweat 
à  11   haBtcar    v(Hrt«e 

BAMB    CRÉI1A1LL£RBS 


En.  GAUNTE 


IB.  bni 
T«fiMM721-88.HIIÎS.Vr 


ADAPTATION    P08S1IU 

ET   SIMPLE 

AUX   mUBLES   EXISTAinB 


tf'AfCflceflmitB 

tf'AflCies 


MMMWMMMMV'WW 


Iiiâtallation  de  BibliothàqMes 
aitonraiU 
^     tout  ou  partie  d'une  pièce, 

Casiers-Classeurs  "  ETNALAQ  "  pour  Fiches 


Ile-de-France 

IX*  Série  des  Ballades  Françaises,  par  Paul  Fort 

Coucy-le-Château.  Senlis,  Saint-Jean-aux-Bois,  Gonesse,  Roissy, 
Aux  environs  de  Nemours,  etc. 

Un  Tol.  in-iS,  édité  par  «  Vers  et  Prose  ».  i8,  rue  Boissonade,  Paris 3  fr.  50 

Six  exemplaires  sur  japon  à  ao  fr.  —  Douze  exemplaires  sur  hollande  à  lo  fr. 

DU  MÊME  AUTEUR  (à  la  lihrairU  du  Mercure  de  France 

26,  rue  de  Condé,  Paris,) 


Ballades  Françaises,  avec  une  pré- 
face de  Pierre  Louys.  Vol.  in-ï8 
(a*  édition) 3,50 

Montagne.  Ballades  Françaises,  Il«  sé- 
rie. Vol.  in- 18  (2*  édition) 3,50 

Le  Roman  de  Louis  XI.  Ballades 
Françaises,  111»  série.  Vol.  in-18  (2'  édi- 
tion)     3,so 

Les  Idylles  Antiquee*  Ballades  Fran- 
çaises, IVe  série.  Vol.  in-18  (2*  édi- 
tion)     3,50 

L  Amour  Marin.  Ballades  Françaises, 


V«  série.  Vol.  in-18  (2*  édition).    3,50 
Paris  sentimental  au  le  ironum  de  nos 
vingt  ans.  Ballades  Franoiises,  VI*  sé- 
rie. Vol.  in-18  (2*  édition) 3,^ 

Les  Hymnes  de  Feu,  précédés  de 
Lucienne,  petit  roman  lynaue.  Bal- 
lades Françaises,  VII«  série.  Vol.  in-18 

(2e  édition) 3,50 

Coxcomb,  ou  Vhamme  tout  nu  tombé  du 
Paradis,  précédé  du  Livrt  des  yisùms 
et  de  Henri  lit.  Ballades  Françaises, 
Villa  série.  Vol.  in-18 3,50 


BOITIONS    DV    MERCVRB    OB    FRADCB 

26,  rue  de  Ck>ndé,  PARIS  (VI*) 

AD.  VAN  BEVER.&.PAUt  1.ÉAUTAU9       , 


Poètes   d'Aujourd'hui 

Morceaux    Choisie 

Accompagnée  de  Notices  biographiques  et  d'un  Essai  de  SiUiogftpiHe 
Nouvelle  édition  corrigée  et  augmentée 

TOME    I 

Henri  Barbusse,  Henry  Bataille,  Tristan  Corbière,  Lucie  Delarue-Mardrus.  Emile 
Despax.  Max  Elskamp,  André  Fontainas,  Paul  Fort,  René  Ghil,  Remy  de  Gou^- 
mont,  Femand  Gregh,  Charles  Guérin.  A.-Ferdinand  Herold.  GéraMl  d'Hou^lte, 
Francis  Jammcs,  Gustave  Kahn,  Jules  Laforgue,  Léo  Larguier,  Raymond  de  La  T^- 
Ihède,  Louis  Le  Cardonnel,  Sébastien-Charles  Leconte,  Grégoire  Le  Roy,  Jean  Lor- 
rain, Pierre  Louys,  Maurice  Maeterlinck,  Maurice  Magre,  Stéphane  Mallarmé. 

TOME    II 

Camille  Mauclair,  Stuart  Merrill.  Ephraïm  Mickaël,  Albert  Mockel,  Robert  de 
Montesquiou,  Jean  Moréas,  Comtesse  Mathieu  de  Noailles,  Pierre  Quillard,  Er 
nest  Raynaud,  Henri  de  Régnier,  Adolphe  Retté,  Jean-Arthur  Rimbaud,  Georges 
Rodenbach,  Paul-Napoléon  Roinard,  Saint-PoURoux,  Albert  Samain.  Femand 
Séverin,  Emmanuel  Signoret.  Paul  Souchon,  Henry  Spiess,  Laurent  Tailhade, 
Paul  Valéry,  Charles  Van  Lerberghe,  Emile  Verhaeren,  Paul  Verlaine,  Francis  VWé- 
Griffin. 

APPENDICE 

Quelques  définitions  du  Symbolisme  et  du  yns  libre.  —  Les  Déliquescent 
£Aâùfé  FUmpette.  —  Index  général  des  ouvrages,  études  littéraires,  etc.,  intéres- 
sant l'histoire  poétique  de  ces  dernières  années. 

Deux  volumes  in-i8  à  3  fr.  50 ÎT  fr. 


Expositions  —  Jusqu'au  30  Mars  le  peintre  Victor  Duj)ont  fera  ju.oe 
exposition  de  son  <ruvre  à  la  Galerie  Nûtre-ùame-des-Cffomps,  73,  rue 
Motve<^Daine-des*Champs. 


Editions  du  "  MERCURE  DE  FRANCE  "  26,  Rue  de  Condé 


Dessins  inédits  de  Rouveyre  (1907  à  1909) 

LE    GYNÉCÉE 

Recueil  précédé  d'une  gloM  par  Remy  de  Gourmont.  —  Un  Jort  polame  format  tn-4* 
carré,  180  pages.  Tirage  limité  à  10  Chines  (souscrits),  ôoo  ex,  sur  papier  deg 
manufactures  éT Arches  (^o  fr,)^  i.ooo  ex.  sur  BimiUnJapon  (ao  fr,). 


Tout  le  texte,  de  la 
couverture  à  l'achevé 
d'imprimer,  a  été  dessiné 
et  gravé  sur  bois  par 
P.-E.  Vibert  ;  c'est  le  pre- 
mier livre  ainsi  xylogra- 
phie qui  paraisse  depuis 
le xV siècle;  M.  P.-E.  Vi- 
bert  en  a  fait  un  unique 
et  inestimable  monument 
bibllophilique. 

—  Tous  les  bois  de 
P.-E.  Vibert  ont  été  brû- 
lés après  le  tirage. 


Ce  nouvel  ouvrage  de 
M.  André  Rouveyre,  Le 
Gynécée,  d'un  art  pro" 
fond,  sensuel  et  cruel,  est 
une  œuvre  très  émou- 
vante et  d'un  puissant 
caractère. 


tki.  iWli  L^  VDuà-his  dire,  \xti 


5q^ï^  i7Gl£l.  rvi^x    L( 


iire,  be*otoi3p   moiiîs  et   ûtr 


des  Us j^. 

nQ'hLDrJ,  aiï^  £urvnïc  dt  SEriï&alilç  rbuln  aï  ndiï^  on  ûwm 
rev£i  QQi  I  nomme  les  %  or^yte 


fonrfncDrt  ts  tncrsurOAtl  v  cuikï  voUpfcs  iiipptku^nlfs  oonTlh 


lûirsïâo  pcrastÉ  trJiSfttfifùdfS  de  Furtjr  JonrU  A^xX^ 

rfn^riut  du  corps  en  ècciUre  la  dislroaioi?, — 
Fwclme  I  éuoJtie  Je  I  îïnpoisibU.  » 


JH; 


iti  pkri 


lom, 
^4 


yâSKEtrcG^^  P^^'^'  f  Q^  ^^  '^  ^f^%^  phjiosopbi€  J«j  vT^cietii^ 
OiIÊ^CJtr  [t^rdè  DOLiOiïS  tFhinrdÊ  venlrcï  befcttls  vers  U  voLpIc 
hfii5Anro>r  noos  i»pp*rinr€  tis  qtjc  (ks  trows  dotnlirt  ouVfTlsujr  Ie 


p^  nous  iipp»r9LMfc 
-- àU 


p^s  inDucnkm  dtn  rcfïcr  sur  ccUc  itupftqwn 
Eif  p^t  dav^nj^^  Que  loulci  Us  i^ulrci  Kuvjftl 
kj(n4ii3€S*rfeinraw  titU   moTcifi  Eû^ ne  soniRç  rien* Vivrt  hiÎ  isf 

surpriie  de  ECDSmJtlc'  cT  |&  >tFo«»v€  I»,  kvcc  plu^  dt  tnrlonu^ 
cepcnJ^nraue  Je  bonheur  /Ses  (nomcilb  opi  ne  svmn  plus  cldMJrcr 
OUI  SQ-onTpeotelrc.Hus  icnoos  tôuioors  le  dm^Î  pir  L  mMo^^cesT 
tfvec  lui  Qu'cD  nos  tqgg^o^lions  les  plus  oouvdiu  noos  soutuileos  Je 
ircs^Mllir  encore.  I 

>ru  U  sorprtse  Je  U  scQsoJiie^  L  sorprtsc  des  |y»es.Glli-o 

Jcmeore,  cw  xi  oous  fcvons  vécu  L  loxlre,  000s  ncliivoin  oàS 

vue^  clL  voki  vuckc  sp««^J«  «tpfp^wx»  J«  cy  ««p  tcoAD? 

luUV  Je  CCS  (oeeibrcs  JcIumib;  de  cis 


ou  ecroul 


dî;MiB,  de  cfs  croupes  boviocs^  de  ecs 


Fao-simiU  dutie  des  p^gfs  ds  Is  Glose  ds  Rêmy  de  Gour- 
mont, gravée  sur  bois  par  F.-E  yiberi. 


f  17C    Hff  A  D Pire  Littérature.  Critique.  Art.  Curiosités.  Anecdotes.  Bons 

tr^?  *^^*  ^^^^*  Traits  de  caractère  et  de  moeurs.  AOec  la  coila^ 

Ooratton  dfê  meiUears  écrivains  notiQeaqx.   —  Les  Marges  paraissent  t'dus  les  dÀîx 
mtAs.  Lchluméro  :  o  fr.  85.  Un  an  :  5  fr.  Sdtelmen  cOntre  0  fr.  25. 
bn  lbT|W,  %  nie-Owprtil,  Paris/ 


IJbrairi«      E.    SANSOT     Se    O,    Éditeurs 

p.  Rue  de  r Eperon,  PARIS 

DERNIÈRES    PUBLICATIONS 


^W»»WWMM»»MWMI^W<M»^»»VM»^W»^»»»^»^»M» 


A.  SCHALCK  de  la  FAVERIE.  —  Les  premiers  interprètes  de  la 
Pensée  Américaine.  Essai  d'histoire  et  de  littérature  sur  l'Evolu- 
tion du  Puritanisme  aux  Etats-Unis»  i  vol.  in-i8  jésus —     3  fr.  50 

Claude  Rèni.  —  Mariages  nouveaux,  i  vol.  in-i8  jésus. . .    3  fr.  50 

Marguerite  BURN AT-PROVINS .  —  Le  Livre  pour  Toi,  nouvelle 
édition,  avec  une  Préface  de  Henry  Bataille,  i  vol.  in-8«  raisin    5  fr. 

R.  de  Beauplan.  —  La  Jeunesse  de  Charles-Marie,  i  vol.  in-i8 
jésus 3  fr.  50 

Robert  RANDEAU.  —  Les  Explorateurs,  roman  de  la  Grande 
Brousse^  1  vol .  in-i8  jésus 3  fr-  50 

Magali  Boisnard.  —  Les  Endormies,  i  vol.  in-i8  jésus,  couverture 
illustrée 3  fr-  50 

Marguerite  BURNAT-PROVINS.  —  Le  Cœur  sauvage,  i  vol. 
in- 18  jésus 3  fr.  50 

Bibliothèque  Surannée 

François  de  Maynard.  — -  Œuvres  poéti<^es  choisies.  Introduc* 
tion  et  notes  par  Pierre  Fons,  i  volume  m-16  raisin 2  fr. 

Collection  des  Célébrités 

Jean  Mariel.  —  Pierre  Loti,  i  plaquette  in- 18 1  fr. 

EDOUARD  Beaufils.  —  René  Doumic,  i  plaquette  in- 18 i  fr. 

Collection  Scripta  Brevia 

A.  de  Bersaucourt.  —  Notules,  i  vol.  petit  in-12  couronne. . .     1  fr. 

Charles  Regismanset.  —  Contradictions  (2*  Série),  i  vol.  petit  in- 12 

couronne i  fr. 


COlPTOIft  NATIONAL  B'fiSCOlPTE  DE  PARIS 

Capttia:150  MilUoiis  de  Ftancs 

Entièremenl  yenéi 

8IÈGB  SOCIAL  :  14,  me  Bergère. 

SvocuBiAU  :  a,  place  de  l'Opère,  Parie. 

3o  Bureaux  de  Quartier  dans  Parie. —  x4  Bureaux  de  BanUem 

144  ^g^'^^*  w  Prawimce.  -^  j^  Agencée  doue  lee  p^jre  de  Proiec  tarai 

14  Agences  à  VStranger 

OPÉRATIONS    DU    COMPTOIR 

Boue  à  èehèanee  fixe,  Bseomple  et  ReeoaTremenU,  Comptée  de  Chèqnee»  Lettres  de 
GrèM,  Ordres  A»  Bonrse,  ATanties  tor  fitres,  Cbèqn»,  Trtites,  Paiements  de  Coupon», 
BtiToia  de  Fonda  eaProTlaee  9t  à  ratrsuiger,  Gar>le  le  Tlvea,  PrêU  hypoibéeair*» 
— ^-» '^ » ^  lea  rU^pt'»  le  rambo» '      ' 


y  Garanti»  eontve  les  rUqpfss  le  rMabovr^en^t  to  pair»  aie. 
BONS    A    iCHÂANCC    PtSB 
Intérêt»  piffréê  iur  Uê  f97tm9f  Upotécê  : 

Da6àifaM>l8 1  ol'o  |    Dsi  in  I  I  tnàê S  >'o 

Lea Bans»  délivrée  par  le  GoMPron  Nxriùit  u.  aas  ii\k\  rint^réUel-deastfa,  ao  »t   i 


•rdraon  an  porteur,  an  ehoix  da  CN&posaat.  Les  in«irôU  loat  cejrésentés  pir  l)i 
Borne  énuMi»  éfalement  àordre  on  aapir^dtir.piftbUi  naMit  ri  vilement  ou  an  \  m 
lemast  aninranl  lea  eonvenanoes  in  Oèpoiaal.  Le4  9ane  ie  eapl*ei  et  dPinUrêtê  pec 
ymX  être  endoaaès  et  aont  par  eonsèquent  a^goeiablaa. 

LOCATION    DS    C0FFRB8-F0RTS 

La  OaMpliiir  tient  nn  senriee  de  eoflirea-forta  à  la  lis^oUtion  du  publie:  /f»  fmc  Ber 
gère;  a»  ploee  de  VOpéra  ;  tfp^  bouleoard  SalnUOtrmain  ;  49t  avenue  dm  Ck  t  npe 
SIfatfsf 9  al  dma  laa  prlaeipalea  Agenees. 

&roU.«J8écifiléilsoli«|<^"'"«"f Jfi'^  fr. 

par  mis 

Uaa  elaf  apéeiale  eat  remiae  à  ehaqne  locataire.  —  La  combinaison  cet  fbila  al  ahrai 
gèe  &  son  gté  parle  locataire.  —  Le  ioeataire  peut  seul  ouyrir  son  coffire. 

VILLES   0*EAUX,    STATIONS   BALNÉAIRES 

Le  Comptoir  National  a  des  agences  dans  les  principales  ViUea  tPEaux  :  Bagnères- 
de-Lnehon,  Baronne,  Biarritz,  La  Bourboule,  Calais,  Cannes,  Cbatei-Gnyon,  Cher- 
bourg, Daz,  Dieppe,  Dunlcerque,  Enghien,  Fontainebleau,  Le  Havre,  le  Afont-Dore, 
Monte-Carlo,  Nice,  Ostende,  Fau,  Royal,  St-Germain-en-Laye,  St-Sébastien,  Trouville, 
Deauville,  Tunis,  Vichy,  etc.,  ces  agences  traitent  toutes  les  opérations  comme  le 
siège  social  et  les  autres  agences,  de  sorte  que  les  Etrangers,  les  Touristes,  les  Bai- 
gneurs peuvent  continuera  s'occuper  d'affaires  pendant  leur  villégiature. 

LETTRES   DE  CRÉDIT    POUR    VOYAOES 

Le  CoMPTom  National  d'Esgomptb  délivre  des  Lettres  de  Crédit  circulaires  paya- 
bles dans  le  monde  entier  auprès  de  ses  agences  et  correspondants,  ces  Lettres  de 
Crédit  sont  accompagnées  d'un  carnet  d'identité  et  d'indications  et  offrent  aux  voya- 
geurs les  plus  grandes  commodités,  en  même  temps  qu'une  sécurité  incontestable. 

Salons  dea  Accrédités,  Brunch  Office,  a»  place  de  l'Opdra 
Spécial  department  for  travellers  and  latters  ofcredit.  Lnegages  stored 
Lettres  of  crédit  cashed  and  delivred  thronghout  the  worla.  —  Bzchangf 
office.  Letters  and  parcels  receiyed  and  forwarded. 


CHEVREL 


«•       UBRAIRE.  —  ag,  rue  de  Seine,  PARIS       «• 

LIVRES  ANCIENS  &  MODERNES 

GRAND    CHOIX    D'ŒUVRES    DE    ROPS 

ItsTAim»  ST  Eaux*Fortb8.  ~  Envoi  Jraneo  du  Catalogne  tur  demande. 


BIBLIOTItÊQUES  dém\taisles  "  ETN4L4G  " 


Permettant  de  placer 
.  ts  rayons  exactement 
à  ta   hauteur    voglie 

SANS    CRÉMAILLÈRES 

par  un  dispositif  spécial 


IBAKCO  sur 
de  Nolicet, 
DeTiS)  RcDieignenents,  «lo. 


£01.  GALANTE 

75,  boni,  lontparnassa 
Tél<phoDe721-68.  PARIS,  VI* 


ADAPTATION    POSSIBLE 

ET   SIMPLE 

AUX    MEUBLES    EXISTANTS 

Spécialités 
d'Agencements 

d'Angles 


Installation  de  Bibliothèques 
entourant 
tout  ou  partie  d  'une  pièce 


Casiers-Classeurs  ''  ETNALAQ  ''  pour  hiches 


Les  poètes  df.  la  «  Rénovation  » 

Une  matinée  annoncée  sous  ce  titre  et  organisée  par  M""  Daria,  l'éminente 
artiste,  professeur  de  diction,  a  été  donnée  le  i7  mai,  à  la  Palette,  18,  rue  du  Val- 
de-Gràce.  Dans  une  causerie  alerte,  spirituelle  et  judicieuse,  M.  Alexandre 
Arnoux  a  présenté  les  poètes  de  là  Rénovation  esthétique,  la  haute  revue  d'art 
et  de  littérature  à  laauelle,  depuis  sa  fondation,  préside  Emile  Bernard,  oui  sait 
être  à  la  fois  avec  talent  peintre,  poète  et  critique  ;  et  qui  est  secondé,  dans  sa 
tâche  de  directeur,  par  un  artiste  comme  Armand  Point  et  un  écrivain  comme 
Louis  Lormel. 

Les  meilleures  félicitations  sont  dues  à  M""  Daria  et  Reynold.  à  MM.  Lucien 
Dcsplanques,  Jean  Hecvé,  Martinez.  qui  ont  dit  les  vers  des  poètes  de  la  Rénova- 
tion :  Berthe  Reynold,  Marguerite  Kosier.  Alexandre  Arnoux,  Jean-Marc  Ber- 
nard, PaulDrouot,  Henri  Gadon,  Eidmond  Gojon,  Charles  Grolleau,  Emile  Hen- 
riot,  Louis  Lormel,  Louis  Mandin,  Ch.  Perrot...  et  Jean  Dorsal,  dont  je  viens 
de  laisser  le  norri  échapper  à  l'ordre  alphabétitque,  si  bien  qu'il  ne  me  reste 
plus  qu'à  le  mettre  à  la  bonne  place  réservée  où  justement  le  mettent  les  initiés. 
F.  T.  Marinetti  et  Louis  Thomas,  qui  devaient  dire  eux-mêmes  leurs  poèmes 
et  n'avaient  pu  venir,  ont  du  moins  figuré  dans  la  causerie. 

Ai-je  oublié  quelqu'un  ?  Alors,  qu'il  me  pardonne  !  En  tout  cas.  il  n'est  pas 
permis  d'oublier  le  concours  et  la  bonne  grâce  que  M.  Favre,  directeur  de  la 
Paleite,  et  ses  collaborateurs  ont  prêtés  à  cette  séance  de  poésie.  —  L.  M. 


ÉDITIONS  DY    MERCVRE    DE    FRANCE 

26,  Rue   de  Condé,  -  PARIS-VI* 

GABRIEL    MOUREY 

L«6     iViîrOirj     poèmes  Vol.  in-iS 3.5o 

CHARLES    BAUDELAIRE 

CEuvres  Posthumes  jorrnaix''Tn^e«Tpubîié8  in  «- 

tenso.  ThéAtre.  Polémiques.  La  Belgique.  Baudelaire  journaliste.  Notes  sur  Edgar 
Poe.  Notes  sur  la  Littérature.  Notes  sur  les  Beaux-Arts.  Notes  sur  l'Amour.  Projets 
et  Ebauches.)  Vol.  in-i8 5.5o 

EDMOND    PILON 

Muses  et  Bourgeoises  de  Jadis  iKS 

ou  la  fée  des  Contes.  Mesdames  Pilou  et  Goniuel.  Madame  Denis  ou  «  Maman  » 
Voltaire.  Madame  Greuie  ou  c<  la  Cruche  cassée  ».  Madame  Gottin  ou  la  femme 
sensible,  Mistress  Cook.)  Vol.  in-i8 3.6o 

REMY    DE    GOURMONT 

Promenades  philosophiques,  f^ilfcÏÏ! 

tance  intellectuelle .  Idées  et  Commentaires  :  Boscovich  et  la  composition  de  la 
matière.  La  science  et  Léonard  de  Vinci.  Les  médecins  et  la h^sponsabilité.  La  vie 
d'un  Dieu.  Télépathie  et  pressentiments.  Les  rivières  de  France.  Le  Sadisme.  Psy- 
chologie du  goût.)  Vol.  in-i8 * 3.5o 

GASTON    CAPON 

I    AC     \/^ctf'f*flC      ^^  ^  Diou  »  de  la  danse  et   sa  famille  (1730-1808), 
LtfW^      V  CdLri9«    et  après  des  rapports  de  police   et  des  documents  iné- 
dits, avec  index  des  noms  cités.  Vol.  in-i8 3.5o 

FERNAND    SÉVERIN 
W^^^Ayy^  Ag    (1^0    I^OD   d'enfance.  Un  Chant  dans  l'ombre.  Les  Matins  anfféli- 
r^UwITlC&    ques.  La  Solitude  heureuse.)  Vol.  in-i8 3.5o 

AUGUSTE  DONNAT 

Trente  et  un  dessins  ïisrdiWSL.r'MS 

KBL,  in-8»  sous  couverture 2  » 

REMY    DE    GOURMONT 

Dante,  Béatrice  et  la  Poésie  amou- 

t*^if  C^  Essai  sur  l'Idéal  féminin  en  Italie  à  la  fin  du  XlIP  siècle.  (CoUec* 
iCll^C*  tion  Les  Hommes  elles  Idées.)  Vol.  in-i6 0.76 

GABRIEL    VOLLAND 

Le  Parc  enchanté,  poèmes,  voi.in-is 3.50 

MARCEL    BATILLIAT 

La  Vendée  aux  Genêts,  H>man.voi.in.,8...  3.50 

CASIMIR    STRYIENSKI   ET    PAUL    ARBELET 

Soirées  du  Stendhal-Club,  .tr:!"**  "" '" 

VoL  iii-18 3.5o 


E.  SANSOT  &  O*,  Editeurs 

Paris,  7,  rae  de  l'Eperon 

NOUVELLES     PUBLICATIONS 


Paul  ADAM.  —  Le  Taureau  de  BSithra.  i  vol.  petit m-i!i 
couronne 1       » 

Honoré  de  BALZAC.  —La  Femme  etTAmour.  i  vol. 
petit  in-iQ  couronne 1       » 

Napoléon  BONAPARTE.  —  Le  Souper  de  Beaucaire. 

I  vol.  in-ia  couronne f       » 

Lucie  PAUL-MARGUERITTE.  —  PaUlettes.  i  vol.  petit 
in-TQ 1       » 

FA6US.  —  Aphorismes.  i  vol.  in-ia  couronne t       )» 

Albert-Emile  SOREL.  —Aumste  Dorchain.  i  vol.  iniS 
Jésus  (Portrait  et  autographe) f       » 

Hippolyte  Y ERLY.  —  Boinebroke.  Croquis  de  la  vie  com- 
munale au  XIII*  siècle,  i  vol.  in-i8  Jésus 3 fr.  50 

Alfred  NAQUET,  ancien  député,  ancien  sénateur.  — 
Le  Désarmement  ou  rAUiance  anglaise,  i  vol. 
in-i8  Jésus 3  fr.  50 

Commandant  de  MALLERAY.  —  Preux  d'Armor.  Pèle- 
rinages et  souvenirs  avec  une  Préface  du  Général 
D'AMADE.  I  vol.  in-i8  Jésus \ 3  fr.  50 

Gabriel  FAURE.  —  Heures  d'Ombrie.  3*  édition,  i  vol. 
in-i6  carré 3       i» 

Paul  ABRAM.  —  L'Evolution  du  Mariage,  avec  une 
Préface  de  Léon  BLUM.  i  vol.  in-i8  Jésus 3  fr.  50 


Hélène  PICARD.  —  Les  Fresques,  i  vol.  in-i8  Jésus. .    3fr.  50 


GOHPTOIR  NATIONAL  D'ESCOMPTE  DE  PARIS 


CSapital  :  150  Millions  de  Francs 

Entièrement  versés 


8IËGB  SOCIAL  :  i4,  rue  Bergère.  i 

SnccuRSAUi  :  a,  place  de  l'Opéra,  Paria. 
3o  Bureaux  de  Quartier  dans  Paris. — 14  Bureaux  de  Banliene 
144 '^f^^^^^^  ^^  Province.  —  10  Agences  dans  les  paj-s  de  Protectorat 

14  Agences  à  V Etranger 

OPÉRATIONS    DU    COMPTOIR 

Bons  à  échéance  fixe,  Escompte  et  Recouvrements,  Comptes  de  Chèques,  Lettres  de 
Crédit,  Ordres  de  Bourse,  Avances  sur  Titres,  Chèques,  Traites,  Paiements  deCouponii, 
Envois  de  Ponds  en  Province  et  à  l'Etranger,  Garde  de  T'tres,  Prêts  hypothécaires 
maritimes.  Garantie  contre  les  risques  de  remboursement  au  pur,  etc. 

^  BONS    A    éCHÉ^NCC    FIXE 

Intérêts pa)réê8iu*  les  soTimes  iéposées  : 

De  6  à  II  mois a  0/0  |    Oeiaaàîan^. 3  0/0 

Les  Bons,  délivrés  parle  Comptoir  Na^fional  aux  taux  Vmtérèts ci-dessus, soat  À 
ordre  ou  au  porteur,  au  choix  du  Déposant.  Les  intérêts  4ont  représentés  par  les 
Bons  d^intérêta  également  à  ordre  oa  aupor^eixr,pa7ables  ïsmeâtrisuemeaat  ouanaidi 
iement  suivant  les  convenances  du  Dépp«aat.  Ces  Bons  de  capital  et  dPintéréts  psc 
vemt  être  endossés  et  sont  par  conséquent  négociables. 


LOCATION    DE    COFFRES-FORTS  ^ 

B  Comptoir  tient  un  service  de  coffres-forts  à  la  lis  position  du /public:  /^,  me  8er 
gérs;  Af  place  de  VOpéra  ;  1^1^  boulevard  Saint-Germain  ;  f^açenas  des  Chinps 
Sl)rséeSi  et  dans  les  principales  Agences. 

Comparlimenls  depuis  5  fr. 


Garantie  el  sécarilé  abselees 


par  mois 


Une  clef  spéciale  est  remise  à  chaque  locataire.  —  La  combinaison  est  faite  et  oh^n 
gée  à  son  gré  par  le  locataire.  •—  Le  locataire  peut  seul  ouvrir  son  coffre. 


.VILLES    D'EAUX,  STATIONS    BALNÉAIRES 

Le  Comptoir  Nation  al  a  des  agences  dans  les  principales  Villes  d^  Eaux:  Bsgnpres- 
de-Luchon,  Bayonnc,  Biarritz,  La  Bourbonle,  Calais,  Cannes,  Chatel-Guyon,  Cher- 
bourg, Dax,  Dieppe,  Dunkerqne,  Enghien,  Fontainebleau,  Le  Havre,  le  Mont-Dore, 
Monte-Carlo,  Nice,  Oslende,  Pau,  Boyat,  St-(îermain-en-Laye,St-Sébastien,Trouville, 
Deauvrlle,  Tunis,  Vichy,  etc.,  ces  agences  traitent  toutes  les  opérations  comme  le 
siège  social  et  les  autres  agences,  de  sorte  c^iie  les  Etrangers,  les  Touristes,  les  Bai- 
gneurs peuvent  continuera  s'occuper  dVlTaires  pendant  leur  villégiature. 

LETTRES    DE  CRÉDIT    POUR    VOYAGES 

Le  Comptoir  National  d'Escomptk  délivre  des  Lettres  de  Crédit  circulaires  paya- 
bles dans  le  monde  en  lier  auprès  de  ses  agences  et  correspondants,  ces  Lettres  de 
Crédit  sont  accompagnées  d'un  carnet  d'identité  et  d'indications  et  offrent  aux  voya- 
geurs les  plus  grandes  commodités,  en  même  temps  qu'une  sécurité  incontestable. 

Salons  des  Accrédités,  Branch  Office,  a,  place  de  l'Opéra 
Spécial  department  for  travellers  andletters  of  crédit.  Luegages  stored 
Lettres  of  crédit  cashed  and  delivred  throughout  the  worla.  —  Exchangf 
office.  Letters  and  parcels  received  and  forwarded. 

CHEVREL 

««•       LIBRAIRE.  —  a  g,  rue  de  Seine,  PARIS       «• 

UVRES    ANCIENS    &    MODERNES 

GRAND    CHOIX    D  ŒUVRES    DE    ROPS 

Estampes   et   Eacx-Fobtes,  —  Envoi  Jranco  du  Catalogue  sur  demande 


Comptoir  Natiooal  d'Escompte  de  Paris 


MMI>WMWWWM%iWMWVMWWMWMWW 


L'Assemblée  Générale  des  Actionnaires  s*est  tenue  le  mardi 
7  avril,  sous  la  présidence  de  M.  Alexis  Rostand,  Vice-Président 
du  Conseil  d' Aaministration,  en  remplacement  de  M .  Mbrcbt, 
Président,  momentanément  empêché  par  son  état  de  santé . 

Apria  ayoir  entendu  les  Rapports  du  Conseil  d'administration, 
de  la  Commission  de  Contrôle  et  des  Commissaires  des  Comptes, 
l'Assemblée  a  approuvé  à  Tunanimité  les  comptes  de  l'année 
1907,  qui  se  soldent  par  un  bénéfice  de  lo.oSg.aSs  fr.  61  et  décidé 
la  répartition  de  3o  francs  par  action  et  de  a  fr .  58o6  par  part  de 
fondateur. 

Le  Rapport  du  Conseil  d'administration  explique  la  ligne  de 
conduite  suivie  par  le  Comptoir  et  son  attitude  d'attente  et  de 
réserve  dans  les  circonstances  caractéristiques  de  Tannée  1907. 
Cependant,  renonciation  des  chiffres  ci-aprèç  démontre  que  les 
opérations  n'ont  cessé  de  se  développer  et  que  l'élévation  du  loyer 
de  Fargent.  a  largement  compensé  les  réductions  apportées  dans 
certaines  branches  de  l'exploitation. 

La  situation  générale  au  3i  décembre  1907  ^e  chiffre  par  un 
montant  de  i  milliard  asi4  millions.  Le  total  des  effets  entrés  dans 
le  Portefeuille  a  été  de  i4  milliards  834  millions,  contre  i4  mil- 
liards 5io  millions  en  1906.  C'est  le  plus  gros  chiffre  atteint  jus- 
qu'ici. Le  mouvement  général  des  caisses  a  dépassé  67  milliaras  à 
rentrée  et  à  la  sortie,  Le  montant  des  sommes  déposées  sous  des 
.rubriques  diverses  est  de  88à  millions. 

Le  réseau  des  Agences  s'est  accru  en  1907,  de  deux  Bureaux  de 
quartier  dans  Paris  et  de  sept  Agences,  Sous-Agences  ou  Bureaux 
en  Province. 

Les  Agences  du  Maroc  ont  été  acquises  par  la  Banque  d'Etat 
du  Maroc. 

Le  Comptoir  National  a  participé,  au  cours  de  l'année  190^,  à 
toutes  les  grandes  opérations  financières  traitées  en  France  ;  il  a, 
en  particulier,  coopéré  avec  tous  les  grands  Etablissements  de 
crécUt,  au  placement  des  obligations  Communales  3  0/0  1906  du 
Crédit  Foncier  de  France  et  de  l'Emprunt  Japonais  5  0/0  1907  ; 
avec  quelques-uns  d  entre  eux,   il  a  procédé  à  l'émission  des  obli- 

Îations  3  b/o  du  Gouvernement  de  T  Afrique  Occidentale  française 
e  l'Emprunt  Siamois  4  i/^  0/0  1907,  de  1  Emprunt  Serbe  4  i/^  0/0 
1906,  du  solde  de  l'Emprunt  Ottoman  4  0/0 1904  (émission  de  1907), 
de  l'Emprunt  Bulgare  4  ^1^  0/0  1907,  de  l'Emprunt  Argentin 
5  0/0,  etc. 

Dans  le  compartiment  des  valeurs  industrielles  françaises,  le 
Comptoir  a  placé,  soit  seul,  soit  avec  d'autres  Sociétés  de  Crédit, 
les  actions  de  la  Société  du  Gaz  de  Paris,  de  la  Sociétés  des  Mines 
d'Anderay-ChevilloUt  de  la  Société  d'Eclairage,  Chauffage  et  Force 
Motrice,  delà  Compagnie  Générale  Française  de  Tramways,  etc. 
Enfin,  le  Comptoir  est  intervenu  pour  sauvegarder  les  intérêts 
des  obligataires  français  dans  le  rachat  du  Canal  de  Corinthe. 

Des  communications  faites  à  l'Assemblée,  il  résulte  que  les 
moyens  d'action  et  l'outillage  professionnel  du  Comptoir  sont 
constamment  augmentés.  Son  activité  a  été  portée  sur  les  affaires 
de  Banque,  sans  pour  cela  que  les  affaires  financières  aient  été 
délaissées.  Le  Comptoir  a  consolidé  tous  les  progrès  réalisés  et  sa 
situation  est  de  natui^  à  expliquer  l'entière  confiance  qu'il  inspire 
à  sa  clientèle  et  à  ses  actionnaires. 


SOCIÉTÉ    GÉNÉRALE 

Pour  fai^oriser  le  développement  du  Goxmnerce  et  de  Tlndustrie 


Société   Anonye. 


Capital  :    300   Millions 


Assemblée   générale    annuelle    du    a8   mars    IQ08 


Les  Actionnaires  de  la  Société  Générale  se 
sont  réunis  en  Assemblée  générale,  le  samedi 
a 8  mars,  pour  recevoir  communication  des 
résultats  et  statuer  sur  les  comptes  de  l'exercice 

1907- 

Le  rapport  du  Conseil  d'administration  si- 
gnale les  nouveaux  progrès  réalisés  dans  les 
principaux  chapitres  a  opérations  de  la  Société 
Générale.  Le  mouvement  général  de  la  Caisse. 
s*est  élevé  à  78  milliards,  représentant  un  mou- 
vement ràoyen  de  'j44  millions  par  jour  .et  une 
augmentation  de  i.a5o  millions  sur  le  mouve- 
ment général  pendant  l'année  précédente  :  celui 
du  Portefeuille  commercial  est  en  nouvelle 
augmentation  et  passe  de  a3  à  -27  milliards 
représentés  par  57  millions  d'effets  ;  les  encais- 
sements, de  Coupons  ont  atteint  835  millions  et 
les  ordres  de  Bourse  a .  669  millions.  Le  solde  des 
^compt^de  Chèques  au  3i  décembre  1907  est 
de 309 millions,  représentés  par  i55. 060 comp- 
tes. Le  solde  de  ces  mêmes  comptes,  au  a 8  fé- 
vrier 1908,  s'élève  à  367. 39a. 093  francs. 
Enfin,  le  montant  des  Dépôts  à  échéance  fixe 
se   chiffre  par  i54   millions  de  francs. 

Ces  résultats  témoignent  d*une  nouvelle  et 
sensible  progression  de  tous  les  services.  Le 
rapport  rappelle  les  étapes  de  ce  mouvement  de 
développement,  au  fur  et  à  mesure  des  aug- 
mentations du  capital  social.  Un  accroissement 
aussi  important  n  a  pu  être  obtenu  que  moyen- 
nant un  effort  considérable  de  tout  le  personnel, 
et  une  extension  du  nombre  des  Sièges. 

En  1907,  la  Société  a  encore  augmenté  son 
réseau  de  guichets,  par  la  création  de  3  agen- 
ces et  ai  bureaux  en  province,  i  agence  dans 
Paris  et  1  agence  dans  la  banlieue.  Le  nombre 
total  des  guichets  est  ainsi  de  648,  au  3i  dé- 
cembre X907. 

La  Société  a,  en  1907,  participé  aux  affaires 
les  plus  importantes  qui  se  sont  traitées  sur  la 
place  de  Paris,  notamment  aux  émissions  sui- 
vantes :  emprunt  4  î/3  0/0  du  Gouvernement 
de  Siam  ;  emprunt  Argentin  Intérieur  Ô  0/0  ; 
emprunt  Bulgare  4  i/ao/o  ;  emprunt  Japonais 
5  0/0  :  obligations  3  0/0  du  Crédit  Foncier 
Egyptien  ;  obligations  4  0/0  du  Crédit  Fon- 
cier Argentin  ;  obligations  4  0/0,  série  C.  de  la 
Compagnie  des  Wagon s-Lils  ;  obligations  3  0/0 
de  la  Compagnie  Générale  des  Eaux  ;  obliga- 


tions 4  0/0  dea  Eaux  de  Tunis  ;   actions  de  U 
Société  des  Mines  d'Anderny-Chevillon  ;  obli- 

fations  5  0/0  de  la  Société  Grenobloise  de 
orce  et  Lumière. 

La  Société  Générale  Alsacienne  de  Banque, 
la  Société  Française  de  Banque  et  de  Dépôts 
et  la  Banque  du  Nord  poursuivent  leur  déve- 
loppçmenl  respectif  et  Sont  en  très  bonne  situa- 
tion. 

En  ce  qui  concerne  la  Participation  Guano, 
un  jugement  du  Tribunal  de  la  Seine  du 
iQ  juillet  1907,  lui  a  donné  pour  administra- 
teur la  Banque»  de  Paria  et  des  Pays-Bas.  Cet 
important  établissement  a  reçu  les  pouvoirs 
des  autres  créanciers  du  Pérou,  et  des  pourpar- 
lers vont  s'ouvrir  en  vue  de  profiter  du  courant 
d'opinion  qui  parait  se  manifester  au  Pérou  en 
faveur  d'un  règlement  transactionnel  des 
créances  françaises.. 

Le  Port  de  Callao  bénéficie  du  développe- 
ment commercial  du  pays  et  ses  produits  conti  - 
nuent  à  progresser. 

Les  bénéfices  nets  de  la  Société,  en  y  com- 
prenant le  sold^  reporté  de  l'exercice  précé- 
dent, se  sont  élevés  à  10. 634-433  fr.  10  sur 
lesquels  3.75o.ooo  francs  ont  été  servis  aux 
actionnaires  le  i*'  octobre  IQ07. 

Le  Conseil  a  proposé  de  distribuer,  à  partir 
du  t^'  avril  t()o8,  9  fr.  a5  nets  par  action, 
déduction  faite  àe  l'impôt  sur  le  revenu  et  de 
reporter  à  nouveau  une  somme  de  179.381    fr. 

Les  Censeurs-Commissaires,daoB  leur  rapport, 
exposent  qu'ils  ont  suivi  toutes  les  opérations 
de  la  Société,  et  que.  durant  toute  l'année,  ils 
ont  examiné  les  livres,  vérifié  les  écritures  et 
eonlrôlé  la  concordance  des  écritures  avec  les 
différents  postes  du  bilan.  Ih  demandent,  en 
terminant,  aux  actionnaires  d'approuver  les 
propositions  du  Conseil  pour  la  répartition 
du  dividende,  ainsi  que  le  bilan  et  les  comptes 
qui  leur  sont  présentés. 

L'Assemblée  a  approuvé  les  comptes  de 
Texercice  ^907  et  adopté  la  proposition  du 
Conseil  au  sujet  du  dividende.  Elle  a  réélu 
Administrateurs  pour  cinq  ans,  MM.  Buret  de 
Sain  te- Anne,  le  comte  Hené  de  Matharel  et 
Bénac,  et  renouvelé  pour  trois  ans  le  mandat 
de  M.  Lavallée,  Censeur. 

Ces  résolutions  ont  été  votées  à  runanimité. 


HENRI  JOUVE 

Imprimeur  de  VERS  ET  PROSE 
Impressioas  de  Thèses»  Revues,  Livres,  Journaux,  ete. 

i5,  RUE  RACINE,  PARIS  (6*  Arrd*) 

HENRI  JOUVE 

ÉDITEUR 


LIBRAIRIE  HENRI  JOUVE 

15,  Rae  Racine,  PARIS  (Yle) 


Comment  on  apprend  à  perler  eii  public  et  i  treiter  per 
écrit  les  questione  du  jour,  par  Emilb  Amkt,  gr. 
in-8,  3*  édition,  cartonné 10  fr.    » 

Comment  on  devient  un  homme  d'action,  par  Emilk 
Raviart,  in-8.  broché 6  fr.    » 

Les  Voyages  de  santé  sur  Mer,  Cure  marine  de  la  Tuber- 
culose pulmonaire  et  de  la  Neurasthénie,  par  les 
D**  Louis  ht  Paul  Murât,  gr.  in-â  avec  il- 
lustrations        7  fr.  60 

■émoires  d'un  Bébé  d'un  an  {Hygiène^  Allaitement, 
Physiologie  f  Déçeloppement  des  Sens  et 
des  FacaUés,  etc.,  par  le  D'  Courgby  <d'I- 
vry) 3  fr.  50 

Feutlleu  d'Hniéne  {Propagande  hygiénique  et 
ànti-alcooufjue.  Hygiène  scolaire,  Hygiène 
publique.  Hygiène  sociale),  par  le  D'  Cour- 
gby (dlvry),  gr .  in-8 é  fr.  » 

Divers 

Traité  pratique  de  Droit  Commercial,  par  Charles 
Rbpp,  in-8; 8  fr.    » 

Vers  la  Solidarité  par  les  Sociétés  coopératives  de  Consom- 
mation, par  JosBPU  Girard  (avec  préface  de 
Léon  Bourgeois).  Ouvrage  récompensé  par 
TAcadémie  des  Sciences  morales  et  poati- 
qucs,  gr,  in-8 5  fr.    » 

Las  Cinq  Cents  Immortels.  Histoire  de  l'Académie 
française  (1634-1906),  par  Emile  Gassier,  gr. 
in-8 1 7  fr.  60 

La  Cité-Jardin,  par  G.  BBNorr  Lévy,  gr.  in-8,  avec 
nombreuses  illustrations 7  fr.  60 


La  Cité-Jardin  (Etats-Unis)^  par  G.  Bbnoit  L^vy. 

gr.  in-8,  avec  illustrations 7  fr.  60 

Cours  et  Conférences  de  Graphologie,  par  R.  de  Sai/- 

BERO,  gp.  in-8 10  fr.    » 

Histoire  de  la  Corse,  écrite  pour  la  première  fois 

diaprés  les  sources  originales,  par  Colonna 

DB  Cbsari  Rogga ^ 3  fr.  60 

Romans 

la  Rédemption  d'une  Ame,  par  Hbnry  Gui- 

bbrt 3  fr.  50 

La  Soudure,  par  Emile  Amet 3  fr.  50 

Pour  Lire   en  donnant  (Nouçelles),  par 

Emile  Ambt 2  fr.    » 

Pour  vos  Loisirs(iVo0P.),par  Emile  Ambt  2  fr.    » 

Une  Vie  Infernale,  par  le  Command*SiLA.  3  fr.  50 

La  Petite  Lotte,  par  Simone  Bodâvb..  3  fr.  50 

Vers  la  Fortune,  par  G.  Viollibr 3  fr.  50 

La  Terrible  Apparition  (roman  comique), 

par  Louis  Fayt 3  fr.  50 

Les   Débuts    du   Professeur   Bemier    par 

L.  V.   MiRMONT 3  fr.  60 

Le  lensonge  du  Féminisme,  par  Th.  Joran.  3  fr.  60 

Suprême  Détresse,  par  L.  Bernard 3  fr.  50 

innocencia,  par  Sylvio  Dinartk  (tra- 
duction par  Olivier  du  Chastel). . .  3  fr.  50 
Les  Guêpes  du  Théâtre,  par  J.-M.  Mayan.  3  fr.  50 
Les  Chauffeurs  du  Santerre,  par  Adribn 

Varloy 3  fr.    » 

Fils  d'Annexé,  par  G.  Dbnoinvillb.  ...  2  fr«    » 


HENRI  jOUVE,   IMnUMEUR  DE  K/f5  et  PfOU,   tÇ,  RUE  RACINE^  PAKIS 


NOTES 


«(  LES  POÈTES  AU    SALON  D'AUTOMNE  » 

Ainsi  que  l'an  dernier,  le  Salon  d'Automne  a  offert  une  généreuse  hospitalité 
aux  poètes  français.  Ce  salon  des  poètes  fut  particulièrement  suivi.  Quatre  confé- 
rences y  furent  faites  dont  le  succès  s'est  affirmé  éclatant.  On  connaît  le  talent 
d'orateur,  la  verve  franche,  l'émotion  communicative  de  Charles  Morice.  Gustave 
Kahn  nous  a  entretenu  de  l'intéressant  effort  poétique  du  groupe  de  YÀhhaye, 
Mallarmé  trouva  en  Jean  Royère  un  fougueux  défenseur.  Robert  de  Souza,  empê- 
ché par  un  deuil  de  famille,  céda  sa  place  à  Albert  Mockel.  Le  délicat,  le  profond 
poète  de  Chantefable  un  peu  naïve  a  montré  par  des  exemples  appropriés  le  lien 
qui  unit  le  lyrisme  sentimental  contemporain  à  la  chanson  populaire  et  au  fol- 
klore français. 

«  LA  VILLE  CHARNELLE  » 

La  librairie  Sansot  nous  offre  un  nouveau  volume  de  poèmes  de  F.-T.  Marinetti. 
ixi  yuie  Charnelle  est  un  livre  de  l'amour  le  plus  ardent,  de  la  plus  vive  exaltation 
passionnelle.  On  connaît  le  temp>érament  lyrique,  de  noire  illustre  et  excellent 
confrère  F.-T.  Marinetti  dont  la  vie  tout  entière  orientée  vers  la  Beauté  s'incarne 
en  rythmes  expressifs  et,  soudain  c^mme  les  vagues,  violents. 

«  POÉSIES  COMPLÈTES  d'EMMANUEL  SIGNORET  » 

Les  éditions  du  Mercure  de  France  viennent  de  s'enrichir  d'un  nouveau  volume. 
Les  Poésies  complètes  d'Emmanuel  Signoret,  ce  poète  mort  jeune,  «  étouffé  par 
la  misère  et  la  nuit  »,  nous  permettent  de  mieux  apprécier  la  pureté  de  la  Souf- 
france des  Eaux  et  la  magnificence  des  P^ers  dorés,  M.  André  Gide  a  fait  précéder 
ce  recueil  d'une  préface  émue,  parfaite,  où  la  mémoire  d'Emmanuel  Signoret  est 
enfin  honorée  comme  elle  le  mérite. 

«  FRANCIS  JAMMES  ET  LE  SENTIMENT  DE  LA  NATUR£  » 

A  la  même  librairie  M.  Edmond  Pilon  fait  paraître  une  étude  nouvelle  sur 
Francis  J animes  et  le  Sentiment  de  la  Nature»  Il  était  parmi  les  plus  qualifiés  pour 
analyser  le  Deuil  des  Primevères  tt  nous  aider  à  pénétrer  plus  encore  la  profonde 
émotion  qui  se  dégage  de  Y  Eglise  habillée  de  feuilles.  Cette  étude  ne  fait  pas  que 
projeter  une  exacte  lumière  sur  l'idée  poétique  du  grand  Francis  Jammes.  elle  hof- 
nore  encore  celui  qui  l'a  écrite 

«  LE  JARDIN  PASSIONNÉ  » 

M"«  Hélène  Vacaresco  a  puisé  dans  la  légèreté  de  nos  ciels  d'Ile-de-France  la 
tendresse  et  le  charme  de  son  inspiration.  Son  nouveau  et  beau  livre  de  vers,  le 
Jardin.passionné,  qui  paraît  chez  Pion,  chante  la  joie  du  rêve,  chante  aussi  lanos» 
talgie  de  l'amour. 

«  ILE-DE-PRANCE  » 

Vient  de  paraître,  aux  bureaux  de  rédaction  de  Vêts  et  Prose,  i8,rueBoissonade, 
à  Paris,  Île-de-France  (ix«  série  des  Ballades  Françaises),  volume  in-i8à  3  îv,  50, 
par  Paul  Fort. 

«  QPELC^ES  LIVRES  » 

La  yie  Parisienne  (20,  boulevard  des  Capucines,  Paris)  vient  d'éditer  les  Aven- 
tures de  Bécot,  par  Paul  Leclercq.  La  forme  châtiée  de  ce  livre  délicat  et  d'une  si 
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extraordinaire  fantaisie  consacrera  le  succès  des  Aventures  de  Bécot  dont  Fers  et 
Prose  eut  la  primeur. 

Voici  des  poèmes  graves  et  mélancoliques,  résignés  et  douloureux.  M.  Guy 
Lavaud  est  un  artiste  en  qui  le  symbolisme  a  mis  quelques-unes  de  ses  plus  chè- 
res espérances.  Du  Livre  de  la  Mort,  publié  aux  éditions  de  la  Phalange,  en  plus 
qu'il  s'inscrit  dans  une  forme  pure,  exprime  toute  l'amertume  d'un  cœur  blessé 
par  la  vie,  et  sincère,  et  grand  dans  son  humilité.  Cest  un  beau  livre. 

Chez  Fasquelle  paiTàit  NiniGodacheM  nouveau  roman  de  Charles-Henry  Hirsch, 
roman  à  l'eau  forte,  où  s'affirme  une  fois  de  plus  l'originalité  de  son  talent  si  per- 
sonnel, si  hardi  et  si  délicat. 

Sous  le  titre  de  Triptyques^  M.  Albert  de  Bersaucourt  a  réuni,  dans  une  mer- 
veilleuse édition,  de  très  beaux  poèmes  en  prose  qui  savent  contenter  l'esprit  et 
les  sens.  (E.  Sansot,  éditeur.) 

«   LA  NOUVELLE  REVUE  FRANÇAISE  » 

Le  premier  numéro  d'une  fort  remarquable  revue,  La  Nouvelle  Revue  Française, 
vient  de  paraître.  En  voici  le  sommaire  :  Michel  Arnaud  :  «  Jeanne  £Arc  »ti«Us 
Pingouins  ».  Charles-Louis  Philippe  :  Sur  les  Maladies,  Marcel  Boulenger  :  En 
regardant  chevaucher  d'Annun{io,  T.-E.  Lascaris  :  Le  Jardin  d'Ibraïn  (nouvelle). 
Jean  Schlumberger  :  Sur  les  bords  du  Styx  (poème).  Chroniques:  L^s  Romans,  par 
Jean  Viollis.  La  Poésie,  par  J.  Schlumberger.  Littérature,  par  André  Ruyters.  Les 
Revues,  par  Léon  Bocquet.  Chronique  Italienne,  par  Francesco  Coppola. 

La  Nouvelle  Revue  Française  désire  apporter  un  reflet  direct  et  très  vivant  de  ce 
que  pense  la  génération  nouvelle.  Nous  parlerons  souvent  de  cette  revue  :  Direc- 
teur :  Eugène  Montfort,  26,  rue  Henri-Monnier,  Paris. 

A  signaler  aussi  une  excellente  revue,  Ists,  qui  a  déjà  un  an  d'existence  et  qui 
est  dirigée  par  M.  Ary-René  d'Yvermont,  13.  rue  Bleue,  à  Paris.  Lire  particulière- 
ment dans  son  dernier  numéro  d'octobre  une  enquête  :  Âja  gloire  d  Homère  et  de 
la  Poésie. 

AU  PROCHAIN  TOME  DE  «  VERS  ET  PROSE  » 

La  fin  du  magnifique  drame  d'Hofmannsthal,  dont  l'Œuvre  va  représenter  la 
traduction,  par  MM.  Strozzi  et  Epstein,  à  la  fin  de  ce  mois  ;  des  poèmes  de  notre 
collaborateur  Leopoldo  Diaz,  traduits  par  M.  Frédéric  Raisin. 

«   SOCIÉTÉ  FRANÇAISE  D* ILLUSTRATION  » 

Nous  apprenons  la  fondation  de  la  Société  française  d'Illustration.  Le  comité  de 
cette  Société,  présidé  par  M.  Paul  Leclercq,  est  composé  de  M"*  la  comtesse 
Mathieu  de  Noailles  et  de  MM.  Paul  Adam,  René  Boylesve,  Maxime  Dethomas 
G.  Desvallières,  Pierre  Louys,  E.  Moreau-Nélaton,  Prinet,  Henri  de  Régnier,  Jac- 
ques Rouché,  directeur  de  la  Grande-Revue,  Charles  Saglio,  directeur  de  la  yie 
Parisienne,  Olivier  Sainsère,  conseiller  d'Etat  et  B.  Grasset,  secrétaire  du  Comité, 
7,  rue  Corneille.  Cette  Société  se  propose  de  favoriser  le  développement  artisti- 
que de  l'illustration  qui  fut  autrefois  l'une  des  branches  les  plus  intéressantes 
de  l'esprit  français. 
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ALLEMAGNE 
Berlin. 

Henri  Héran. 

WiLHELM  HOLZAMBR. 

M°^«  Max  Loebinger. 
M"«  Stewthal. 
Baronne  Von  Tellemann. 

Francfort-sur-le-Mein. 

M"*  K  Dreyfus. 
M™*  RÉûiNE  Hahn. 
M"*«  Elly  Schœller. 

Giessen. 
Alfred  Humpers. 
Ferdinand  Eigenbrodt, 

Etudiant, 
Rai'sch,  Etudiant. 
Otto  Saumann,  Etudiant. 
Karl  G.  Schilung,  Lecteur 

anglais  à  V  Université, 
Henry  Strauch,  Etudiant. 
Lucien    Thomas,    Lecteur 

français  à  l*  Université. 

Munich. 

Robert  Besançon. 
Georges  Khnoppf. 
Oscar  A.-H.  Schmitz. 

Alsace 
Strasbourg. 
\y  Bûcher. 

René  Debrix,  Secrétaire  de 
la  Direction  de  la  Société 
générale  Alsacienne  de 
Banque. 
J.  DissART  {Maison  Belt:^  et 
Aucr). 

D'  F.  DOLLINGER. 
DlRlK  FORSTER. 

Georges  Haehl. 
M"«  Elisa  Kling. 
AV'^Elsa  Koeberlé. 

Etats. 

M"»  E.-C.  BrOggemann  de 
Graff  (Charlottenburg). 

F.  Ernest  Campbell  {Unû 
versité  de  Greifswald). 


M.  et  M"*«  Corneille  Bosa- 
NY  Rœder  (L^ipsick). 

Wilhelm  CRAMER(Sch  wein- 
furt). 

Otto  Damm  (Friedberg  in 
Hessen). 

Alfred  ulUck  (Friedberg 
in  Hessen). 

Henry  Heiseler  (Brannen- 
burg). 

Baronne  de  Heyking  {Légat- 
lion  de  Prusse  à  Ham- 
bouigV 

Comte  Harry  de  Kessler 
(Weimar). 

Fritz  Kintzlé,  Oheringe- 
nieur  des  «  Aachener 
Hiitten  Sereins  »  (Aix- 
la-CbapelIe). 

Mn«  Angele  Mltmsen  (Ham- 
bourg). 

Neupert.  Libraire  (Plauen, 
Saxe). 

J.-J.  Olivier,  Lecteur  fran- 
çais à  r  Université  {Hei' 
delberg). 

Hermann  Thomsen  (Em- 
den). 

D'  Weiske  (Kamenz). 

ANGLETERRE 
Londres. 

Professeur  Barbier  fils. 
W.-J.  Barwick  {Truslove 

et  Hanson), 
Alan  Beeton. 
A.-C.  Heward  Bell. 
Lady    Alexandra    Cole- 

BROOKE. 

Ojmtesse  de  Odntardone. 
Henry  Cust. 
Lady  Desborough. 
ViscouNT  Esher. 
M"  Fowler. 
Arthur  Herbert. 
The  Hon.  Lady  Hardwge. 
Harrison  and  Son,  hook- 

seller. 
Harrison  and  Son(2«  Ab*.). 
M"  Haddon. 


M"  R.-C.  Lambert. 

CbMTESSBDEMASDEKBUJBi' 

Baronne  de  Mbyer. 

SiDNEY  LEÊ. 

M"  Norman  O'Neox. 
The  Hon.  Lady  Ponsonby. 
Lord  Revenstoke. 
Saunois  de  Chevert,  AttO' 

cbé  au  Consulat  général 

de  France. 
Charles  B.  Shaw. 

S.  SiDNEY-TURNER. 

Duchesse  de  Sutherlaio)* 

Arthur  Symons. 

J.  Watkins,  bookselUf. 

Comtés. 

B.-H.Blackewll,  bookseîler 

(Oxford). 
Oscar    Browing    {King^s 

Collège)  CCambridgc). 
M'»  Ijndsay  Bury  (Wilcot 

Manor). 
The  Hon.  M»Corbet. 
H.-E.  Fleckbr  (Oxford). 
Frédéric  Herbert  Trench 

(Richmond). 
Edward  Me.  Gegan,  Rédac- 
teur au  «  Saint^George» 

(Birmingham). 
Lady  Hoarb  (Stourhead). 
M"  Knowles  (I-antwich), 
M"  Emily  Prwsbp  (Wefr- 

terton). 
The  Hon  M"  Claud  Port- 

man  (Child  Okeford  Ma- 
nor ;  Blandford). 
M"    S»  John   Coventry, 

(Lilford-Hall  ;  Oundle). 
M"  Arthur  STR0NG(Chats- 

worth). 
M"  SwiNBURNE(Rees). 
Miss  M.  STYLEs(Sppndon). 
M~  A.  Meysby  Thomson 

(Scarcroft). 
M"  A.  Meysey  Thomson 

(3«  S"«"). 
Charles  Whibley  (Wavcn- 
don  Manoi)* 


*    Abonnés  aux  éditions  de  Luxe, 
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ECOSSB 

Edimbourg^. 
Professeur  George  Saints- 

LURY. 

Aberdeen. 

Professeur  "Grierson 
M"  Rudmose-Brown. 
Thomas-B.Rudmose-Browk  * 

Province. 
Comtesse    de  Cromartib 

(Strathpefler). 
M**  Rachel  AnnandTaylor 

(Dundee). 

Irlande 
F..-W.  Groves  Campbbll 

(Kingstown). 
M**   MoNTGOMBkY  (Grcv- 

Abbey).  ^ 

AUSTRALIB 

Sydney. 

W.  Edmunds. 

E.-R.  HOLME,  Professeur  â 

l'Université, 
Miss  Fitzhardinch. 

Leverrier. 

Lbyerrier  (2*  S*"*»). 

Canada 
Deom  Frère  (Montréal). 
Baron  de  Champuis  (Dan- 
ville).  ^ 

'  Ëmpihe  des  Indes 
R.  S.  F.  SiMsos  (TbeSauih 
.  indian.  Export  Comtany) 
,  (Madras). 

Transyaal 
CoÛRTENAY  Shaw  (Johan-* 

.nesberg). 
John  Purves.    Professeur 

(Johannesberg).. 

ÀUTBICHE- 
HONGRIE 

Vienne. 
D'  F.-Louis  Adler. 
Hermann  Bahr. 

ÔTTO  HelLMANN. 
GiLHOFER  ET    RaUSCHBURG. 

libraire, 
D'  Arthur  Schnitzler. 
Baronne  DE  Rothentha^. 
D'  Richard  Schaukal 
D'  Stefan  Zweig. 

/  Pi^ovince. 

M"*    Clarchen    Gjiein 

(Aigen). 
Hugo  von  Hofmannsthal 

(Rodaun). 


Lieutenant  ^arl  Kammer 
(Lcmberg). 

CX>MTE  DE  w ALUS  (NicdCf- 

leis). 

Boh£mb 

«  Moderni  Revue  »  (Pra- 
gue). 
M^^^Juliana  LANcovA(Pra- 
gu«). 

BELGIQUE 
BnuceileB. 

BIBLIOTHÈQ.UB    ROYALE 

(Valère  Gille,  Conserva^ 
leur- Adjoint). 
Paul    André,    Professeur 
de  Littérature  Française 
à  VEcoU  Militaire. 
M-«  Edouard  Beeckman, 
M»«  Albert  Behaeohbl. 
M»«  L.  BouoiLnÉ. 
Thomas  Braun,  Avocat  à 

la  Cour  ^  Appel. 
Alfred  Castaigne./i  Jr«w. 
Cercle  artistique  et  lot- 
téraire  {Président  :  M. 
Paul  Hymans). 
Guillaume  Charlibr. 
Fernand  Ckujsm. 
Arthur    Daxhelbt,  Pro- 
fesseur â  r  Athénée  Slxel- 
les,    . 
Ckkl  Dblportb,  Avocat. 
jAcauBs  DBS  Cressonniè- 
res, Avocat  à  ta  Cour. 
André  Devis,  Etudiant. 
Henry  Didier,   Capitaine- 
Commandant. 
M»«  Hubert  Dolbz. 
Georges    Dwelshauvbrs, 
Professeur  à  V  Université. 
jjm.  vw  Errera. 
H.  Fierens-Gevabrt,  Pro-- 
fesseur  à  V  Université  de 
Liège, 
Charles  Gheudb,  Avocat. 
Arnold  Goffin. 

iACQVES  GrEINER. 
4ax  Hallet,  Avocat. 
LÉON  Hennebicq,  Avocat  à 

la  Cour  d'Appel, 
Théodore  Hippbrt,  C(wi- 
seilier  à  la  Cour  d^Aptel. 
Théopore  Hippert  (2*  b"»"). 
Paul  Hymans,  Député. 
Paul-Emile  Janson,  Avocat, 
Lucien  Jottrano. 
Albert  Kleye^. 
Henri  La  Fontaine. 
Lameere,  Professeur  à  VU- 
niversité» 


LÉON  Leefson. 

/Vïtne  Louise  Lxon. 

Philippe  Léonard. 

M°»«  LEauiME. 

Fbrnano  Levêque,  Avoent 

près  la  Cour  d^ Appel. 
Fernand  Levêque(2«S"*")- 
Henri  Liebrecht,    Direc- 
teur du  «  Tbvrse  ». 
M"*  Louise  Mayer,  Sculp- 
teur. 
Georges  Maloens. 
Charles  Mêlant. 
F.  -  Charles    Morisseaux. 
Dir.  de  la  Revue  d'Art 
«  Le  Tbyrse  ». 
Auguste  Michot  (Institut 

Michot-  Mongenast). 
M"«  Dîne  Migeotte. 
M»*  Jules  Milz. 
Misch  et  Thron,  lihrairet, 
M"«  Anna  Mockel.  Dame 
d'honneur deS.  M.  l'Im- 
pératrice Charlotte. 
Auguste  Mockel.  Lieute- 
nant aux  Car(ibinier5. 
Eugène  Monseur,  Profes- 
seur à  l'Université. 
Pierre-M.  Olin. 
Armand  Paulis. 
M"»*  Mathilde  Philippson 

{Consulat  d  Italie) 
G.  Rahlenbeck.  Avocat  d 

la  Cour  d:  Appel. 
Paul  de  Reul,  Professeur 

à  f  Université. 
Prosper  Roidot. 
Victor    Rousseau,     Sta- 
tuaire. 
Emile  Royer,  Avocat  d  la 

Cour  d'Appel, 
R.-W.  Seelarayers. 
Paul  Spaak,  Avocat  d  la 
Cour  d* Appel,  Professeur 
d  V  Université  Nouvelle. 
M"*  Laure  Stevens. 
Fernand  Séverin,  Profes- 
seur à  V Athénée. 
E.  TasseL;   Pràf  d  l  Uni- 
versité. 
Frans  Thys. 
Maurice  Van  Nbcr. 
Ch.  Van  de  Puttb. 
Henri  Van.de  Putte 
M«»«  Van   der  Staal  de 
Piershil    (Légation    des 
Pays-Bas). 
jAcauES  Vanderborght. 
Ch.     Van    der  Stappen, 

Sculpteur. 
Emile  van  Mons. 
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L.  DE  Wael. 

Philippe  Wolfers,  Sta- 
tuaire, 

Arlon. 

B1BU0THÉQ.UB  DE  LA  Ville. 

Emmanuel  Tesch. 

J.  Van  Dooren,  Professeur 

de  Rbétorique  française 

à  F  Athénée  Royal. 
Anvers. 
Laurent  Fierens,  Avocat. 
O-  FoRST,  Libraire. 

O.  FORST(2e  Ab».). 

Raymond  Gevers. 
M"*  Albin  Lambotte. 
Librairie  Néerlandaise. 
Librairie   Néerlandaise 

(y  Ab».) 
Librairie  Néerlandaise 

Victor  Yseux.  Avocat. 

B0U88U. 
M"*  Simone  Cancelier. 
Ad.  Pouleur,  Secrétaire  de 

la  Cohcleterie-Roheite. 
M"«  Angèle  Wintacq.. 

Bracquegnies. 
Isi  André.  Etudiant, 
Georges  Jacob. 

Charleroi. 

Marcel  Falise  (R6ux-Icz- 
Charleroi). 

Maurice  Quiniaux,  Etu- 
diant. 

Gand. 

J.  Bidez. 

U'  L.  DE  BUSSCHER  (RODRI- 
GUE  SÉRASQUIER). 

H.    PiRENNE.  Professeur  à 

l'Université. 
Hasselt. 
Lucien  de  Magnée. 
François  Olyff. 
Victor   Remo uchamps» 

Professeur  à  l'Athénée. 
Victor  Remouchamps 

La  Louviëre. 

Gaston  Barras,  Étudiant. 
Max  Hautier. 

Liège. 
M"*  Marguerite  Bidart. 
Emile  Bfrchmans. 
Charlhs  Castermans,  Ar- 

chitecte. 
M"«   MARltCLUCK. 


Oscar  Colson,   Directeur 

de  «  IValîonia  ». 
Paul  Comblen,  Architecte. 
Paul  Demany,  Architecte. 
Isi  Collin. 

Paul  Iaspar.  Architecte. 
M"«  Marguerite  de  Lave- 

LEYE. 

Alfred  Lobet,  Architecte 
Diplômé. 

Ernest  Mahaim,  Professeur 
à  V  Université. 

M"»*  Camille  Masius. 

M»«J.  Masius. 

Xavier  Neujean  fils. 

NiERSTRASZ,  libraire, 

M"«Protin. 

Auguste  Raze 

Armand  Rassenfosse. 

M"*  Madeleine  Stévart. 

Ernest  Sougnez. 

M"«  Maurice  Trasenster. 

M"»«  Paul  Trasenster. 

Sydney  Vantyn,  Profes- 
seur au  Conservatoire. 

Maurice  Wilmotte,  Pro- 
fesseur à  la  Faculté  de 
Lettres    de  V  Université. 

Mone. 

François  André,  Avocat, 

René  VAN  Avermabt,  Ingé- 
nieur. 

Jules  Brison,  Ingénieur, 
Professeur  à  V Ecole  des 
Mines. 

\yiLLY  Canon,  Etudiant. 

Gaston  Donnât  de  Cas- 
TEAU,  Lieutenant  au  2* 
Chasseurs  à  cheval. 

Albert  Dosin,  Etudiant. 

Henri  Houssiaux. 

A.  HUYTTENS  DE  TERBECa 

Maréchal  des  Logis  au 
a*  Chasseurs  à  cheval. 

AugusteJottrand  ,  Wvoctf/. 

Alphonse  Lambilliotte, 
Professeur. 

Alphonse  Lambilliotte* 
(2«  Ab'.). 

Robert  Lescarts, 

Auguste  Orts. 

René  Plumât,  Ingénieur- 
Brasseur, 

M»«  Irène  Robert  {Ghtin). 

Hmile  Rolland,  Etudiant. 

M"*  Emma  Sassesath. 

O.  Van  den  Daele,  Pro- 
fesseur à  l'Atbènée  Royal. 

Namur. 

M"«  Germaine  Gérard. 


Edmond    Muller,    Arcbir 

tecte-Décorateur. 
M"«  Wesmael-Charuer. 

Quiévrain, 

IANSON,  Etudiant. 
jÉvm,  Etudiant. 

Uccle.    • 

M"«  BerthaCarmouchb. 
i  Georges  Marlow. 

Henri  Ottevaere. 

Ernest  Picquet. 

M"«  Jeanne  ToRDEUS,  Prof, 
de  Déclamation  au  Con- 
servatoire Royal  de  Bru* 
xelles. 

Verviers. 

Gustave   Andelbrouck, 

Avocat. 
LÉON  Christophe. 

PlERRE-J.  DeLCOUR. 

IWAN  FONSNY.    Piofesseur 
de  Rbétorique  à  V  Athénée. 
Guillaume  Hennen. 
Achille  Pauluis. 

"Wasmes. 

Edouard  François.  Ingé- 
nieur (Charbonnages 
d'Hornu  et  Wasmes>. 

M"*  Rose  Louis. 

Provinces. 

Comte   Albert    du    Bois 

(Nivelles,    Château    de 
*onteneau). 
Emile  Claus  (Astène). 
LéonCoenen,  Bourgmestre 

(  Weerde-su  r-Scnne). 
George  de  Coninck»  Wvo- 

c/7/ (Court  rai). 
M"«  LouisA  Detièc^  (Gilly). 
Albert    Dony  (Tongres). 
M"*   B.    Dumon-Mesdach 

DE  TER  KiELE  (Toumai). 
M»*    B.   Dumon-Mesdach 

DE  TER  KlELE  (2«  S"®"V 

M"»*  Louise  Cmnshof  (Bru- 
ges). 

M"*  Marie  Gevers  (Châ- 
teau de  Missembourg.- 
Edeghem). 

Eugène  Gilbert,  Homme 
de  Lettres  (Louvain). 

Xavier  Gille,  Secrétaire 
aux  Z,ai/i/«o/ri  (Chàlelet). 

Jules  G  illion,  Etudiant 
(Fayt-les-Managc). 

Grpiner,  Dir.  des  Usines 
Cocker  ili  (Scraing), 
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René    Greinbr,    EMiant 

(Maricmont). 
M"»  Ida  Housse  (Erque- 

linnes). 
Maurice  l'Hoir  (Hornu). 
Paul  Moriamé,  Négociant 

en  Bois  (Tamines). 
M"«  Merghelynck  Hynde- 

RICK       de       ThEULEGOET 

(Château  de  Saint-Jean, 
Ypres). 

Office  de  librairie  de  l'Im- 
primerie DES  Trois-Rois 
(Louvain). 

Robert  Otlet  (Fontaine- 
l'Evêquc). 

Nestor  Outer  (Virton). 

François  Roland  (Audri- 
monl). 

M"«  Jenny  Serruys  (Mc- 
nin). 

Van  der  Hondelingen 
(Koeckelberg;. 

Vicomtesse  Ad.  de  Spoel- 
BERCH  (Château  de  Wes- 
pelaer). 

Georges  Wirrès  (Château 
de  Lummen). 
CHINE 

D'J.  Chabaneix.  Professeur 
d  la  Faculté  Impériale  de 
médecine  (Tien-Tsin). 

Chang  Yi-Ou  (Vouisi. 
Kiangsou). 

S.-C.  Chengfusgping 
(Shang-Haï). 

Chen  >V?n  Hsuen  (Vouisi, 
Kian^ou). 

Li  MinTang  (Nankin). 

Liou  TsouNG  TsiNG  (Vang- 
Tchéou). 

Métaireau,  Adm,  des  Ser- 
vices Civils  de  l'Indo- 
chine (Tché-Kam.  Terri- 
toire de  Kouang-Tchéou- 
Wan). 

OuÉi  HoY  (Fou-Tchéou). 

TcHou  Yen  (Shang-Haï). 

TSANG    TïN-TsiANG    (Hou 

Nang). 
WongTseh  Li  (Shang-Haï). 

COLOMBIE 
8anta-FéHle-Bog^ta. 

B.  Sanin  Cano. 
Rafaël  Duque. 
Victor  M .  Lx)Ndono. 
|UAN  de  D.  Salgado. 
Emiuo  Samper. 

MedeUin. 
Antonio  |  .  Cano,  libraire 
(!•'  Ab«.). 


A.  J.  Cano  (2.  Ab*). 
A.J.  CANO(3*Ab«.). 

A.J.  CANo(4-Abt.). 
A.  I.  Cano  (r  Ab*.). 
A.J.  Cano(6*  Ab'.). 
A.  I.  Cano  (7*  Ab».). 
S.  Restrepo. 

Proyince 
Aquillino  ViLLEGAS  (Mani- 
zalès). 

CUBA 
D.Jorge  Morlon  (Habana). 

DANEMARK 

SoPHUs  Claussen  (Copen- 
hague). 
Vald  Rasmussen,  libraire. 

ESPAGNE 

Jean  Linares  Delhom  (Pa- 

'lafrugell). 
D.  Enriqjlje  Diez,   Canedo 

Lihreria  Guienberg  {lAz" 

drid). 
Juan  R.  Jimenez  (Moguer). 
G.  Martinbz  Sierra. 

Barcelone 
Picasso. 
Ramon  Reventos. 

ÉTATS-UNIS 

VTaBhington 
Son  Exc.  the  Right  Hon. 
Sir  Mortimer  Durand, 
Ambassadeur    d^  Angle- 
terre. 
M"  R.  S.  Lee. 

Boston 

M"  Andréas  Andersen. 
Miss  Fanny  Mason. 
New-York 
M"*  la  c*«"«  Gaston  d'Ars- 

CHOT. 

Alfredo  Bosi,  Rédacteur 
du  «  Progresso  italo- 
Americano  ». 

M"  Freedman-Carriêre. 

Ch.  Meigs. 

Etots 

Miss    Ellen    Coolidgb 

(Seattle). 
M"    Reginald   de  Koven 

(Lake  Forest,  Illinois). 
The  Hon  Charles  F.  Libby 

(Porland). 
M"  Emely  Nelson  Stro- 

THER  (Ruxton). 
Thomas  B.  Mosher  (Port- 

land). 


FRANCE 

Paris. 

A 

Otto  Ackermann. 
Iules'Algier. 
Pierre  Arrivet. 
AsHER.  libraire  {Cj^mXov). 
M"*  Germaine  Audouin. 
Stéphane  Austin. 

B 

BiBLioTHÈdUE  Nationale 
(Salle  Publique). 

M"'  Marie-Louise  Bar  A. 
M-*  Roger  de  Barb/  rîn. 
Louis   Barthou,    D^pulf, 

Ministre     des    Travaux 

Publics. 
Charles  Batilliot. 
Rhené-Baton. 
Francis  Baumal. 
M-*  Bayle. 

Comtesse  R.  de  Béarn. 
Fritz    Bech.  Licencié    en 

Philosophie. 
M**  Guillaume  Béer 

M"»    (lUILLAUME     BtER  (2^ 

S'^-)u 

Baron  Iean  de  Bfllet. 

M-«  Paul  Benel. 

Emile  Bernard. 

Docteur  Bbrnheim. 

Robert  de  Bf.rminc.ham. 

Henri  Bernstein  . 

Albert  de  Bersaucourt. 

Philippe  Berthelot 

Eugène  Berthier. 

Prince  Antoine  Bibesco. 

Bichon,  Chef  du  Bure.iu 
des  Archives  à  «  La  Con- 
fiance ». 

Henri  Bidou.  Rédacretn  nu 
«  journal  des  Débats  ». 

IACQUÊS  BiZET. 
i1««  BoRY  d'Arnex. 
M"«  M.  Blondel. 
Georges  Boris. 
Henri  Bouillon. 
Marcel  Boulenger. 
Emile  Bourdelle. 
E.  Bourdillon. 
Léon  Bourgeois,  S<^ntf/rwr. 
Ministre    des     Affaires 
Etraneèrex. 
Pierre  Bracquemond, 
Auguste  Bréal. 
Oscar  Breitnfr. 
M"'  M.  Brenaëi.. 
Pierre  de  Bré ville. 
Iules  Breton. 

*M"**UAMARaUlSE  DE  BrION. 
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M""  LA  MAROyiSE  DE   BrION 

F.-A.  Brockhaus,  lihraire. 

Bru. 

W^*  Gabie  Burger. 

M"*  MnrzY  ESorger. 


CoauELiN  Cadet,  de  la  Co- 
médie-Française. 

M"«Emma  Calvé,  de  T Opé- 
ra-Comique, 

Prince  Charles-Adolphe 
Cantacuzène. 

Henry  CARO-DELVAnxB. 

Joseph  Carrel. 

Gabriel  Carrière. 

René  de  Castéra. 

Honoré  Champion,  libraire. 

M«*  Louis  Château. 

M»«  Ernest  Chausson. 

Jean  Chesneau, 

1.  Chevrel,  libraire  •  (x** 
ab».). 

È  Chevrel  {2*  Ab*.). 
UY  DE  Cholet, 

Jules  Claretie',  de  V Aca- 
démie Française. 

M"**  LucY  Clavet. 

Pierre  Coindreau. 

Henri  Combes.  Propriétaire 
du  Café  de  la  «  Closerie 
des  Lilas  ». 

M™«  Marthe  Costallat. 

charl2s  cottet. 

Emile  Cottinbt. 

Emile  CoTnNET*(2«  S«»"). 

M">»  Lucie  Cousturier. 

M"  •  Pierre  Crépy. 

Franqs  de  Croissbt. 

Gabriel  Cromer. 

Gaston  Cronier. 

M""  L.  Cruppi. 

Princesse  de  Cystria. 


E.  Damond. 

ËAN  Danguy.  ^ 

.  ET  M"*«  Gaston  Dan- 
ville. 

Danysz,  professeur  à  l  Ins- 
titut Pasteur. 

Claude  Debussy. 

Max  Daireaux, 

Henry  Delormel. 

Léon  Delonclb,  Attache  au 
Cabinet  du  Ministre  des 
Colonies. 

Léon  Démogé. 

George  OesyauièRES. 

Maxime  Dbthomas, 


Robert  Detourbet. 
M°»"  Eugénie  Dietz. 
Edward  Diriks. 
Maurice  Donnay*. 
A.  Dorado  R. 
M"«J.  Doux. 
Jean  Doyen. 
Albert  Dreyfus, 
Eugène  Druet.  Directeur 

de  la  «  Galerie  Druet  »• 
Alain  Dubc:3. 

G.-L.  DUFRENOY. 

Max  Durand  Fardel. 
Henri  Fouciues  Duparc. 


Baronne  d'Eichthal. 
D'  Stéphane  Epstew  *. 
Maurice  Eliot. 
M"«  Alfred  Edwards. 
Albert  Ewald. 

F 

Gabriel  Fabre. 
M"**  Ferrand. 
Henry  Février, 
M««  M.  FiAUx. 

M"*  L.  FlLLlAUX-TlGER. 

M"«  Marguerite  Flameng. 
Georges  Flé. 
Arthur  Fontaine. 
M"»*»  Luce  Forgbt. 
M"*"  Georgettb  Fort. 
Robert  Fort. 
Daniei.  Fourié. 
Armand  Fourreau. 
Alphonse  Frédérix. 

M"*»     CÉQLE     FrENKEL    de 
JONG. 

Emile  Priant. 

Alfred  Friche,  Arbitre  au 

Tribunal. 
M"*  Bellina  Froehlich. 

G 

Henri  Gadon. 

Eugène  Gaillard. 

E.  Galante. 

Paul  Gallimard. 

Robert  Gangnat. 

Perre  Gatier. 

M"«  Marguerite  Garnkr. 

Henri  Genêt. 

André  Germain. 

M"*  Marguerite  Gillot. 

M}^*   Marguerite    Gbllot 

Prince  Georges  Ghika. 
Gustave  Gompel. 
M"*«  Maud  Gonne. 
Georges  Gorvel. 
Maurice  Goussolw. 


THÉODOkt   OOUTCHKOFF, 

Directeur  de  la  «  Réno- 
vation ». 

M®»  GoYAU  Félix-Faurb. 

j.  Groux,  Libraire. 

JEAN  Guiffrey.  Attache  au 
Musée  du  Louvre. 

M"*"  Alfred  Guignard. 

M°*«  Yvette  Guilbe«<t. 


Hachette,  libraire. 

Jean  Hachette. 

Reynaldo  Hahn. 

André  Hallays. 

Edmond  Haraucourt. 
Directeur  du  Musée  de 
Cluny. 

Fernand  Hayem. 

M"«  A.  Charles  Hayem. 

Emile  Henriot. 

Jean  Héros. 

E.  Herscher.     ,    ,,     .. 

Paul  Hervibu,  de  V Acadé- 
mie Française. 

Bernhardt  Hoetger. 

M"«  Rose  Horwiti. 

M"*  Cécile  Hulot. 

Vicomte  Robert  d'Hume- 

RES. 

Maurice  Hussenot  db 
Senonges. 


ISAAC  ISRAELS. 

M.  ET  M"*«  Georges Itasse. 


Laurence Jerrold. 
Marcel  Jordan. 
Henri  Jouve,  Imprimeur  de 
«  l^ers  et  Prose  ». 


M"«  Marie  Kalff. 

C.  Klincksieck,  libraire. 

Charles  Koechlin. 

B.  KOZAKIEWICZ. 

M"*  KuHN,   Directrice  du 
Collège  Lafayette. 


Raymond  Laeruyère, 
M"*  Lucien  de  Lacour. 
Emile  Laffon. 
Raymond-Claude    Lapon- 

TAINE. 

Georges  Laguerrb,  Avo^ 

cat. 
William  Laparra. 
M"«  Marie  Laurencin. 


d 
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Paul-Albert  Laurens. 
Charles  Léandre. 
Paul  Leclercq^ 
Sébastien  Charles      Le- 

CONTE. 

Georges  Lxcomte. 
Ernest  Legrand,  Compo- 

siteur  de  Musique, 
A.  Lemoigne,  Libraire  {i^ 

ab*). 
A.  Lemoicne  (2e  ab*). 
A.  Lemoigne  (3«  ab*). 
Paul  Lemoigne. 
M"»  Paul  Lemoisne. 
Leroy, 

H.  Le  Soudier,  Libraire. 
Charles  Levadé. 
Marcel  Levallois. 

Mn^«    LÉVÊQ.UE. 

M»"*  Anatole  Lévy. 
Edmond-Maurice  Lévy, 

SouS'Bibliotbècairede 

V Université  de  Paris» 
Raphaël-Georges  Lévy. 
Louis  Libaude. 
Stéphen  Liegeard. 
Jacques  de  Litardière. 
François  LoEHR,  Sculpteur. 
Gcorges  Loyal»  Avocat  à 

la  Cour. 
Paul-Hyacinthe   Loyson. 

M 
Maurice  Maeterlinck. 
M""*  M.  Mancel. 
Louis  Mandin. 
Angelo  Mariani. 
Pierre  Marcel,  Avocat  à 

la  Cour  d^  Appel. 
jV^me  Lydie  Martial. 
Camuxe  Martin,  Etudiant 

es  Lettres. 
fA^  Marval. 
Paul  Mariéton. 
André  Mary. 
Frédéric  Masson,  deVAca-^ 

demie  Française. 
M.  ET  M«*  Fix  Masseau. 
Henri  Matisse. 
André  May. 

Baronne  May  de  Fischer. 
M«»«J.  Charles  Max. 

M°**  MÉDARD. 

René  Ménard. 
Raoul  Mercier. 
M"*  Louis  Merle. 
Stuart  Merrill  •. 
Rudolf  Meyer,  Lecteur  à 

la  Sorbonne. 
O.-W.  M»LOSZ. 
Henri  Mikandh. 
M"**  Albert  Mockel  ♦. 


Jacques  Mocquin. 
Alphonse  Monin. 
Maurice  Monin. 
Henri  Monod.  Directeur  de 

V Assistance  Publique. 
Maurice  Montébrun. 

Architecte. 
Léon  Moreau. 
Henri  Morisset. 
Jacques  Morland. 
M'^  Elise  von  Moschzisker 
M"*  Irène  Muza. 

N 
Alexandre  Natangon. 
M««    Charles   Nehf-Neu- 

JEAN. 

Comtesse    M  a  t  h  i  eu    de 

noailles. 
Maurice  de  Noisay. 
M"»  Alice  Nolte. 
Lucien  Nottin. 
Jacques  Normand. 

O 

Roderic  O'Conor. 

J.  d'Offoël  (Froissart). 

Georges  Ohnet. 

Georges  Ohnet  (2«  ab»). 

Georges  Ohnet  (3*  ab*). 

Dimitryd'Oznobichine, 

Aide  de  Camp  de  S.  A.  L 

Mgr  le  Duc  de  Leuch- 

tenberg. 
M""  OssiT. 

P 

M"*«  Valentine  Page,  du 
Théâtre  de  l'Odcon. 

Armand  Parent. 

D'JoseC.  Paz, />/r.  de  la 
«  Prensa  ». 

{oseph  Périer. 
*ER  LktAVi,  Libraire. 
Per  La  m  m  (2'  ab*). 
Per  Lamm  (V  ab*). 
Per  Lamm  (4»  ab*). 
Per  Lamm  (5«ab*). 
Per  Lamm  (6«  ab»). 
Per  Lamm  (7*  ab*). 
Raymond  Petitjean. 
M"**  Paulettk  Philippi. 
A.  Picard,  Libraire. 
Auguste  Pierret. 
Louis  Pilatrie. 
Sylvain  Pitt. 
Raymond  Poincaré.  Sêua^ 

leur. 
Armand  Point. 
M"«  Polaire. 
Princesse  Edmond  de  Po- 

UGNAC. 


Princesse  Edmond  db  Po- 

UGNAC  (2'  ab^). 
Antoine  Potocki,  Dtr.  d€ 

a  STtuka  ». 
Jean  Psichari. 

R 

M""  Irène  Reichert. 

luï  es  Renard. 

M'"*  Gabrielle  Reval. 

Edmond  Richard. 

Jean  Richepin*. 

Lionel  des  Rieux. 

D»"  Albert  Robin. 

H. -P.  Roche. 

Comte  Antoine  de  la  Ro- 

chefoucault. 
Duchesse  douairière  df  la 

Roche-Guyon. 
M"»  Anna  Rodenbaoi. 
Claude  Roger-Màrx. 
Romain  Rolland. 
Gaston  Ronceret. 

J.-H.  ROSNY. 
M««J.  ROUCHB. 
Comtesse  Ouvier  de  Rou» 

GÉ. 

Henri  Roullier. 
Albert  Roussel. 
Léo  Roussel. 
E.  Roustan. 
M'"^  Runkel. 

S 
Lco  Sachs. 
André  Sacot* 
Henri  Sagot. 
Gustave  Samazeud.h. 
M"»"  CÉca.E  Sartoris. 
Lady  Sassoon. 
M"«  Alice  Sauvrezis. 
m"«  schwendemann. 
Roger  Semichon. 
E.  Schuffenecker. 

{EAN  ScHLUMBERGER* 
:douardSchuré. 

WiLLY  SCHUTZ. 

M"*'  Segond-Weber*  de  la 
Comédie-Fr/utçaise. 

D'  Marcel  Sée. 

SÊRÉ  DE  Rivières,  yice- 
Président  au  Tribunal  de 
la  Seine. 

F.-R.  SlEDLFCKI. 

Charlfs  Sir!.eigh. 

Louis  Simon. 

Louis  Simon  (2«  S***). 

R.  Simon. 

M"*  Rose  Sloiwnicka. 

Société  Litt'^  des  Amis  et 

Acteurs. 
Angelo  Sommaruga. 
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DE  SOUZA  MeÏRAL. 

Stein. 

M"»  A.  Stremsdoerfer. 

Louis  Sue. 

T 
Charles  Tavenart. 
Charles  deTavernier. 
Fritz  Thaulow. 
José  Théry,  Avocat  à  la 

Cour  d'Appel. 
M~«  Theibert 
Thuiluer-Chanvih,  Lihrai- 

te, 
Francis  Touche,  Directeur 

des  «  Concerts  Touche  ». 
M"«  Emilienne  Treille 

{Cercle  Amicitia), 

JVIme  TrOUARD-RiOLLE. 

u 

M~  Uldry. 

V 
Vald.  Rasmussen,  libraire. 
Vald.  Rasmussen  (2*  ab*). 
Vald.  Rasmussen  \y  ab*). 
Fernand  Vandérem. 
M"™*  Van  Rysselberchb. 
Paul  Vérola*. 
Pierre-Eugène  Vibert. 

RiCARDO  VlNES. 

M.  et  M"**  deVroye. 
.  W 

Maurice  dr  Waleffe. 

H.-P.-L.  WiESSiNC.  Rédac- 
teur-Correspondant du 
«  Ham^csblad  ». 

Williams  (H.  le  Soudier). 

WiLLY. 

Y 

YouNC  I.  Pentland  (Em. 

Terquem). 
YouNG  1.  Pentland  (2«  ab*). 
YoungI.  I^entland(3«  ab*). 

Z 
Ignacio  Zuloaga. 

Aix-en-Provenoe. 
Jules  Bernex,  Directeur  des 

«  Gerbes  ». 
Georges  Lobin,   Directeur 

de  la  Fonderie  //.  Lobin 

etfils. 

Amiens. 
M"«  Levert. 
Pierre  Lévy. 
Auguste  Renard. 

Baccarat. 

Charles  Klein. 
M"«  I.  Lenoir. 
Ch.  Peccatte.  Artiste  pein- 
tre. 


Paul    Renoux,  Notaire.  . 
Bordeaux 

Jean  Darrieux. 

D'  M.  Denucé,   Professeur 
à  laFaculié  de  Médecine, 
Marcel  Drouin. 

E.  Dusolier,  Mcd f cinéma- 
jorau  i^d'ArlilUne, 

M"«  Louis  Léon. 

Gabriel  Frizeau 

Gaston  Lemairb. 

Léonce  Monjou. 

M«»«  Renoux. 

ÏAcauES  Rivière. 

Joseph  Sa^azeuilii, 

Stanislas  Vignïal. 
Douai 

Henri  Duhem. 

Maillard,  Avocat, 

Paul  Riff.  Conseiller  à,  la 
Cour  d'Appel. 

Charles  Vertongen. 
Grenoble 

HucH  M.  Miller.  Chargé 
de  Cours  à  rUnn*»  rsite. 

Hugh  m.  Miller  (a*  S**<*";. 

M.  MoREL,  Professeur  au 
Lycée. 

Lille 

Edmond  Agache. 

Auguste  Angellier,  Pro- 
fesseur à  ta  Faculté  des 
Lettres^ 

B1BL10THÊQ.UB  communale. 

Henri  BoRNECdUB,  Profes- 
seur à  V  Université. 

MÉDÉRtc  DuFOUR,  Profes- 
seur à  V  Université. 

M»«  Gouverneur  Sosson. 
Lyon 

Louis  Allut. 

Joseph  Biétrix,  Directeur 
de  r Institution  des  Mini- 
mes, 

Maurice  Gautier. 

V;  Moulinas.  Rec.  des 
Postes  et  Tel.  (Lyon-Ter- 
reaux). 

Henry  Poncet. 

André  Porte. 

L.-P.  Rousselon. 
Marseille 

Carol  Bérard. 

M"«»  Delaplacb. 

H.-D.  Deltoub. 

Emile  Donadieu.  Directeur 
du  Café  de  VU  Hivers, 

Gabriel  Paye. 

Edmond  Jaloux. 

Ë.  Martin-Mamy. 


Robert  Mouren. 
André  Robein. 
Louis  de  Saint-Jacqjues. 
Emile   Sicaro,  Dir.  delà 

Revue  «i  Le  Feu  ^. 
Signorello,  Libraire. 
Pierre  Vierge. 

Nancy 
D»-  Henri  Aimé. 
Khnri  Bernard,  Avocat  à 

la  Cour  d'Appel. 
André  Spire. 

Neuilly-sur-Seine 

Iules  Case. 
M™»  B.-W.  HowE. 
Maurice  Kahn. 
Gustave  Kefer. 
M"»«  Hélène  Lem  A  ire, 
M"«  Marius  Marteau. 
Comte  François  de  Nion. 
E.  Reignier. 

M"«  L.-R.  RUCKERT. 

Nice 

iEAN  GaLMOT. 
A«^  Elma  Hébrard. 
J.-F.  Louis  Merlet  (^^iji;^ 
leur  à  r  %  Eclaireur  de 
Nice  »). 
Alfred  Mortier. 

D'  RiVOtRE. 

Comtesse  de  Souza. 

Sceaux 
Henri  Fournier  (Lycée  La- 

kanal). 
R.  GuENiFFBY  {Lycée  Laka- 

nat). 
V.  Maracchian(^^c^/  la- 

kanal). 

Toulouse 

M»"  ^KW,  Libraires. 

Antoine  Calvet. 

Jean   Fabre,  Etudiant  en 

Médecine. 
Georges  Gaudion, 
Joseph  Sénac. 
E.  Zyromski^  Professeufà 

i^  Université. 

Versailles 

André-Benjamin  Constant 

Georges  Lacombb, 

ComteM.duPaty  deClam, 

Enseigne  de  l^aisseau. 

Province 

Alfred  Agache  (Cous-sur* 

Loire). 
Charles  ANGRAND(St*Lau- 

rcnt-cn-Caux).  * 
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LÉON  BARATCHARD(HaSpar- 

ren). 
M"*  Beaucamp  (SedanV 
LuciKN    Beissel,    Etudiant 

(Longwy). 

JEAN  D.  BENDERLY(Lagny). 
hBLlOTtlÈQUE  DE    LA    GARE 

(Cnmbo). 
René  Bichet  (Pithiviers). 
D' BoNNUs  (Divonne). 
M*"*  BoRY  d'Arnex  (Saint- 

Cloud). 
Adolphe  Boschot  (Fonte- 

nay-sous-Bois). 
WiLLY    BRANauART,    Etu- 
diant ^Valenciennes). 
M»*  Bru,  Institutrice  (Sa- 

Verdun). 
Anton  IN  Bun  and  (Ville  d'A- 

vray). 
D' A.  CrASTRES(Gray). 
Pierre  Charrier  (Cliâteau 

de  Coulonges). 
M"*  Chevrier  (Bourg). 
Chocarne,    Sous  -  P réfe t 

(Bricy). 
M*-  CoNZE  (Billom). 
Henri-Edmond   Cross  (Le 

Lavandou). 
E.  Decœne-Racouchot 

(Les  Antoines). 
M"*    Dedieu,     Institutrice 

(Sen  la  rai  lies). 
Frederick  Deuus  (Grez- 

sur-Loing). 
}ean  Delrieu  (Arcueil). 
Eugène  Demolder  (Esson- 

nes,  I^  Demi-Lune). 
Roger  Dessois    (Aliigny, 

près  Cosne). 
Philippe  Dissard  (Cessieu). 
André  Donnay,  Professeur 

au  Lycée  (Pau). 
M™*    Ducourau-Petit 

(Sai  nt-Jean-de-Luz). 
Dumas.  Professeur  au  Lycée 

(Toulon). 
Loui«%  DuMONT(Vaucogne). 
A.  Du?rê  (Lumeau). 
René  Dupuy,   Enseigne  de 

Vaisseau  (Cherbourg). 
Georges  Edeline  (Rueil). 
Olivier  C.  de  la  Fayette 

(Château     de     Chassa- 
gnon,  Lan:5eac). 
Flaud  (Rennes). 
Antoine  Froc  (Villaines). 
D*"  Fromentin,  Chirurgien 

en  chef  des  Hospices  de 

Gray  (Gray). 
Gallimard,  Ex^Institytteur 

(Grancey-sur-Orne). 


NuMA  GiLLET  (Montîgny- 

sur-Loing). 
Etienne  GiRAUDiAs(LaMo- 
•  the  Saint-Héraye). . 
J.  GuiLLAUMîN,  Juge  au  Tri- 
bunal (Rennes). 
Alexandre  Guinle  (Tar- 

bes). 
MarcelHayette,  Etudiant 

(Valenciennes). 
Fern/nd  Henry,  Avocat 

(Le  Muy). 
D'  René  JACQUOT  (Gray). 
D»  René  Jacqjjot  (2'  S"«"). 
Louis-Jules  Hilly  (Le 

Havre). 
Laplane,     Directeur     du 

Comptoir  d^Escotnpte 

(Montpellier). 
M™*    SiANisLAS    La  vigne 

(Pau). 
P.    Lecoupfe,  Etudiant 

(EcaillonV 
Louis-Germain  Lévy,  Rah- 

bin  (Dijon). 
L.  Lestang  (Malaunay). 
Etienne  Malbois.  Clerc  de 

Notaire  (Orange). 
M"**  Marguerite  Mathon 

{Usine   Michel  Jackson) 

(Halluin). 
Albert  Mercader,  Artiste 

Dramatique  (Narbonnc). 
Joachim  Merlant.  Profes- 
seur ac.  des  Lettres  au 

Lycée  (Brest). 
D'  Jean  Masbrenier  (Me- 

lin). 
Marius   Mariaki  (Vesco- 

vato,  Corse). 
Ge^kces  Mathis  (Juvisy). 
J.  Matray,  Dir.  de  la  Ban- 
que de  hrance  (Dijon). 
AniîÉ  F.  Maucourant,  Cm- 

re-Doven  (Varzy). 

M'^  EmÉLIE  MÉTÉNIER(BrU- 

xières-les-Mines). 

Henri  Manguin  (Cavaliè- 
res). 

Fi  Lix  MiNARD  (Reims). 

S.  Florimond  MoNiN,  Pro- 
fesseur d' Anglais  (Con- 
dom\ 

Elif.  Morice,  Instituteur 
(Vautorte). 

Daniel  Mornet,  Professeur 
au  Lycée  (Saint-Omer). 

Fred.  Motte  la  Croix 
(Louveciennes). 

LÉON  Moulin  (Rodez). 

D""  de  Musgra ve-Clay 
(Salies-de-Béarn). 


D'  DE  Musgrave-Clay 

Jean-Luc  Orsoni,  Institu* 

/<rur  (Venzolasca.  Corse). 
J.      Parnin.     Professeur 

(Tournon). 
Georges  Ouizille  (Loricnt) 
M"»*  Georges   de  Peyre- 

BRUNE  (Chancelade). 
Maurice  Pottecher  (Bus- 

saRf*). 
Maurice    Pottecher 

(2*  ab*). 
Charles-Albert  Prince 

(Noîrmoutier}. 
M"^»  duENTiN  ((iuimper). 
Raynal  (Roanne). 
Raynal*  (2*  ab*). 
Ferdinand  Raynaud,  L«>i*- 

tenant  de  f^aùseau{To\i- 

Ion). 
A.  Robida  (Le  Vésinet). 
M"«  Aida  de  Romain  (CW- 

teau  de  la  Possonnière 

(Angers). 
André  Rouveyre  (Avon). 
André   Rouveyre  (!•  ab'). 
M"»»   Isabelle  Sabatier 

(Ciboure). 
Emile  Salmon*  (Chelles). 
Paul  Salmon,    Directeur 
du   Comptoir    d*escompte 

(Nancy). 
Shoene,  Professeur  (fo\x\ 

Bonne  GaBRIELLE  DE  SeEGER 

(Château  deRoquehort, 

Monein). 
Deodat  de  SÉvERAC(Saint- 

Félix). 
Henri  le  Sidaner  (Gerbe- 

roy). 
Paul   Signac  (Saint-Tro- 

pez\ 
PoL  Simonnet  (Bar-lc-Duo). 
Sully-Prudhomme.  de  lA- 

cadèmic  Française  (Chà- 

tcnay). 
Maurice  Thibeaud  (Saint- 

Emilion). 
D""  M.    Thioluer   (Saint- 
Etienne). 
Léon   TouRENa    Géor.iHre 

du  Cadastre  (Eppeville). 
M"*"  Pierre  Thomas  (Sè- 
vres). 
AviÉDÉE  Trouillard,  Avo- 

cat  (Niort). 
Phrre  TouRNiER(S*-Féli:;- 

de-Sorgues). 
M™«  Vallïn-Hekking  (Ma- 

xéville). 
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Hi-NRY  Vernot  (La  Fertc- 

soiis-Iouare). 
D'  DE  VÉsiAN  (Castelnau- 

darv). 
Emilf'  \Véry  (Reims). 
Iran  ViNCHNT(linllan). 
D'    Gforgfs    Woimant 

(Boissons). 

Algérie 

Alger 

Ed.   Gojon   (Revue  Nord- 

Américaine). 
Henri  Mahaut. 
John-Antoine  Nau. 

Départements 
Paul  Cirou  (Tenès). 

CioCinNCHlNE 

Edgard  Pleutin,  Apientde 
la  Société  de  Construc- 
tion de  LevalloiS'Perret 
(Saigon). 

TONKIN 

Hanoï 

Cercle  du  Commerce  et 
DE  l'Industrïe. 

FêTTERFR.  Chef  du  Service 
Com:tiercial  a  la  Direc- 
tion de  V Agriculture, 

Georges  Fort*.  Directeur 
pour  l'Extrcmc-Orieni  de 
la  «  Mutuelle  de  France 
et  des  Colonies  ». 

Alfred  Kvrz,  Secrétaire  de 
la  «  C*  du  Yunnan  » . 

Reboul,  Médecin-major  de 
1^  classe  des  Troupes  Co- 
loniales, 

Paul  Roux.  Architecte, 

Pierre  SuauET.  Exporta- 
teur. 

Vieillard,  Chef  de  Bureau 
à  la  Direction  de  V Agri- 
culture. 

ITALIE 
Rome 

Baron  de  Bideran-Béraud. 

Henri  B.  Brewstfr  *. 

Henri  B.  Brewstfr  (2'  ab»). 

Antonello  Capkino. 

SeRGIO  CORAZZINI. 

M"'  Caroline  de  Filippi. 
Marquise  Malaspina. 

ViNCENiO   PiCARDL 

GiusEPPE  Vannicoî.a. 
Comtesse  de  Viti-Morro. 

DONATELLO  ZaRLATTI. 

Florence 

Gabriele  d'Annunzio. 


Signoka  Alah:)F.  Banti. 
Marquis     Joa.pn     Fiora- 

VANTI. 

D*"    Karl  Gustav    Voll- 

MOELLER  (Castcllo,  pres 

Florence^ 

Milan 
Tom  Antongini  (Libreria 

Fd"^  Lombard  a). 
Gustavo  Botta. 

Provinces 
M»'  Anna    Baldini    (Bcr- 

game). 
Duchesse  de  Leeds  (Bor- 

dighera).  . 

Ferdinando  Neri,    Charge 

de   Cours  d  la  Faculté 

des  Lettres  de  Grenoble 

(Domodossola). 

RiCCARDO    SCHNABl.    (Mag- 

gione). 

AgOSTINO  J .  SlNARDlN0(CeC- 

cano). 

JAPON 

M"    O.    PoLLAK    (Yoko- 
hama). 
LUXEMBOURG 

(Grand-Duché) 
Luxembourg 

M"«  LÉON  Bastian. 

M~"  Xavier  Brasseur  de 
5*  Hubert. 

Comité  de  l'Alliance  fran- 
çaise. 

M'"  A.  Crocius. 

M'^*  Ianr  Durfn. 

M""  Eugénie  Heintz. 

Martin  d'Huart.  Profes- 
seur à  r Athénée. 

Marcel  Noppeney. 

Victor  RAU>'cn.  Professeur 
a  r  Athénée. 

M""  DlTA   RiSCH. 

M"*'  MikaSchmit. 
Diekirch 
Comité  Régional  del'Al- 

lianch  française  (l.Han- 

sen.  Ptof.  an  Gymnase, 

Bibliothécaire). 
M"*  Caroline  Augustin. 
Albert  La  yen. 
Ries,  Professeur. 

Eich-Dommel  dange 
Auguste  Laval.  Présid.  de 

la  Chambre  des  Députés, 
M""»  Auguste  Weiier. 

Esch-sur^Alzette 
M*'  Charles  Laval. 


Origrr,  Libraire. 
M"'"  Gt orges  Saur. 
Province . 
Henri  Ahnhk,    Professeur 
.(Echternach). 
M—  Emile  Mayrisch  (Uu- 
delangc^. 

MONACO 
(Principauté) 
Alfred  Mortier,  Directeur 
du  «  Petit  Monéi^asqite  », 
Toussaint  Lucas  (Monte- 
Carlo) 

NORVÈGE 
Ivar  Almr  Helgesen 

(Christiania). 
Hans  Helgesen  (Christia- 

M"*  TRiNETHAULow(Tron- 
dhjem). 

PAYS-BAS 
La   Haye 

BlBLIOTHFaUE    RoYALE    (D' 

W.  G.  C.  Byvanck.  0/- 

recteur). 
M™°  Andriessen-Tels.    . 
Comte  O.  de  Bylandt. 
Librairie  Cikot. 
Caarelsen,  libraire, 
Caarelsen  (2'  ab*). 
jV^mfi  Hofsiede. 
M"^  de  Monbel  {Légation 

de  France). 

M"*«   KOSTER,    NiERSTRASZ. 

M*'''  Marie  Loke. 
Paul  Menso. 

M'"  VlNCENCE  ReTHAAN  Ma- 
CARÊ. 

A.    DE    Oliveira    Soares 

{Légation  de  Portugal), 
Jean  de  Stuers. 
M"**  VAN  Stalen. 
Amsterdam 

A.  BONGER. 

P.  MEULENHOFetO^/t*r<l^ 

res. 
J.-N.  VAN  Hall.  Dit,  de  la 

Revue  «  De  Gids  ».  Eche- 

vin  de  l'Instruction  Pu» 

hliqne, 
M"'  Wilhelmine-Mensink. 
E.  Vfrhaegh. 
Professeur  G.  Walch. 

Harlem 
G.-F.  GuNNiNG.  Bukband- 

luns>  nnd  Auttqnanat. 

D'"P.-H.VANMohRKhRKhNj*. 
CONKARD    KiKKHRT. 
M-«  A.  KoSTER. 
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Utrecht 

HONDIUS  VAN  DEN  BrOECK. 

H. -F.  Harlem. 

Zwolle 

D'  N.-l.  Beversen. 
D'  N.-J  Beversen  (2«  ab*). 
P.    Valkhoff,    Professeur 
de  Lycée, 

Provinces 

Aart  vander  Leeuw  (Dor- 

drecht). 
J.   BiTTER,   Professeur  au 

Lycée  (Schiedam). 
J.  van  Embden  (Arnhem). 
Antoine  Van  Hamel,  Pro- 

fesseur    d    V  Université 

(Groningue). 
Auguste  Henrotay  <Maes- 

tricht). 
M»«  P.  Hosang-Boogaert 

(Middclburg). 
M"«  C.  Koou.  Artiste  peifi' 

ire  (Ede). 
P.  MARiATTi(Amersfoort). 
Meyer  et  Schaafsma,  Li- 

braires  (Leeuwarden). 
Meyer  et  Schaafsma  (2* 

Henry    Pôlack    (Stccn- 
wyk). 

M"«  E.  van  Raalte  (Rot- 
terdam). 

H.  Snel,  Professeur  au  Ly- 
cée (Kampen). 

M"«  Sara  de  Sw ART(Larcn). 

Jan  Walch  (Gouda). 
PERSE 

JOSÉ  Hennebicq.  (Téhéran). 
POLOGNE 

Pologne     Allemande 

K.  Kantak  (Czempin). 

Pologne  Atjtbicuienne 

M"»«  Sabine  FRAENK£L(Cra- 
covie). 
Poloone  Russe 
Varsovie 

D*"  Joseph  Drzewieckl 

M"^"  M .  Krzeminska, 

M"*  Marie  Meyerî. 

AN  Lemanski. 
.  et  M"»*  Michel  Muter- 

MILCH. 

M.  ET  M»«  V.  Mutermilch. 
Zenon  Przesmycki.  Direc- 
teur  de  la  «  Cbimera  ». 
Wt.  St.  Reymont. 
L.  Wellisch. 

Lodz 
D*  François  Hirszbero. 
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M"*«  GusTAWA  Kahn. 
D'  Henri  Pinkus. 

Province 

M"«  Flora  Haenni  (Pabia- 

nice). 
Maximilien  Reicher  (So^ 

nowice). 

PORTUGAL 

Lisbonne 

{OAO  Jardim  de  Vithena. 
)'  Antonio  Simoes  Raposo. 
S.  Exe.  O'neill  Comte  de 
Tyrone. 

Goimbra 

EuGENio  DE  Castro. 

D'  Angelo   da    Fonseca, 

Professeur  à  T Université. 
D*"  Guithermino  de  Bar- 

ROS.  Directeur,  de  l  Ecole 

Normale, 
D'  Manuel  da  SilvaGayo, 

Secrétaire    de  VUniver- 

site. 

Provinces 
ly  Joaquim  José  Cerqjljeira 

DA  RocHA  (Figueira  da 

Foz). 
Vicomte  de  Villa-Moura 

(Ancède). 

Madère 
Baron  Charles  Van  Benb- 

DEN. 

ROUMANIE 

Jean  de  Nivalba  (Buca- 
rest). 

M"«NELLIER0SETTl(BaC0U). 

M°^  A.  RosETTi  (Moinesti). 

jVime  Thomas  JouEsco  (Bu- 
carest). 

RUSSIE 
Saint-Pétersbourg 

Pierre  Darcy* 

M"^"  Emouchine. 

Wilfrid  Lerat,  Professeur 
aux  Institutions  de  V Im- 
pératrice Marie, 

P.  Mitrofanoff. 

M"™'  Catherine  Mouhine. 

M^**  Lia-Andrée    Salmon 

ZiNZERLiNG,  Libraire. 
Province 

Son  Exc.  I.  F.  Annenski, 
Directeur  hrpérat.  Ni- 
colaewska'Gimna:(ia 
(Tzarskoé-Selo). 

Revue  «  La  Balanceji^(KiV5- 
sr)  (Moscou). 

M"»*  Anna  Borodine  (Tzars- 
koc-Selo). 


Michel  de  Semenow  (Ka- 
louga). 

SUÉDE 

Docteur  HaraldHeyman 

(Stockholm). 

SUISSE 

Berne 

Hubert  Krains. 

O**^  DE  MULINEU  DE  BaRY. 

M"«Jeande  Watte ville. 
M"*  DE  WUrtemberger. 

Grenève 
Bernard  Bouvier,  Proffs- 

seurde  Littérature  d  VU" 

niversité, 
M™«  Kohler. 
Frédéric  Raisin,  Avocat. 
Frédéric  Raisin  •  (2  ab'). 
Henry  Spiess. 
Ch.  Vuille,  Avocat. 

Cantons 
Louis  Artigue  (Neufchâ- 

tel). 
Hermann  Behrmann  (Aa-* 

rau). 
M"**  Margueritte  Burnat- 

Provins   (La  Tour   de 

Peilz). 
M"«  Jeanne  Charton  (Lau- 
sanne). 
M™*    Everaerts    Gossen 

(Leysin,  Vaud). 
CuNO  HoFER(Schloss-Lîcb- 

burg). 
Hhnry    Jossic    (Clarcns- 

Montreux). 
Albert  Mahaim.  Professeur 

d  r  Université  de    Lu> 

sanne  (Sry). 
Comtesse  de  Reynold  ^Cliâ- 

teau  de  Vinzel). 
M™'  DE  Schiferli  (Schoss- 

halde). 
Paul  Seippel.  Professeur  de 

Littérature  à  V Ecole  Poly^ 

technique  (Zurich). 
TURQUIE 
Constantinople 
Marius  André,  ^ice-consul 

de  France. 
Comte  d'Arschot,  Secré- 
taire de  la  Légation  de 

Belgique. 
M.-A.  Barsamian. 
Edmond  Rassenfossb. 
Yenovk  Armen, 
Valéry,  Libraire. 

Provinces 

Ardachesse  Artine  (Mal- 
gara). 
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ALLEMAGNE 

M"'     HlLDE    VON     BaRLOW 

^Munich). 

Robert  Betz  (Strasbourg). 

M"*  EvELYN  GoRDOK  (Ber- 
lin). 

.Frhihrr  von  Simolin  (Stutt- 
gart). 

WlLLl  SCHILDWACHTER.£"/W- 

diant  (Bad-Nauheim). 
iyi*«  Karl  Streit  (Bad- 

Kissingen). 
ANGLETERRE 
Londres 
M"  Macdonald  BlRD. 
F.-S.  Flint. 
Arnold  Palmer. 
M"  WiLUAM  Sharp. 
R.  Graham. 
Miss  Spratt. 
Harrison  and  Sons,  ïih. 
Sir  (^OLERiDGE  Kennard. 
Archibald  E.  B.  Russell. 

Comtés 
The  Earl  Crewe  (Crewe 

Hall.  —  Gheshire). 
Miss  Ana  Forsyth  Major 

Westgate-on-Sea). 
J.  Griffyth-Fairfax,  New 

Colhfre  (Oxford). 
I.-A.  RoY  (S*  Andrews). 
Miss  G.  .Bentzon  (N'  Rea- 

ding). 

Australie 
Sydney 

His  HoNouR  Judge  Rogers 

M"'  SOUBEYRAN. 

|.-T.  Toohey,  Buckhurst. 

TURNER  ET  HeNDERSON. 

Canada 

Abbé  Joseph-Marib. 
Mklakçon  (Montréal). 
Charles-Albert-Millette 
(Montréal). 

AUTRICHE- 
HONGRIE 

Princesse  de  Thurn  et 
Taxis  (Lautschin). 

M""  S.  KisTtLbKA  (^Zako- 
pané). 


BELGIQUE 
Bruxelles 

Comtesse  Louis  de  Bail- 

let-la-Tour. 
Jacqpes  desCressonnières, 

Avocatà  laCour  d'Appel, 
Dechense  et  g*'.  Libraires. 
Dechenne  et  g**  (2'  ab*.). 
|ean-B.  Dewin,  Architecte, 
Georges  Frémont. 
Jacques  Karelsen. 
Martin  Meyer. 
M— Joe  de  Prêt. 
Vanderlinden,  Libraire, 
B.  Ryndzinsky. 
M-*  Alphonse  Vander- 

borght. 

Gand 

Librairie  scientifique  E. 
Van  Goethem. 

La  Louviëre 

Lactance  Demay,  Docteur 
en  Droit, 

Liège 

Chen  Wen  Hsuen. 
Li  Ming  Fang. 
Henry,  Libraire. 
Sinal. 

Ucole 
Jean  Eggeriex. 
Sous-Lieutenant   Gaston 

FURST. 

Verviers 

Georges  Dethion. 
Provinces 

Zenon   Boghossian  (Lou- 

vain). 
H.  LoRENT  (Charieroy). 
Marcel  Loumaye  (Huy). 
Gevfrs-Orban,    Ingénieur 

(Montégnée). 
FélixTimmerM  ans  (Lierre). 
Arthur  Vermeulen,  //«is- 

i/<rf  (Courtrai). 

BRÉSIL 

José  Marianno  Ficho  (Rio 
de  Janeiro). 

CAMBODGE 

André    May    (KomponR- 
Tiam).  ^    ^ 


CHINE 

Brasier  de  Thuy,  Ag.prin- 
citai  des  «  Messageries 
Maritimes  »  (Shangnaï). 

COLOMBIE 
Santa-Fé-de-Bog^ta 

D' Pedro  Vergara. 
Manizales 

{aime  Hoyos.     ^ 
lOBERTO    LONDONO. 

Pedro  L.  Rivas. 

D'  Alphonso  Villegas. 

Jésus  A.  Guliérriez. 

Mëdellin 

Antonio  J.  Gang. 
Luis  Cano.  V. 
Jorge  de  1a  Cruz. 
Luis  de  Greiff. 
RoBERTo  Jaramillo.  A. 
Gabriel  Latorre 
Rafaël  Montoya  Pêrez. 
RiGARDo  Glano. 
Victor  M.  Dominguez. 

DANEMARK 

Chr.  Rimestad  (Copenha- 
gue). 
Victor  Foss  (Christîana). 

ÉTATS-UNIS 
Portland 

The  Hon.  Charles  F.  Libby 

(^•ab*). 
Thomas  B.  Mosher»  Publia 

hcr  ofCboice  (2»  ab*). 


M"  Richard  J.  Hall  (Bos- 
ton}. 

M"  RoRTY  (Edgewarth). 

E.  G.  Zordan,  Professeur 
(New-York  City). 

Ilbs  Philippines 

{lie  Manille) 

Carlo  Apostol  (Caloocan, 
Rizal): 
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FRANGE 
Paris 


Maurice  Alqjuier. 
Anglay. 

M"*  ASTRUC. 

M"«  Andrée  Audouin. 


Barclay. 

Georges  £.  Batault. 

Hermamn  Beaibbrg. 

Béraldi. 

G. -F.  Bocqubt. 

Lucien  Boudet. 

Jehan  et  Henri  Bouvelet. 

Cecil  Brano. 

Van  Brock. 

F.-A.  Brockhaus. 


M-«  Cambefort. 

Paul  de  Castro. 

J.  Chevrel,  lib.  (3'  ab»). 

Christmann. 

Bernard  Combette. 

DoMiNiauE  Combette. 

R.  Caballero. 

M"*  A.  Charpentier. 

Louis  Qpréani. 


Bernard  Deville. 

Duché. 

Maurice  Dufrêne. 

DuLAU,  lib.  (H.  Le  Sou- 
dier), 

Victor  Dupont,  Artiste- 
Peintre. 

M"'  Isabelle  Daudens. 

jVl»e  Davène. 

B.  Deville  de  Marigny. 

Camille  Dupour. 

)oËL  Dumas. 


Princesse    de    Faucigny- 

LUCINGE. 

Comte  Adelsward   de 

Fersen. 
V.  Foss. 
Henri  Fournier. 
Louis  de  Gonzague  Frick. 


|ean  Galmot. 


Robert  Geliot. 
Emmanuel  Gonse. 
M"'  Anne  Gereb tzofp. 
Albert  Giffaut. 
Pierre    Girieud,    Artiste- 
Peintre. 
Marcel  Gombert. 
M"»*  Gouverné. 
Wladislas  Granzow. 
M"«  L.  Guérin-Catelain. 


OuÉi  HOY. 


Kramers. 

M"'  Krougukoff. 


M"*  H.  Labadie. 
M"«  Lapon. 
Charles  Lafont. 
Jean-Pierre  Laurens. 
M"*  Lagneau-Corbel. 
Lamorte. 
Henri  Lebasqpe. 
Lemoine. 

M—  E.  LemoiSne  (2*  ab*). 
H.  Le   Soudier    (a'  ab*) 
(Meulenhoff). 

M 

M"*  Renée  Macqjjet. 
Albert  MARauE. 
Jean  Morel. 
Claude-Roger  Maroc. 
P.-A.  Madsen. 
V.  Marachian. 
Hugh.-M.  Miller. 
M~«  Georges  Moreau. 
James-W.Morrice,  Artiste- 
Peintre. 

N 

Nieoerausern-Rodo. 
Bernard  Naudin. 
Ferdinando  Neri. 


Alfred  Osterrieth. 
G.  de  Okinczyc. 
Amédée  O'Zenfant. 


M"*  Marie  Pellet. 
Per  LAMM(8«ab»). 


Michel  Puy. 

M.  ET  M"*  Marc  Perret. 
Albert  Pouyanne. 
Dmitri  Philosophoff. 

PSATHY. 

R 

Pierre  Rameil. 
AucE  Th.  Ritter. 
Henri  Roqjue. 
Alfred  Roll. 

S 

Lucien  Sauriac. 
Bernard  Spycket. 
G.-E.  Stechert  et  CV,  Li- 
braires. 
Gaston  Sabathé. 
Edouard  Seinguerlet. 
Marcel  Sembat,  Député, 
M*»  Ernesta  Stern. 


Paul  Trimbach. 

V.  W 

VoLLARD,  Directeur  de  la 

«  Galerie  l^ollard  ». 
J.  Wély, 
Edouard  Wittig. 
P.  Vandier. 
Stanislas  Vignial. 
Jean  Vincent. 


YouNG  I.  Pentland. 
Bordeaux 

QUERCY. 

Robert  Mouren. 

Montpellier 

H.  Gros. 

Emmanuel  Gay. 

M-«  Ancessy  Mialanb. 

Nancy 

Paul  Salmon,  Directeur  du 
Comptoir  d'Escompte. 

NeuUly-sur-Seine 

André  Caplet. 
Francs  Jourdain. 

Toulouse 

Emile  PiauEMAL. 
Françoi»  Joubert. 
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Versailles 

M"*  Thérèse  Bedu. 
M"*  Renée  Cher  vin. 

M"*  HÉLÈNE  HÉRAUT. 

Baronne  de  Colobria. 
L.  Delor-La vallée. 

Province 

Arbf.lot  (Rueil). 

L.  Brière,  libraire  (Etam- 


pes). 


'  Anna  Bourachot(Cus- 
set). 
Arnold  Bbnnett  (Avon). 
Baron  de  Bideran-Cante- 

ranne  (Issigeac). 
René  Bormel  (Nice). 
Abbé  Boucher  (S*-Riquier). 
B  o  u  j  u ,     Sous  "  Préfet    de 
'  Ramiers. 
Henri  Charpentier  (Etam- 

pes). 
André  Calvet.  Etudiant 

(Brassac). 
Ceiluer,  Éns.  de  Vaisseau 

(Oran), 
Pascal  Cinelli  Instituteur 

(Pinta-di-Casinca,    Cor- 
se). 
M"«  Marcelle  Cornillon 

(Thiers). 

DOMINIQjJE  CoMBETTE  (VoU- 

ziers). 

M"'  Coste,  Professeur  à 
l'École  Normale  d'Insti- 
tutrices (Valence). 

Henri  Daguersches  (Tou- 
lon). 

Fernand  Darde,  Enseigne 
de  Kûi55fûw(Dunkerque). 

Emile  Dagan  (Apt). 

Paul  Dubiê,  Rèd.  en  chef 
de  «  Pau-Saison  »  (Pau). 

Camille  Dufour  (Compiè- 
gne). 

Edouard  Dulac,  Publi- 
ciste  (Auch). 

Alfonse  Duc  (Annecy). 

M-«  Fatou  (Cherbourg). 

Jean  Fbrnet.  Enseigne  de 
Vaisseau  (Toulon).  / 

M-*  Fond  (Lyon). 

Pierre  Fons,  Conseiller  de 
préfecture  de  la  Haute- 
Afar«^(Chaumont}. 

Henry  Fontana  (Scderon). 

D»  Fromentel  (Gray). 

Jean  Gabolde  (Revel). 

|.  GÉNIE  (Carcassonne). 

V.  Gastillbur  (Carcasson- 
ne). 


Georges  Griois  (Boulogne- 

sur-Mer). 
Xavier  Gilles  (Hautmont). 
Charles  GiOT,  Notaire  (S**- 
Marie-du-Mont). 

M"«  Ernest  GouLDEN(Chà- 
teau-de-Gueuse). 

M"'  Yvonne  Guerneur  (S*- 
Cloud). 

H.  louBtRT  (Grasse). 

D'  Henry   Labonne  (Mar- 
seille). 

Gabriel  Martineau  (Chà- 
teaudeVemeuil-s/lndre\ 

M"«  L.  Mayer-Ochsé  (Chà-* 
teau  de  la  Barre). 

M**  J.  Perdriel-Vaissiére 
(Brest). 

André  Picq.uet  (Douai). 

Edouard    Planchon    (So- 
rèze). 

Raoul  Racouillat  (Nî- 
mes). 

Joseph  Reynaud  (Orange). 

Paul  Rodberg  (Pessac). 

{osEPH  RoussET  (Lyon). 
.ouïs  de  Romeuf  (Mont- 
pellier). 

Henry  Rouquayrol  (S*- 
Geniez-d'Olt). 

Albert  Satge  (Carcasson- 
ne). 

Comtesse  de  Seynes  (Avi- 
gnon). 

H.  Tabufet  (S*-Renan). 

M"'  Emilienne  Treille 
(Chavcnon,  par  Chap- 
pes). 

Algérie 

D»  Autour,  Médecin 
Aide-Major  de  i'*  Classe 
(Guelma). , 

WiLLiCENS,  Etudiant  en  mé- 
decine (Guelma/. 

Ch.  de  Galland  (Alger). 

SéNlÊGAL 

Rinkenback  (Bamako). 

Ilb  db  la  Réunion 

Daniel  Bourette  (S*-De- 
nis). 

JAPON 

M"  Oscar  Pollak  (Yoko- 
hama). 

GRÈCE 

M'-Mi  Liber ACHi  (Corfou). 


ITALIE 
Rome 

Adolpo  de  Bosis. 
Francesco  Santolkiuido. 

LUXEMBOURG 
(Grand-Duché) 
Luxembourg 

Edouard   Dupont,   Étu^ 

diant. 
François  Wirion. 
Nathan-Reuter. 

PAYS-BAS 

D'  Frans  Bastuanse  (Hil- 

versum). 
A.  Beckman  (Utrccht). 
Caarelsen,  if*.  (La  Haye). 
M"'  AuG.    Peaux  (Nime- 

gue). 
Nicolas    Aphel  (Hilver- 

sum). 

POLOGNE 

Varsovie 

E.  WfcNDE  ET  O*,  Libraires, 
Jan  Lorentowici. 
Antoni  Potocki. 

KSIEGARNIA  POWSZECHNA. 

PARAGUAY 

Ramon  V.  Caballero 
(Asuncion). 

PORTUGAL 
Lisbonne 

Comte  de  Arnoso.  Secré- 
taire de  S.  M.  le  Roi  de 
Portugal, 

M"«  Alice  de  Assis  Furta- 

DO. 

Comte  de  Paço-Vicira. 

Comte  de  Sabugosa. 
Grand-Maître  de  la  Mai- 
son de  S.  M.  Très  Fi- 
dèle, Pair  du  Royaume, 

J0A0  Teixeira  DiREiro. 

Antonio  Vianna.  de  V Aca- 
démie Royale  des  Scien- 
ces, 

Coimbra 

Agapito  Pedroso   Rodri- 

GUES. 

D""    Adolpho     d'Azevedo 

SOUTO' 

D'    LuciANo   Pereira    da 

SïLVA , 


i6 
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Provinces 

JoAo     Maria     Sant'Iago 
.  Presado    (Figueira-da- 

Foz). 
Francisco    Taveres    de 

Proença  (Castello-Bran- 

co). 

ROUMANIE 

Lt-Colonel  J.-N.  Radu- 
LEscu  (Gara-Buzeu). 

Princesse  Hélène  Vaca- 
resco  (Bucarest). 

Matsila  Costiesco  Glisca 

.    (Bucarest). 

RUSSIE 
Saint-Pétersbourg 

Louis  Cornu,  Professeur 
aux  Imlitutions  de  llm- 
ferairice  Marie. 


Provinces 

I.  Scharzman  (Souwalki). 

SUISSE 

Grenëve 

M*»*  Clara  Kohler  . 

D'  Grounauer,  Professeur, 

Adèle  de  Saussure. 

Fribourg 

M.  l'abbé  Pritgent. 

Zurich. 
Charles  Simon. 

Cantons 

René   Auberjonois  (Joux- 

tens,  près  Lausanne). 
Chaki.es  Groz  CLugano). 
D'  Stilluig  (Lausanne). 


TUNISIE 

Jules  Borfly,  Greffier  du 
Tribunal  Mixte  (Tunis). 

FiCHhT.  Président  de  ia 
Société  «  U Essor  »  (Tu- 
nis). 

F.  Laff-'orgue  (Tunis). 

Versini  (Tunis). 

TURQUIE 
D'ASIE 
Smyrne 

Alf.  J.  A^ajoli,  Libraire. 
Louis-Paul  Alaux. 

TURQUIE 
D'EUROPE 

Gçnstantinople 

A.  Melachrinos. 
Nichan-Babikian. 


Paul  PORT 


Ile-de-France 

{IX*  Sérié  des  Ballades  Françaises) 

Coucy-le-Château,  Senlis,  Saint-Jean-aux-Bois.  Gonesse,  Roissy, 
Aux  environs  de  Nemours,  etc. 

Un  voL  in-18,  édité  par  «  Vers  et  Prose  ». 3  fr.  50 

Six  exemplaires  sur  japon  à  20  fr.  —  Douze  exemplaires  sur  hollande  à  10  fr. 

DU  MÊME  AUTHUR'{d  la  librairie  du  «  Mercure  de  France  » 

56,  rue  de  Condé,  Paris.) 


Ballades  Françaises,  avec  une  pré- 
face de  Pierre  Louys.  Vol.  in-18 
(2**  édition) 3,50 

Montagne.  Ballades  Françaises,  II« sé- 
rie, vol.  in-18  (2^  édition) 3.150 

Le  Roman  de  Louis  XI.  Ballades 
Françaises,  lll*  série. Vol.  in-i8(2' édi- 
tion)     3,50 

Les  Idylles  Antiques.  Ballades  Fran- 
çaises, IV"  série.  Vol.  in-18  (2^  édi- 
tion)     3.50 

L'Amour  Marin.  Ballades  Françaises, 


V**  série.  Vol.  in-18  (2*  édition).  3,50 
Paris  sentimental  ou  le  roman  de 
nos  vingt  ans.  Ballades  Françaises, 
VI*  série.  VoL  in-iH  (2' édition).  3,50 
Les  Hymnes  de  Feu,  précédés  de 
Lucienne,  petit  roman  lyrique.  Bal- 
lades Françaises.  Vn«  série.  Vol.  in-18 

(2«  édition) 5,50 

Coxcomb,  ou  l  homme  tout  nu  tombé  du 
Paradis^  précédé  du  Livre  des  luisions 
et  de  Henri  III  Ballades  Françaises, 
Ville  série.  Vol.  in-18 3,50 


BIBLIOTIIËÛUES  dEhomables^'  ËTWLAG 
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Permettanf  de  placer 

-J^^  ,    .  w."  i.»v«.nî>  exicti-meot 
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à  la   hauteur    voulue 

SANS    CRÉMAILLEKES 

par  UB  dispositif  spécial 
mnm  nuaco  tor  mmaio»! 
DtTis,  RcDMigMaieiits,  ele. 


Em.  GALAKTE 

76,  bout,  lontparnasst 
Téléphone  721-68.  PARIS.  Yl* 


ADAPTATION    POSSIBLE 

ET   SIMPLE 

Alix   MEUBLES    CIISTANTS 


Spécialités 
d'Agencenents 

d'Aofles 


Casiers-Classeurs  ''  ETNALAQ  "  pour  Fiches 


installation  de  Bibliolhhqufs 

entourant 
tout  ou  partie  d'une  pièee. 


LIRE  : 

LA  NOUVELLE  REVUE  FRAN- 
ÇAISE,  Directeur  :  Eugène  Monlfort,  a6, 
rue  Henn-Monnier. 

FLOREAL,  Revuo  bilingue  d'art  et  do 
littérature,  publiée  à  Luxembourg,  3,  place 
d'Aroies.  Directeur  :  Marcel  Noppeney. 

LA  REVUE  DES  LETTRES  ET 

DES    ARTS,    Directeur:   Jean  Veillon, 

a^,  rue  Colta,  Nice. 
LA   VOILE   LATINE.  Rédaction  : 

M.  tt.  de  Traz.  —  (A..  Jullieu,  éditeur   : 

Bourg-dc-Four,  Genève.) 
L'OCCIDENT,    Directeur   :    Adrien    Mi- 

thouard.    17,  rue  Eblé,  Paris. 
POESIE.  Direction  :  ai,   rue  Ligonier,  à 

Castres.  Tarn. 
LE   FEU,   Directeur   :    Emile    Sicard,   a, 

boulevard  Mérentié,  Marseille. 
LE  THYRSE,  Directeurs    :     Henri    Lie- 

brecbt  et  F.  Charles  Morisseaux,  16,  rue  du 

Fort,  Bruxelles. 
POESIA.  Directeur  :   F.-T.  Morinetti.  — . 

a.  Via  Senato,  Milan. 
LES    CAHIERS    DS    L'UNIVER- 
SITE    POPULAIRE .     Directeur     : 

Henri  Dagan.  —  Faubourg  Saint- Antoine, 

Paris. 


LIRE  : 


Jean 


LA     PHALANGE  .     Directeur 
Royère,  G.  Villa  Micbon.  Paris. 

TROFEOS,  Revue  de  littérature.  Directeur: 
Victor-M.  Londono.  —  A  Santa-Fé-de- 
Bogota  (Colombie). 

DURENDAL,  Directeur  :  Abbé  Henry 
Mœller,  aa.  rue  du  Grand-Cerf,  Bruxelles. 

WALLONIA,  Recueil  mensuel  illustré, 
Directeur  :  Oscar  Colson,  10,  rue  Henkart, 
Liège. 

LA  RENOVATION  ESTHÉTI- 
QUE, Directeurs  :  Emile  Bernard  et  Ar- 
mand Point,  la,  rue  Cortot,  Paris. 

LE  BEFFROI,  Directeur  :  Léon  Boc- 
cniet,  rue  de  la  Rondelle.  Aoubaix. 

L'AME  LATINE,  Directeur  :  Armand 
Praviel,  39,  rue  de»  Lois,  Toulouse. 

PAN.  Revue  libre.  Directeurs  :  Joël  D.i- 
mas  et  Jean  Clary,  10,  rue  de  rObser>ancr, 
Montpellier. 

LES  ARGONAUTES.  Directeur  :  Ca- 
mille Lemercier  d'Erm,  i,  rue  des  Grands- 
Augustins,  Paris. 

LA  SOCIE'TE  NOUVELLE.  Direc 
teurs  :  Jules  Noël  et  Louis  Piérard,  11,  rue 
Cbisairc,  Mons. 

LE  BANQUET.  ^9  6is,  rue  Isabey.  Nancy. 


M  E  R  C  V  R  E 

DE   FRANCE 

26,  rue  de  Gondé,  PARIS 


Littérature,  Poésie.  Théâtre.  Musique,  Peinture,  Sculpture 

Philosophie.  Histoire,  Sociologie,  Sciences,  Voyages 

Bibliophilie,  Sciences  occultes 

Critique,    Littérature  étrangère,  Revue  de  la  Quinzaine 


î-*-5- 


Le  Mercure  de  France  est  dans  sa  vingtième  année.  Il  parait  le  i"  et 
le  i5  de  chaque  mois  et  forme  tous  les  ansé^Tolumes. 

Le  Mercure  dé  France  occupe  dans  la  presse  française  une  place  unique: 
il  participe  de  la  revue  et  du  journal. 

Fresque  exclusivement  littéraire  au  début,  il  a  considérablement  élargi 
son  domaine.  Pour  juger  de  su  diversité,  il  suffit  de  parcourir  quelques- 
uns  de  ses  sommaires  et  la  liste  des  5o  chroniques  que,  sous  le  titre  de 
Reçue  de  la  Quinzaine,  il  publie  selon  un  roulement  méthodique.  Cette 
ReQue  de  la  Quinzaine  aWïmtxiïÇi  à  l'étranger  autant  qu*en  France;  elle 
offre  un  très  grand  nombre  de  documents  et  constitue  une  sorte  d'ency- 
clopédie au  jour  le  jour  du  mouvement  universel  des  idées. 

11  n'est  peut-être  pas  incin'érent  de  signaler  qu'il  est  celui  des  grands 
périodiques  français  qui  coûte  le  moins  clier,  puisque  le  prix  de  son  abon- 
nement excède  à  peine  celui  des  journaux  à  uu  sou. 


VENTE    AU    NUMÉRO   ET    ABONNEMENT 

Les  abonnement»  partent  du  premier  des  mois  de  Janvier,  Avril 

Juillet  et  Octobre 

France 

Lb  numéro  :  1  FR.  25 

Un  an '  25  Fu. 

Six  mois 14r    » 

Trois  mois 8    » 


Etranger 

Le  numéro  :  i  fr. 

50 

Un  an 

30    FR 

Six   MOIS 

17     » 

Trois  mois 

iO    » 

ABONNEMENT    DE    TROIS    ANS  : 
France  :  05  francs  |  Étranger  80  francs 

Envoi  franco,  sur  demande,  d'un  spécimen  de  la  revue  et  du  catalogue 
complet  des  éditions  du  Mercure  de  France. 


E.    SANSOT    &   Cîe,    Editeurs 

PflrWjlj,  rue  de  l'Eperon 

o^^^^o 

DERNIÈRES    PUBLICATIONS 


^^^^^tk^^^^^^^^^^S^^^^t^^^fi^^itW*^ 


Alphonse  LEFEBYRE.  —  L'Inconnue  de  Prosper  'Méri- 
mée ;  étude  biographique  et  critique  suivie  des  Œuvres 
de  Jeunesse  et  de  Lettres  de  V Inconnue,  avec  des  docu- 
ments photographiques,  un  autographe  et  une  préface- 
introduction  de  F.  CHAMBON.  bibliothécaire  à  l'Uni- 
versité de  Paris,  i  vol.  in-S*" 7  fr.  50 

Raoul  de  HOUDENC.  —  Le  Songe  d'Enfer,  suivi  de  La 
Voie  de  Paradis  (xiii«  siècle)  avec  texte  original  et  tra- 
duction en  langage  moderne,  essai  d'interprétation, 
notes  et  appendice  par  Philéas  LEBESGUE.  i  vol. 
in-i8  Jésus 3  fr.  50 

DOUXMÉNIL.  —  Mémoires  pour  servir  à  Thistoire  de 
la  vie  de  Mademoiselle  de  L'Elnclos,  édition  nouvelle 
avec  un  avertissement  et  des  notes  par  G.-M.  NAPY. 
I  vol.  petit  in-i8  raisin 2       >/ 

M"^  de  TENCIN.  —  Mémoires  du  comte  de  Gomminge, 
avec  une  notice  par  H.  POTEZ,  maître  de  conférences 
à  la  Faculté  des  Lettres  de  Lille,  i  vol.  petit  in-i8  rai- 
sin       2       » 

Le  PARNASSE  ROYAL.  —  Poèmes  choisis  des  monar- 
ques françois  et  autres  personnages  royaux  {Charte- 
magne,  Charles  d'Orléans,  François  /",  Henri  IF, 
Marie  Staart,  Charles  IX.  Henri  IV,  Louis  XIII, 
Louis  XIV,  Napoléon  /«',  etc.).  l'ecueillis  et  commentés 
par  Gauthier  FERRIERES.  i  vol.  petit  in-i8  raisin 2       » 

M™e  de  CH  ARRIÈRE.  —  Caliste.  Précédée  dun  essai  sur 
M'^e  de  Gharricrc,  par  Henri  FOCILLON,  agrégé  de 
l'Université,  ancien  élève  de  l'Ecole  Normale  Supé- 
rieui-e.  i  vol.  in-i8jésus 3  fr.  50 

Gabrielle  ZAPOI.SKA.  —  L*Oraison  Dominicale  (Mod- 
liwa  Panska),  traduit  du  polonais  par  l*aul  GAZIN.  i  vol. 
in-i8  Jésus 

Louis  TIERCELIN.  —  Le  Gloarec.  i  vol.  iniG  jésus a  fr.  50 

Louis  LORMËL.  —  Tableaux  d*âme.  i  vol.  in-i6 3  fr.  50 


COMPTOIR  NATIONAL  DISCOXPTË  DE  PARIS 


Capital  :  150  Millions  de  Francs 
Enliùrcraent  versés 


SIÈGE  SOCIAL  :  i4,rue  Bergère. 
SuccuiisALR  :  3,  place  de  l'Opéra,  Paris. 

3o  Bureaux  de  Quartier  dans  Paris, — 14  Bureaux  de  Banlieue 
144  '^S^^^^^^  ^^  Pf'Oifince.  —  10  Agences  dans  les  paj^s  de  Proteclorat 

14  Agences  à  V Etranger 

OPÉRATIONS    DU    COMPTOIR 

Bons  à  échéance  fixe,  Kscomple  et  RrcnuvremenU,  f^^tnpics  de  Ch^^qucs,  Leilres  de 
Crédit,  Ordres  de  Bourse,  Avances  sur  l* tires,  Chèque,  Triiit^s,  PaiemcnlsdeCoufioiM, 
Envois  de  Fonds  en  Province  n  à  l*Ëlring9r,  Gar<le  le  Tires,  Prêts  liypothécair»^ 
maritimes.  Garantie  contre  les  rijqu^s  Si  rembourse  m  3  a  t  tu  piir,  etc. 

BONS    A     écHÉANCS    P[X8 
Intérêts  pq)réê  s 'ir  îei  i07%m»,$  Âépoiées  : 

De  6  à  II  mois 9  o'o  |    Oeisnà^sai S  y*o 

Les  Bons,  délivrés  par  le  CoMproin  N.vnoNVL  aux  taaiL  rinl^.i*«itsci-dessas,  so  Ji  1 
ordre  ou  au  porteur,  au  choix  du  Déposa t\t.  Ces  in^.lri^ts  loal  cdJi'ésenlés  pir  hi 
BoTis  dintérets  éfalemenl  à  ordre  ou  au  porteur,  pifibl^s  i^mejt  in  vilement  ouan  i  tu 
lement  suivant  les  convenancsi  iu  Oép«)4aal.  Le4  Hora  iê  eapl^at  tt  .ditxUrèis  p9<: 
vent  être  endossés  et  sont  par  conaéquânt  a^goolables. 


LOCATION    DE    COFFRES-FORTS 

Le  Comptoir  tient  un  service  de  cofTres-forts  à  la  iispoUtion  du  publie:  i4*  v*»^  ^^^ 
gère;  a,  place  de  VOpéra  ;  14^,  boulevard  SainUOermain  ;  ^p,  a»enne  des  Ch  i  npe 
Slxeéeê,  et  dans  les  prineipales  Agences. 

Compartimenls  depuis  5  fr. 


Garantie  et  sécurité  absolnes 


par  mois 


Une  clef  spéciale  est  remise  à  chaque  looataire.  —  La  combinaison  est  faite  et  eliAn 
eéc  à  son  gré  par  le  locataire.  «  Le  locataire  peut  seul  ouvrir  son  cofEre. 

VILLES    DEAUX,    STATIONS    BALNÉAIRES 

Le  CoMPTom  National  a  des  aj^'ences  dans  les  principales  ViUes  tCEanx  :  Bagnères- 
(le-Luchon,  Bayonne,  Biarritz,  La  Bourboule,  Calais,  Cannes,  Chatel-Guyon,  Cher- 
hourjç,  Dax,  Dieppe.  Duukerquc,  Kn^çhien.  F'ontaineblcau,  Le  Havre,  le  jMont-Dore, 
Monte-Carlo,  Nice,  Oslende,  Pan.  Royal,  St-Germain-en-Laye,  St-Sébastien,  Trouville, 
Deauville,  Tunis,  Vichy,  etc..  ces  aj4:ences  traitent  toutes  les  opérations  comme  le 
siège  social  et  ks  autres  a^ct^nces,  de  sorte  que  les  Etrangers,  les  Touristes,  les  Bai- 
gneurs peuvent  continuera  s'occuper  d'alTaires  pendant  leur  villégiature. 

LETTRES    DE  CRÉDIT    POUR    VOYAGES 

Le  Comptoir  National  d'Escomptk  délivre  des  Lettres  de  Crédit  circulaire?  paya- 
bles dans  le  monde  entier  auprès  de  ses  agences  et  correspondants,  ces  Lettres  de 
Crédit  sont  accompagnées  d'un  carnet  d'identité  et  d'indications  et  offrent  aux  voya- 
geurs les  plus  grandes  commodités,  en  même  temps  qu'une  sécurité  incontestable. 

Salons  des  Accrédités,  Branch  Office,  a,  place  de  TOpéra 
Spécial  dcpartment  for  Iravellers  andlôttcrs  of  crédit.  Langages  stored 
Lettres  of  crédit  cashed  and  delivred  throughout  the  world.  —  ExchBngf 
office.  Lctters  and  parcels  rcceived  and  forwarded. 


CHEVREL 


et»        LmRAIB£.  —  ag,  rue  de  Seine,  PARIS       m 

LIVRES  ANCIENS  &  MODERNES 
GRAND    CHOIX    D'ŒUVRES    DE    ROPS 

Estampes  et  Eaux-Fortes.  —  Envoi  franco  du  Catalogne  sur  demande. 


w 


